В любом случае, я надеюсь, что мы никоим образом не будем втянуты в эту ссору, не только из-за бессилия наших обстоятельств, но и потому, что я думаю, это решило бы потерю Ирландии, которая, кажется, успокаивается: но если бы у нас были какие-то стычки с Францией, она возобновила бы маневры, которые так фатально практиковала в Америке. Такова моя политика; я не знаю, с чьей она совпадает или расходится, и это не значит ровным счетом ничего. Ничто не будет зависеть от моего мнения; и у меня нет никакого мнения о них, кроме тех случаев, когда мне совсем нечего делать, что забавляет меня больше, или нечего больше заполнить письмо.
Я могу дать вам образец моей праздности, что может развлечь леди Эйлсбери и вашу академию искусств и наук на минуту вечером. Мне пришло в голову вчера послать карточку леди Литтлтон, чтобы спросить, когда она будет в городе; вот она в героическом послании: — Из замка, такого же огромного, как замки на вывесках, —
С холма, который затмевает все кротовые кучи Африки, Это послание отправлено в коттедж столь малый, Что дверь не может открыться, если вы стоите в прихожей, К леди, которой было бы пятнадцать, если бы ее рыцарь И старый поклонник были так же молоды, как Мафусаил; Оно приходит узнать, не то, сияют ли ее глаза Так же лучезарно, как всегда, но сколько вздохов Он должен излить скалам и эхо вокруг, (Хотя ни эха, ни скалы в приходе не найдено,) Прежде чем она, непреклонная, встретит его страсть — Его страсть увидеть ее на Португальской улице?
Поскольку шестая строка подходит слишком близко к сути, не давайте ее копию: однако я был бы огорчен, если бы она не понравилась; хотя я не верю, что это произойдет, но будет воспринята с хорошим настроением, как и задумывалось (540).
(540) Она была воспринята в совершенно хорошем настроении; и леди Литтлтон прислала следующий ответ, который, как признал мистер Уолпол, был лучше его обращения: —
«Помнят, хотя я стара, остроумца и щеголя! Я скоро воображу, что я Нинон де Ланкло: Я должна чувствовать нетерпение встретить такую доброту, И поспешу в своем полете на Португальскую улицу». Коттедж Рипли, 28 ноября.
Письмо 288 Мисс Ханне Мор. Беркли-сквер, 5 апреля 1785 г. (стр. 363)
Если бы я не слышал часть вашего разговора с миссис Картер на днях, мадам, я бы, конечно, не обнаружил автора весьма остроумного предвосхищения нашего будущего жаргона (541). Как бы я мог? Я не настолько удачлив, чтобы знать все ваши таланты; более того, я сомневаюсь, подозреваете ли вы сами все, чем обладаете. Ваш «Bas Bleu» написан в стиле, очень отличном от любого из ваших других произведений, которые я видел; и это письмо, которое показывает вашу интуицию в вырождении нашего языка, имеет жилку юмора и сатиры, которую нельзя было вычислить по вашему «Bas Bleu», в котором доброта и хорошее настроение заставили огромное количество знаний носить всю легкость фамильярности. Я желал, чтобы вы написали еще одного «Перси», но теперь прошу, чтобы вы сначала представили образец всех различных манер, в которых вы можете блистать; ибо, поскольку вы так же скромны, как если бы ваше потомство было незаконнорожденным, я не знаю, не задушили ли бы вы, подобно некоторым женщинам, действительно виновным, некоторых из своих прелестных младенцев, вместо того чтобы быть обнаруженной и покраснеть.
Тем временем я умоляю вас не только напечатать ваш «Образец языка, который будет в моде», но и зарегистрировать его в Зале книготорговцев; или, поверьте мне, если когда-нибудь копия попадет в руки еще не родившегося светского джентльмена, который будет способен как читать, так и писать, он присвоит ваше письмо себе, и эта галиматья задаст тон двору, как это сделал Юфиус почти двести лет назад; и тогда вы испортите наш язык вместо того, чтобы защищать его: и, конечно, не в ваших интересах, мадам, чтобы чистый английский вышел из употребления.
Если вы не пообещаете выполнить мою просьбу, я буду показывать ваше письмо везде тем, кто достоин его видеть; то есть, действительно, в очень немногих местах; ибо вы получите за него честь. Это одна из тех композиций, которые доказывают свою эталонность, порождая подражания; и если подлинный родитель неизвестен, оно будет приписано всем, кто считается (в своем кругу) обладающим большим остроумием, чем остальной мир. Я был бы развлечен, признаюсь, услышать, как от него слабо открещиваются некоторые, кто хотел бы сойти за его авторов; но все же больше удовольствия в том, чтобы воздать должное заслугам, чем в том, чтобы втягивать тщетные претензии в переделку; и поэтому я думаю, что нам с вами лучше быть честными и признать это, хотя для вас (ибо я вне вопроса, кроме как в качестве свидетеля) это будет болезненно; ибо, хотя пословица гласит: «Скажи правду и пристыди дьявола», я верю, что он никогда не бывает наполовину так сбит с толку, как некая милая молодая женщина, которая обнаруживает, что обладает большим вкусом и способностями, чем она когда-либо решалась приписать себе даже в самых частных диалогах с собственным сердцем, особенно когда этот родной друг настолько чист, что не имеет повода делать скидки даже на самолюбие. Что касается меня, я серьезно обязан вам, мадам, за столь приятное и доброе сообщение.
(541) Это ответ на следующее анонимное письмо, отправленное мистеру Уолполу мисс Ханной Мор, высмеивающее преобладающее принятие французских идиом в английский язык. В этом сатирическом послании нет ни одного французского слова и ни одной английской идиомы: —
«Образец английского языка, каким он, вероятно, будет писаться и говориться в следующем столетии. В письме от леди к ее подруге, в правление Георга V».
Замок Аламод, 20 июня 1840 г.
Дорогая мадам, «Я не успела оказаться здесь, как посетила свои новые апартаменты, которые состоят из пяти частей: маленькая комната, которая выходит на сад, практикуется через большую; и другого выхода нет. Поскольку я была совершенно утомлена усталостью, я, едва приведя в порядок свой туалет, позволила себе упасть на кровать отдыха, где сон пришел, чтобы удивить меня».
«Мой лорд и я намерены хорошо попировать и понести большие расходы; и эта страна обладает тем, чтобы предоставить средства для развлечения себя. Все, что есть в Англии выдающегося, все, что есть у юности любезного, или у красоты восхитительного, можно увидеть в этом квартале. Явитесь же сюда, мой друг; и вы найдете собранным все, что есть лучшего, будь то для писем, будь то по рождению».
«Вчера я сделала все возможное, чтобы дать поесть; обед был последнего совершенства, и вина не оставляли желать ничего лучшего. Трапеза была приправлена тысячей радостных выходок, полных соли и согласия, и одна блестящее другой. Леди Франция очаровала меня, как в первый раз; она создана для живописи, имеет большой вид и бесконечно много выражения в своей физиономии; ее манеры имеют столько же естественного, сколько ее фигура — интересного».
«Я просила леди Б. быть на этом обеде, так как слышала о ней только хорошее; но теперь я разочарована в ее предмете: она вышла из своей первой юности, имеет очень мало образования, непоследовательна и подвержена осторожности; но, уклонившись с одним из своих претендентов, ее репутация была скомпрометирована недобросовестностью друга, на чью верность она полагалась; она, следовательно, впала в набожность, больше не ходит на зрелища, и игра в ее доме предана анафеме. Хотя она притворяется смертельно серьезной, я заметила, что ее глаза были в сговоре с глазами сэра Джеймса, рядом с которым я позаботилась посадить себя, хотя это всегда жертва, которая стоит. Сэр Джеймс — великий пустомеля; это испорченный ум, полный фатума и претензий: его разговор — ткань неуместностей, и дурной тон, который царит в настоящее время, приложил последнюю руку к его дефектам. Он мало заботится о своем слове; но, поскольку он отдается всему, что предлагается забавного, женщины все бросаются ему на шею. Адье».
Письмо 289 Джону Пинкертону, эсквайру (542). 22 июня 1785 г. (стр. 365)
С тех пор как я получил вашу книгу (543), сударь, я почти не переставал читать, пока не закончил ее; столь восхитительной я нашел ее и столь полной здравого смысла, ярко изложенного. Более того, я доволен и собой за то, что сформировал те же мнения, что и вы, по нескольким пунктам, в которых мы не согласны с большинством людей. По некоторым темам, признаюсь откровенно, я не разделяю вашего мнения: учитывая, сколько вы затронули, было бы удивительно, если бы мы согласились во всем, или я не был бы искренен, если бы сказал, что разделяю. Есть другие, по которым у меня не сформировалось никакого мнения; ибо я придал бы себе дерзкий вид, без всякой правды, если бы притворился, что обладаю какими-либо знаниями по многим предметам, в которых, молоды вы ни были, вы, кажется, стали мастером. Действительно, я глубоко не вникал ни во что и поэтому не буду обсуждать те главы, в которых мы больше всего расходимся: так как, вероятно, я не смог бы хорошо защитить свои собственные мнения. Есть только одна часть вашей работы, к которой я рискну высказать возражение, хотя вы много размышляли над ней, а я мало, очень мало, действительно, в отношении вашего предложения, которое для меня всего два дня от роду: я имею в виду ваш план улучшения нашего языка, который, я признаю, имеет некоторые дефекты и который нуждается в исправлении в нескольких частностях. Конкретная поправка, которую вы предлагаете и против которой я возражаю, — это добавление «а» и «о» к нашим окончаниям. Изменить «s» на «а» во множественном числе для наших существительных и прилагательных было бы столь насильственным изменением, что я верю, ни сила Власти, ни сила Гения не были бы способны осуществить его. В большинстве случаев я убежден, что очень сильные инновации с большей вероятностью произведут впечатление, чем малые и почти незаметные различия, как в религии, медицине, политике и т. д.; но я не думаю, что с языком можно обращаться таким же образом, особенно в утонченную эпоху. Когда нация впервые выходит из варварства, два или три мастерских писателя могут совершить чудеса; и чем меньше число писателей, так как число их мало в такой период, тем абсолютнее их авторитет. Но когда страна полировала себя два или три столетия и когда, следовательно, авторов бесчисленное множество, самый выдающийся гений (или кто бы ни считался таковым, хотя и без основания) обладает очень ограниченной империей и далек от того, чтобы встретить безоговорочное послушание. Каждый мелкий писатель будет оспаривать очень новые установления: каждый дюйм изменения в языке будет оспариваться; и язык останется таким, каким был, дольше, чем трибунал, который должен был бы диктовать очень гетерогенные изменения. Что касается добавления «а» или «о» к конечным согласным, подумайте, сударь, если бы это использование было принято, какой хаос оно бы произвело! Вся наша поэзия была бы дефектной по метру или стала бы сразу такой же устаревшей, как Чосер; и могли бы мы обещать себе, что, хотя у нас была бы лучшая гармония и больше рифм, у нас был бы новый урожай поэтов, чтобы заменить Милтона, Драйдена, Грея и, мне жаль, что вы не позволите мне добавить, Поупа! Вы могли бы предписать нашей прозе быть реформированной, как вы сделали со «Спектатором» в вашем тридцать четвертом письме; но попробуйте «Оду» Драйдена по вашему новому установлению.
Прошу прощения за эти тривиальные наблюдения: уверяю вас, я мог бы написать письмо в десять раз длиннее, если бы стал перечислять все, что мне нравится в вашей работе. Мне более чем нравится большая ее часть; и я очарован вашей славной любовью к свободе и другими вашими гуманными и благородными чувствами. Вашу книгу я с большим удовольствием отправлю мистеру Колману: могу ли я сказать ему, не называя вас, что она написана автором комедии, которую я предложил ему? Он должен быть поражен вашим очень красивым и великодушным поведением, напечатав ваши похвалы ему после того, как он отверг вашу пьесу. Это столь же велико, сколь и необычно, и дает мне такое же хорошее мнение о вашем сердце, сударь, как ваша книга — о вашем большом уме. Оба уверяют меня, что вы не примете в штыки свободу, которую я использовал, выражая свои сомнения относительно вашего плана исправления нашего языка, или любую, которую я могу использовать, не соглашаясь с несколькими другими чувствами в вашей работе; как я сделаю в том, что считаю вашим слишком низким мнением о некоторых французских писателях, о вашем предпочтении леди Мэри Уортли мадам де Севинье и о вашем уважении к мистеру Юму как к человеку более глубокого и солидного понимания, чем мистер Грей. В двух последних статьях невозможно думать более различно, чем мы. В письмах леди Мэри, которые я никогда не мог прочитать более одного раза, я не обнаружил никаких достоинств; однако я видел другие ее письма (неопубликованные) (544), в которых много остроумия; а что касается мистера Юма, позвольте мне сказать, что я думаю, ваше мнение, «что он мог бы управлять государством», должно быть немного квалифицировано; так как на самой следующей странице вы говорите, что его «История» — «просто оправдание прерогативы», и очень слабое. Если бы он мог управлять государством, нужно предположить, в лучшем случае, что он был бы способным тираном; и все же я подозреваю, что человек, который, сидя спокойно в своей комнате, мог выковать лишь слабое оправдание прерогативы, не упражнял бы ее очень мудро. Я знал лично и хорошо как мистера Юма, так и мистера Грея и думал, что нет никакой степени сравнения между их пониманиями; и, по сути, сочинения мистера Юма были настолько превосходнее его разговора, что я часто говорил, что он не понимал ничего, пока не написал об этом. То, что вы говорите, сударь, о раздоре в его истории из-за его любви к прерогативе и ненависти к церковникам, очень льстит мне; так как я заметил этот самый неестественный раздор в произведении, которое я напечатал несколько лет назад, но не опубликовал, и которое я покажу вам, когда буду иметь удовольствие видеть вас здесь; удовлетворение, которое я буду рад вкусить, когда вы дадите мне знать, что вы свободны после начала следующей недели. Имею честь быть, сударь, и т. д.
(542) Собрано впервые.
(543) Его «Письма о литературе», опубликованные в этом году под именем Херон. «Хорошо было бы для репутации мистера Пинкертона, — замечает мистер Доусон Тернер, — если бы эти письма вообще никогда не были опубликованы. В копии, которая сейчас передо мной, недавно принадлежавшей одному из наших самых выдающихся критиков, мистеру Парку, я читаю следующую очень справедливую цитату, написанную его рукой: 'Multa venuste, multa tenuiter, multa cum bile'. Сам мистер Пинкертон в своей 'Walpoliana' признает, что 'Письма Херона' были 'книгой, написанной в ранней юности и содержащей много юношеских сырых идей, давно оставленных ее автором'. Если бы только сырость многих идей была худшим, что можно было сказать о ней! Но мы обнаружим в ходе этой переписки гораздо более тяжелые и не менее справедливые жалобы. Имя Херон, принятое здесь мистером Пинкертоном, было именем его матери». — Э.
(544) См. том III, стр. 217, письмо 155. — Э.
Письмо 290 Джону Пинкертону, эсквайру (545). 26 июня 1785 г. (стр. 367)
Я отправил вашу книгу мистеру Колману, сударь, и должен попросить вас в ответ передать мою благодарность мистеру Найту, который оказал мне честь, на которую я не знаю, как я имею право, подарком своей поэзии, которая очень классична, красива, нежна и целомудренно проста. Вашей книге, сударь, я очень обязан по многим причинам; особенно за то, что она вернула мой ум к предметам восторга, к которым он притупился от возраста и праздности. Вследствие того, что вы вернули его, я спросил себя, почему вы чувствуете такое пренебрежение к определенным авторам, чья слава установлена: вы привели веские причины для того, чтобы воздержаться от одобрения некоторых, под предлогом того, что они подражатели: естественно было тогда спросить себя снова, откуда они получили такую известность. Думаю, я обнаружил причину, которую не помню, чтобы видел отмеченной; и эту причину я подозреваю в том, что некоторые из этих авторов обладали грацией: — не принимайте меня за ученика лорда Честерфилда, и не воображайте, что я намерен возвести грацию в главный ингредиент письма; но я верю, что это духи, которые сохранят от гниения, и они отличны даже от стиля, который касается выражения. Грация, я думаю, принадлежит манере. Именно из очарования грации, я верю, некоторые авторы, не в вашей милости, получили часть своей славы; Вергилий в частности: и все же я далек от того, чтобы не соглашаться с вами по его предмету в целом. В «Энеиде» такая нехватка изобретательности (а когда он изобретал, это часто было так глупо), так мало здравого смысла, так мало разнообразия и так мало власти над страстями, что я часто говорил, из презрения к его содержанию и из очарования его гармонии, что я верю, что мне понравилась бы его поэма больше, если бы я слушал ее повторение и не понимал латыни. С другой стороны, у него больше, чем гармония: все, что он произносит, сказано грациозно, и он облагораживает свои образы, особенно в «Георгиках»; или, по крайней мере, это более ощутимо там из-за смирения предмета. Римский фермер мог не понимать его дикцию в сельском хозяйстве; но он заставил римского придворного понимать фермерство, фермерство той эпохи, и мог пленить лорда опочивальни Августа и соблазнить его слушать темы деревенской жизни. Напротив, Стаций и Клавдиан, хотя и говорят о войне, заставили бы солдата презирать их как задир. Эта грациозная манера мышления у Вергилия кажется мне чем-то большим, чем стиль, если я не слишком утончаю; и я восхищаюсь, признаюсь, фразой мистера Аддисона, что Вергилий «разбрасывал свой навоз с видом величия». Стиль может быть превосходным без грации: например, доктора Свифта. Красноречие может даровать бессмертный стиль и стиль с большим достоинством; однако красноречию может не хватать той легкости, того благородного вида, который проистекает из грации или составляет ее. Аддисон сам был мастером этой грации, даже в своих юмористических произведениях, которые не обязаны своим достоинством стилю; и благодаря этому объединенному секрету он превосходит всех людей, когда-либо живших, кроме Шекспира, в юморе, никогда не опускаясь до приближения к бурлеску и буффонаде, когда даже его юмор спускался к персонажам, которые в любых других руках были бы вульгарно низкими. Разве не ясно, что Уилл Уимбл (546) был джентльменом, хотя он всегда жил вдали от хорошего общества? Филдинг обладал таким же юмором, возможно, как Аддисон; но, не имея представления о грации, он постоянно вызывает отвращение. Его трактирщики и священники — самые грубые в своей профессии, а его джентльмены неуклюжи, когда должны быть непринужденны.