— краснеть, проявляя сострадание,
даже если бы оно
не случилось в этом году быть в моде (567),
И я могу сказать вам, что, как бы сильна ни была ваша поэзия и как бы стар я ни был, я верю, что визит от вас принес бы мне почти столько же пользы, сколько ваши стихи (568). Тем временем я прошу вас принять дополнение к вашим изданиям Строуберри; и верьте мне, с величайшей благодарностью, ваш слишком почтенный и самый обязанный покорный слуга.
См. «Флорио», поэтическая сказка, которую мисс Ханна Мор недавно опубликовала вместе с «Bas Bleu». — Э.
(568) 11-го числа Ханна Мор нанесла ему визит. «Я заставила бедного Веси, — говорит она, — пойти со мной в субботу к мистеру Уолполу, который долго болел. Несмотря на его страдания, я никогда не находила его таким приятным, таким остроумным и таким занимательным. Он сказал тысячу забавных вещей о «Флорио», но обвинил меня в том, что я обманула мир посвящением, полным лжи; имея в виду комплимент ему самому: я никогда не знала человека, который переносил бы боль с таким полным терпением. Это подчинение, безусловно, является самой ценной частью религии; и все же, увы! он не религиозен. Я должна, однако, отдать ему должное, сказав, что, за исключением удовольствия, которое он получает, дразня меня за то, что он называет чрезмерной строгостью, я никогда не слышала от него ни одного предложения, которое отдавало бы неверностью». Мемуары, том II, стр. 11. — Э.
Письмо 301 достопочтенному Г. С. Конуэю. Воскресенье вечером, 18 июня 1786 г. (стр. 301)
Я полагаю, вы ругались на восточный ветер за то, что он высушил вашу зелень, а теперь плачете из-за дождя, который топит ваше сено. У меня эти бедствия общие, и мое постоянное и частное — люди, которые приходят посмотреть мой дом, который, к сожалению, пользуется большим спросом, чем когда-либо. У меня уже было двадцать восемь групп, выдано еще пять билетов; и вчера, прежде чем я пообедал, пришли три немецких барона. Мой дом — это мучение, а не комфорт!
Меня снова вызвали обедать в Ганнерсбери в пятницу, и я был вынужден послать в город за парадным костюмом и шпагой. Там были принц Уэльский, принц Мекленбургский, герцог Портленд, лорд Кланбрассил, лорд и леди Клермонт, лорд и леди Саутгемптон, лорд Пелхэм и миссис Хоу. Принц Мекленбургский вернулся в Виндзор после кофе; а принц и лорд и леди Клермонт — в город после чая, чтобы послушать новых французских актеров у леди Уильям Гордон. Принцесса, леди Барримор и остальные из нас играли три пула в коммерцию до десяти. Боюсь, я устал и зевал. Пока мы были в молочной, принцесса настаивала на том, чтобы я написал несколько стихов о Ганнерсбери. Я оправдывался тем, что я выжил из ума. Она не хотела меня извинять. Я обещал, что она получит оду на свой следующий день рождения, что позабавило принца; но все было не то. Поэтому, когда я пришел домой, я сочинил следующие строфы и отправил их к ее завтраку на следующее утро:—
В бессмертных одах вечно зелен Лавр Августа цветет; И никогда благодарный долг В более теплых тонах не тек.
О! почему Флакк не жив, Вашу любимую сцену воспеть? Очарованию Ганнерсбери мог бы дать Его лиры бессмертный источник.
Так же тепла, как его, моя ревность к вам, Великая принцесса! мог бы я показать ее; Но хотя у вас есть Гораций тоже — Ах, мадам! он не поэт.
Если это плохие стихи, учтите, что мне шестьдесят девять, я был наполовину во сне и сочинил их почти экспромтом — и по приказу! Однако они преуспели, и я получил этот любезный ответ:—
«Я хотела бы иметь имя, которое могло бы ответить на ваши милые стихи. Ваше зевание вчера открыло вашу жилу для того, чтобы порадовать меня; и я возвращаю вам свою благодарность, мой добрый мистер Уолпол, и остаюсь искренне вашим другом, Амелия».
Я думаю, это очень благородно в семьдесят пять.
Знаете ли вы, что я купил Юпитера Сераписа, а также Джулио Кловио (569)? Мистер * * * * уверяет меня, что он видел шесть таких голов, и ни одна из них не была такой прекрасной или такой хорошо сохранившейся. Я рад, что сэр Джошуа Рейнольдс не увидел больше совершенства в Юпитере, чем в Кловио; или герцог Портленд, я полагаю, купил бы его, как он купил вазу за тысячу фунтов. Я бы не променял. Я сказал сэру Уильяму Гамильтону и покойной герцогине, когда я никогда не думал, что она будет моей, что я предпочел бы иметь голову, чем вазу. Я буду ждать, когда миссис Дамер сделает бюст к ней, и тогда она будет еще более ценной. Я поместил и Иллюминацию (570), и Юпитера в кабинет леди Ди (571), который достоин их. И здесь моя коллекция заканчивается; я не буду покупать безделушки после таких драгоценностей. К тому же, все гораздо дороже в старости, так как меньше времени, чтобы наслаждаться. Спокойной ночи!
(569) С аукциона герцогини-вдовы Портленд.
(570) Книга псалмов с двадцатью одной миниатюрой работы дона Джулио Кловио, ученика Джулио Романо. — Ред.
(571) Шкаф в Строуберри-Хилл, изготовленный в 1776 году для хранения семи бесподобных рисунков леди Дианы Боклер к трагедии Уолпола «Таинственная мать». — Ред.
Письмо 302 Ричарду Гофу, эсквайру. Беркли-сквер, 21 июня 1786 г. (стр. 383)
Приехав вчера в город по делам, я обнаружил, сэр, ваш великолепный и в высшей степени ценный подарок(572), за который прошу вас принять мою глубочайшую благодарность. Мне не терпится вернуться в Туикенем, чтобы спокойно его прочесть. Пока что я успел лишь пролистать гравюры и прочесть предисловие, но уже вижу, что это благородный и кропотливый труд, который сделает честь и вам, и вашей стране. Однако он внушил мне одно опасение — боюсь, я не доживу до выхода второй части! И все же я позволю себе оставить его непереплетенным не только до тех пор, пока он не просохнет и не будет в полной безопасности, но и потому, что, намереваясь сделать переплет столь же изысканным, сколь того заслуживает книга, я опасаюсь, что не смогу добиться полного единообразия обоих томов.
Боюсь, сэр, ваша пристрастность побудила вас включить статью, не столь достойную внимания публики, как остальная часть вашего блестящего труда. Мое письмо к мистеру Коулу(573), о котором я, признаться, совершенно забыл, что когда-либо писал его, было беглым, небрежным наброском, подобно прочим моим писаниям, и никогда не предназначалось для таких глубоко продуманных и точных работ, как ваша. Будучи в дружеских отношениях с мистером Коулом с юных лет, я писал ему без всякой задней мысли по случаю. Поскольку речь всегда шла о вещах маловажных, я никогда не думал требовать секретности. Я не мог предвидеть, что столь праздные послания найдут место в великом национальном труде, иначе я был бы внимательнее к своим словам. Ваш вкус, сэр, боюсь, на сей раз вас подвел, и мне будет жаль, что я невольно запятнал хотя бы одну страницу. Раз уж ваша пристрастность (ибо это, безусловно, была она) зашла так далеко, льщу себя надеждой, что у вас хватит ее, чтобы принять не в качестве возмездия, а как скромный знак моего уважения, небольшой томик, который сопровождает это письмо; в нем вы обнаружите, что другой, слишком благосклонный читатель, оказал мне больше чести, чем я мог бы добиться сам, переведя мое легкое «Эссе о садоводстве»(574) на чистый французский язык прошлого века(575); и, что удивительно, он не опошлил Мильтона французской поэзией: напротив, мне кажется, что Мильтон придал французской поэзии достоинство — да что там, и гармонию, — хотя я считал, что этот язык почти не способен их воспринять. Желая придать своему подношению всю возможную ценность, упомяну, что отпечатал всего четыреста экземпляров, половина из которых ушла во Францию; и поскольку в наш век редкие вещи ценятся выше обычных, обладающих внутренней ценностью, — в чем я убедился по смехотворным ценам, которые дают за некоторые мои незначительные публикации лишь потому, что они редки, — надеюсь, что под видом своего рода диковинки мое тонкое сочинение будет допущено в вашу библиотеку. Если бы вы оказали мне любезность, сэр, и сообщили, когда мне надеяться на выход второй части, я бы рассчитал, сколько еще приступов подагры смогу пережить, и стал бы еще строже соблюдать свой режим. Надеюсь, по крайней мере, что вы не станете дожидаться граверов, а завершите текст ради всего мира: в этом я говорю бескорыстно. Хотя вы гораздо моложе меня, я хотел бы, чтобы ваша часть работы была в безопасности — граверы всегда могут продолжать или найтись, а другого автора — нет.
(572) Первый том труда мистера Гофа «Погребальные памятники в Великобритании». — Ред.
(573) См. том III, письмо 366 от 12 августа 1769 г. — Ред.
(574) Автор «Стремлений литературы» —
«Приятно видеть, что Уолпол и Природа могут хоть раз прийти к согласию»,
добавляет в примечании: «прочтите (это заслуживает внимания) превосходное эссе о современном садоводстве этого вычурного, но в высшей степени любопытного и ученого писателя». — Ред.
(575) Помимо «Эссе о современном садоводстве» Уолпола, герцог де Ниверне перевел на французские стихи «Опыт о человеке» Поупа и часть «Потерянного рая» Мильтона. — Ред.
Письмо 303 графу Страффорду. Строуберри-Хилл, 29 августа 1786 г. (стр. 384)
С тех пор как я имел честь получить последнее письмо вашего светлости, я несколько дней провел в Парк-Плейс. Там были лорд и леди Фредерик Кэмпбелл и миссис Дамер. Мы ездили по Темзе, чтобы посмотреть новый мост в Хенли и колоссальные маски работы миссис Дамер. В этом краю нет зрелища, более достойного посещения. Мост так совершенен, словно мосты — природные явления, и так красив, будто был построен для Вентворт-Касла; а маски — словно римляне оставили их здесь. Мы увидели их в удачный момент, ибо в остальное время было очень холодно и неуютно, а вечера такими же зябкими, как многие, что стояли у нас в последнее время. Короче говоря, я пришел к мысли, что начало старой песенки, которую считают сборником нелепостей, на самом деле было старинной английской пасторалью, настолько она описывает наш климат:
«Трое детей катались на льду в летний день...»
Меня больше, чем когда-либо, одолевают посетители моего дома. Вчера у меня был граф Огинский(576), который на последних выборах претендовал на польскую корону и был лишен большей части огромного состояния. На нем было кольцо нового прусского короля, иначе я пожелал бы ему радости по поводу смерти одного из грабителей его страны(577).
Я давно придерживаюсь мнения, что число амбулаторных пациентов Бедлама столь велико, что самым коротким и дешевым путем было бы запереть в Мурфилдсе тех немногих, кто сохранил рассудок, — они были бы в безопасности, — а остальных отпустить на волю. Именно эти амбулаторные пациенты хотят истреблять бедных собак! Вся собачья порода никогда не причиняла и половины того вреда, что лорд Джордж Гордон; они даже не травят зайцев, если их не натравливают люди. Поскольку это преследование животных, я не люблю охоту; и то, что старые авторы упоминают как похвалу, заставляет меня ненавидеть ее еще больше: она является образом войны. Помилуй нас Бог! Чтобы истребление любого вида было спортом или заслугой! Какие мы жестокие, бездумные бесы! Каждый не хочет умирать, однако жертвует жизнями других ради минутного развлечения или еще более пустой дымки — славы! Герой или охотник, желающий продлить свою жизнь, стремится продлить опустошение. Нас, полагаю, завалят панегириками и эпитафиями королю Прусскому; я доволен тем, что теперь он может иметь эпитафию. Но увы! Император, вероятно, напишет ее для него кровью! И, закрывая монастыри ради прироста населения, он будет набивать госпитали искалеченными солдатами, помимо того, что сделает тысячи женщин вдовами!
Я только что читал недавно опубликованную историю колледжей Оксфорда, написанную Энтони Вудом, и обнаружил там черту характера, которая всегда меня возмущала, — архиепископа Чичели, который подстрекал Генриха V к вторжению во Францию, чтобы отвлечь его от притеснения зажиревшего духовенства. Когда этот священник задумал основать колледж Всех Душ и «советовался с друзьями (которые, по-видимому, были честными людьми), какое великое дело благочестия ему лучше всего совершить ради Бога в старости, они посоветовали ему построить госпиталь для раненых и больных солдат, ежедневно возвращавшихся с войн, которые тогда велись во Франции», — сомневаюсь, что друзья его светлости думали о его хитрости так же, как я, — «но, — продолжает историк, — не одобряя этих предложений и ценя благополучие умерших больше, чем раненых и больных, он решил про себя продвигать свой замысел, который состоял в том, чтобы за короля, королеву и него самого и т. д. служились мессы, пока они живы, и за их души, когда они умрут». И эту клоунаду старый глупый негодяй считал более действенной, чем мази и лекарства для несчастных, которых он сам же и искалечил! А из капелланов и клерков, которых он учредил в этом общежитии, один должен был обучать грамматике, а другой — церковному пению. Как история заставляет то содрогаться, то смеяться! Но боюсь, я утомил вашу светлость своими праздными разглагольствованиями, и вы пожалеете, что приказали мне присылать вам больше писем.
(576) Отец графа Михаила Огинского, соратника Костюшко и автора «Мемуаров о Польше и поляках с 1788 года до конца 1815 года» в четырех томах. Париж, 1826. — Ред.
(577) Фридрих Великий скончался 17-го числа в Берлине. — Ред.
Письмо 304 достопочтенному Г. С. Конуэю. Строуберри-Хилл, 29 октября 1786 г. (стр. 386)
Мне жаль, что я не был извещен о вашем намерении поехать в город, где я бы с вами встретился; но я узнал об этом слишком поздно, как потому, что был занят, так и потому, что вы должны были так скоро вернуться. Я намерен приехать в Парк-Плейс через неделю или две, но хотел бы знать, кого вы ожидаете или не ожидаете, ибо я предпочел бы заполнить ваши вакансии, нежели быть лишним. Леди Оссори прислала мне две шарады, сочиненные полковником Фитцпатриком: первая, по ее словам, очень легкая, вторая — очень трудная. Я даже близко не подобрался к разгадке первой, и хотя у меня есть догадка насчет второй, я не верю, что она верна; поэтому я посылаю их вам, как главному мастеру над Эдипами.
Первая, такая легкая:
«В концерте, песне иль серенаде, Мое первое нуждается в помощи второго. Тем, кто живет близ полюса, Я не рекомендовал бы мое целое».
Последние две строки, заключаю, не связаны с двумя первыми и не помогут их расшифровать.
Трудная:
«Шарады — худшее из всего, Но лучшие мои были моим первым. Те, кто имеет дело с моим вторым, Научились презирать мое целое».
Звучит как хорошая, поэтому я не скажу вам свою отгадку; ибо если она неверна, она может сбить вас с толку, а если верна, то докажет, что шарада не так уж хороша. Будь у меня что-то получше, я бы не стал посылать вам шарады, разве что ради имени автора.
Я получил письмо от вашего брата, который сообщает, что у него гостит внук Стюарт(578), который является вундеркиндом. Я говорю себе: «Вундеркинды стали столь часты, что потеряли свое имя». Я видел немало вундеркиндов в последнее время, ах, и прежде тоже; но, сколь божественны они ни были, каждый имел смертную пятку и отступал на добрую часть своего небесного пути. Прошу извинить меня от дальнейшей доверчивости.
Мне жаль, что вы потеряли своего фактотума Стокса. Полагаю, он обнаружил, что стал слишком необходим вам. Каждый день излечивает от доверия к другим; и мы приобретаем чудовищный запас опыта к тому времени, когда у нас перестает быть в нем нужда. Что ж! Не уверен, что сочинение или разгадывание шарад не столь же мудро, как все, что мы можем делать. Я бы простил профессиональных философов, если бы они признали, что их мудрость — лишь пустяки, вместо того чтобы называть свои пустяки мудростью. Прощайте!
(578) Роберт, старший сын Роберта Стюарта и леди Сары-Фрэнсис Сеймур, второй дочери Фрэнсиса, первого маркиза Хартфорда; впоследствии столь прославившийся в политическом мире как виконт Каслри. В 1821 году он наследовал отцу как второй маркиз Лондондерри и скончался в своем поместье Норт-Крей в августе 1822 года; в то время он был государственным секретарем по иностранным делам. — Ред.
Письмо 305 достопочтенной леди Крейвен(579). Беркли-сквер, 27 ноября 1786 г. (стр. 387)
К моему крайнему удивлению, мадам, когда я не знал, в какой части известного или неизвестного мира вы пребываете или существуете, моя горничная на Беркли-сквер прислала мне в Строуберри-Хилл записку от вашей светлости с предложением заехать ко мне на минуту — вероятно, у ваших дверей ждал вихрь, чтобы унести вас в Японию; а поскольку воздушные шары еще не наладили почтовых отделений в небесах, вы не могли, по крайней мере не дали мне никакого адреса, куда писать, хотя и любезно упрекнули меня в молчании. Я должен немного оправдаться, прежде чем продолжу. Я получал от вас известия из Венеции, затем из Польши, а потом, промелькнув через Татарию, из Петербурга; но все без адреса. Я говорил себе: «Напишу в Великий Каир, который, вероятно, будет ее следующим этапом». И я был не совсем неправ, ибо пришло письмо из Константинополя с упоминанием намерения отправиться на греческие острова и приказом писать вам в Вену; но без указания банкира или иного адреса.
Долгое время у меня были даже более веские причины для молчания. Несколько месяцев я был лишен возможности держать перо из-за подагры; и вы должны знать, мадам, что нельзя писать, когда не можешь писать. Затем, как писать «Невесте короля Гарбского»? Вы побывали в шатре хана Татарии и в гареме капитана-паши, а во время плавания по Эгейскому морю, возможно, попали в ужасную власть корсара. Как я мог предположить, что столько деспотичных неверных расстанутся с вашими прелестями? Я никогда не ожидал увидеть вас снова на христианской земле. Я не сомневался, что у вас есть талисман, заставляющий людей влюбляться в вас; но антиталисманы — это совершенно новое средство.
Что ж, пока я был в этом затруднении, я получил восхитительный рисунок Замка Отранто; но, к досаде, опять без всякого адреса. Однако моя благодарность за столь приятный и любезный подарок не давала мне покоя, пока я не нашел вас. Я написал герцогине Ричмонд с просьбой попросить вашего брата, капитана Беркли, дать мне ваш адрес; и он сегодня же был так добр, что прислал его мне, и я не теряю ни минуты, чтобы им воспользоваться.
Приношу вашей светлости миллион благодарностей за рисунок, который стал для меня поистине ценным даром. Я даже не знал, что существует Замок Отранто. Когда история была закончена, я заглянул в карту Неаполитанского королевства в поисках благозвучного названия, и Отранто звучало очень звучно. Да что там, рисунок настолько убедителен, что там есть два маленьких окна, одно над другим, выходящие в сельскую местность, которые в точности соответствуют маленьким комнатам, из одной из которых Матильда слышала, как молодой крестьянин поет внизу. Судите сами, насколько это должно быть приятно автору; и отсюда судите, мадам, как сильно вы его обязали.