«Письма Горация Уолпола, графа Орфорда — Том 4»

Я не проповедую и не даю советов, а поздравляю вас; это, безусловно, не эгоизм, когда я радуюсь тому, что обстоятельства выбросили вас в уединенную жизнь, хотя это и приведет к тому, что я буду реже вас видеть; но я всегда предпочитал то, что больше всего соответствовало вашей собственной чести и счастью; и поскольку вы уже вкушаете удовлетворение, оно не уменьшится, ибо именно первые моменты перехода от суетной жизни к спокойной — самые тягостные. У вас есть счастье быть способным развлекать себя тем, что серьезный мир называет пустяками, но поскольку серьезность не является синонимом мудрости, пустяки столь же важны, как и то, что почитается серьезным; и более приятны, и, как правило, более невинны. Большинство людей порочны или смешны, а иногда и то, и другое: по крайней мере, мой опыт говорит мне то, что мое чтение говорило мне и прежде, что они таковы в великой столице тонущей страны. Если его цель — бессмертная слава, Катон может умереть, но он не принесет никакой пользы. Если бы его целью было лишь сохранение своей добродетели, он мог бы комфортно жить в Афинах, подобно Аттику, который, кстати, оказался столь же бессмертным; хотя я отдам ему должное за то, что у него не было таких видов. В самом деле, я смотрю на эту страну как на столь безнадежно стоящую на грани краха из-за своего огромного долга, из-за потери Америки, из-за почти столь же верной перспективы потери Индии, что моя гордость не позволила бы мне быть актером, когда может произойти катастрофа.

Вы, кажется, думаете, что я мог бы присылать вам больше новостей. Так я и мог бы, если бы хотел говорить о выборах;(516) но их, вы знаете, я ненавижу, как, впрочем, и все детали. Как мистеру Фоксу удалось восстановить такое большинство, я не угадываю, и еще меньше понимаю, как могло оказаться так много тех, кто не голосовал, после того как опрос длился так долго.(517) В самом деле, я был бы огорчен, если бы понимал такие тайны. О новых пэрах или новых возвышениях я слышу каждый день, но совершенно не знаю, какие из них окажутся правдой. Слухи всегда создают столько же, сколько Король, когда он делает нескольких. На самом деле, я ничего не знаю. Прощайте!

P. S. Лето пришло в город, но я надеюсь, что оно ушло и в деревню.

(516) Парламент был распущен в марте, и новый был созван на 18 мая. — Э.

(517) Мистер Питт говорит в письме к мистеру Уилберфорсу от 8 апреля: «Вестминстер идет хорошо, несмотря на герцогиню Девонширскую и других женщин из народа; но когда опрос закончится, неизвестно». По его окончании, 17 мая, цифры были: за Худа 6694, Фокса 6233, Рэя 5998. Уолпол, чье слабое здоровье в это время приковывало его почти полностью к дому, отправился в паланкине, чтобы отдать свой голос за мистера Фокса. «Кстати о выборах, — пишет Ханна Мор своей сестре, — я чуть не попала в переделку на днях. Я собиралась провести вечер у миссис Коул на Линкольнс-Инн-Филдс. Я поехала в паланкине: меня несли через Ковент-Гарден: множество людей по пути просили носильщиков не идти через Гарден, так как там было сто вооруженных людей, которые, подозревая, что каждый носильщик принадлежит к клубу Брукса, напали бы на нас. Несмотря на мои мольбы, люди настаивали; но один незнакомец из человеколюбия заставил их высадить меня; и крики раненых, ибо там была ужасная битва, запугали носильщиков, которых в конце концов удалось убедить нести меня другим путем. Огромное количество людей следовало за мной, выкрикивая: «Это миссис Фокс: никто, кроме жены мистера Фокса, не осмелился бы прийти в Ковент-Гарден в паланкине; она идет агитировать в темноте!» Хотя я была немало напугана, я от души посмеялась над этим; но некоторое время больше не буду передвигаться в паланкине». Мемуары, том I, стр. 315. — Э.

Letter 272 To Miss Hannah More.(519)

May 6, 1784 (page 344)

Мистер Уолпол благодарит мисс Мор тысячу раз не только за то, что она так любезно выполнила его просьбу, но и за то, что позволила ему получить удовольствие владеть и читать снова и снова ее очаровательную и очень изящную поэму «Bas Bleu». Он не должен, из скромности, так сильно хвалить произведение, в котором ему самому льстят; но истина долговечнее румянца, и он должен быть справедлив, хотя и может быть тщеславен. Изобретательность, с которой она ввела столь легко очень трудные рифмы, восхитительна; и хотя в ней много учености, она имеет весь вид небрежности, а не педантизма. Поскольку она повелевает им, он не ослушается; и, далеко не давая ни одной копии, он дает ей слово, что она не выйдет из его рук. Он просит передать его особые комплименты миссис Гаррик и остается самым преданным и очень обязанным покорным слугой мисс Мор.

(519) Близость Уолпола с мисс Ханной Мор началась в 1781 году. В ее письмах того и следующего года встречаются следующие отрывки: «Мистер Уолпол оказал мне честь, пригласив в Строуберри-Хилл: поскольку говорят, что он застенчивый человек, я должна считать это большим комплиментом». — «Мы обедали на днях в Строуберри-Хилл и провели день так восхитительно, как только могут позволить изящная литература, высокое воспитание и живое остроумие. Поскольку я была самой большой незнакомкой, мистер Уолпол посвятил себя моему развлечению с большой вежливостью». — Э.

Письмо 273 Достопочтенному Г. С. Конуэю. Строуберри-Хилл, 21 мая 1784 г. (стр. 345)

Я совершенно удовлетворен вашей эпитафией,(520) и не хотел бы, чтобы в ней была изменена хоть одна слог. Она говорит именно то, что намерена сказать, и эта истина, будучи похвалой, не нуждается в дополнении или амплификации. Я не люблю и поздний язык для современных фактов, и европейские языки не погибнут, так как изобретено книгопечатание. Я меньше всего одобрял бы французский; это было бы своего рода оскорблением побежденным: и, кроме того, пример героя должен быть выставлен перед его соотечественниками, а не перед их врагами. Вы должны позаботиться о том, чтобы слово «caused» в предпоследней строке было написано правильно, а не «caus'd».

Я ничего не знаю о парламенте, кроме того, что вы видели в газетах. Я приехал сюда вчера и восхищен, как и вы, красотой сельской местности; да, и ее напоенным ароматами воздухом тоже. Время сирени благоухает даже внутри комнат.

Я просил леди Эйлсбери привезти вам Дневник лорда Мелкома.(521) Он действительно любопытен; не столько секретами, которые он разбалтывает, которые скорее характерны, чем новы, сколько удивительной глупостью автора, который был так падок на разговоры о себе, что рассказывает все, что знал о себе, хотя едва ли найдется событие, которое не выдает его распутство; и (что еще более удивительно, что он должен был раскрыть) почти каждое из них обнажает презрение, в котором его держали, и его последовавшие разочарования и позоры! Был ли когда-нибудь человек, который стал лучше благодаря чужому опыту? Какой урок против непостоянства! Я, проживший через все развернутые сцены, развлечен; но я думаю, что для более молодых читателей половина книги должна быть непонятной. Он не объясняет ничего, кроме обстоятельств своего собственного положения; и, хотя он затрагивает многие важные периоды, он оставляет их неразвитыми и часто неопределенными. Забавно слышать, как он бранит лорда Галифакса и других за тот самый вид двуличия, о котором он хладнокровно рассказывает сам на следующей странице. Если бы он пошел вспять, он мог бы дать полдюжины томов своей собственной жизни с похожими анекдотами и вариациями. Я больше всего удивлен, что, когда самолюбие является всей основой исполнения, не было почти никакой попытки блеснуть как автор, хотя он им был. Поскольку у него было так много остроумия, я поражен, что ни одна его черта не проявляется. Дискуссия в приложении о вопросе покойного принца об увеличении содержания — единственная часть, в которой есть здравый смысл или честность. В несовершенном отчете о Рошфоре есть сильное обстоятельство или два, которые мне очень понравились. Есть много отрывков, которые не понравятся многим другим повсюду.

Путешествия мистера Кокса(522) совсем другие: простые, ясные, разумные, поучительные и занимательные. Это благородная работа, драгоценная для меня, кто наслаждается кварто: два тома содержат двенадцать сотен страниц; я уже проглотил четверть, хотя они у меня всего три дня. [Остальная часть этого письма утеряна.]

(520) Эпитафия для памятника, воздвигнутого штатами Джерси в память о майоре Пирсоне, убитом при нападении французов на этот остров в январе 1781 года.

(521) «Дневник Джорджа Бабба Додингтона, барона Мелком-Реджиса, с 8 марта 1749 г. по 6 февраля 1761 г.; опубликован Генри Пенраддоком Уиндемом».

(522) «Путешествия в Польшу, Россию, Швецию и Данию; перемежающиеся историческими отношениями и политическими изысканиями; Уильямом Коксом, магистром искусств», в двух томах кварто. — Э.

Письмо 274 Графине Эйлсбери. Строуберри-Хилл, ночь на вторник, 8 июня 1784 г. (стр. 346)

Вы напугали меня на минуту, дорогая моя мадам; но каждое письмо с тех пор доставляло мне удовольствие, сообщая, как быстро вы поправились и как совершенно здоровы снова. Прошу вас, однако, не доставлять мне больше таких радостей. Я буду вполне доволен тем, что вы останетесь бессмертной, без тени какой-либо тревоги. Вы вызвали панику у всех своих друзей и можете доверять их привязанности, не обновляя ее. Я получил на следующий день столько запросов, как если бы архиепископ был в опасности, и вся скамья надеялась, что он отправляется на небеса.

Мистер Конуэй удивляется, что я не говорю о Мемуарах Вольтера. Господи помилуй! Я видел их два месяца назад; Луканы привезли их из Парижа и одолжили мне: да, и я видел большую часть этого раньше; и я полагаю, что это несовершенная копия, ибо она заканчивается ничем. Кроме того, это совсем вылетело у меня из головы. Дневник лорда Мелкома вытеснил это и все остальное из моего ума. Я гораздо больше удивляюсь тому, что мистер Конуэй не говорит об этом! Он сплетничает о живых так же фамильярно, как современная газета. Я жажду услышать, что говорят об этом. Я хотел бы, чтобы газеты были столь же точными! Они были обстоятельны насчет праздничного наряда леди Уолсингем, что, конечно, приятно знать, только, к несчастью, такого человека не существует. Однако я смею сказать, что ее платье было очень к лицу и что она выглядела очаровательно.

Месяц июнь, по обычаю незапамятному, так же холоден, как Рождество. У меня вчера вечером горел огонь, и все мои бутоны роз, я полагаю, были бы очень рады посидеть у него. У меня есть и другие огорчения в придачу; но так как они тоже ежегодные — а именно, люди, желающие осмотреть мой дом, — я не буду терзать ими Ваше светлость: однако я ничего другого не знаю. Никто из моих соседей еще не приехал в деревню: можно подумать, что все вдовы были избраны в новый парламент. Прощайте, дорогая моя мадам!

Письмо 275 Достопочтенному Г. С. Конуэю. Строуберри-Хилл, 25 июня 1784 г. (стр. 347)

Я могу ответить вам очень охотно в вашем собственном тоне, то есть о погоде и деревенских огорчениях, и без единого слова о новостях или политике; ибо я не знаю ни того, ни другого, и не спрашиваю о них.(523) Я очень доволен быть Струльбругом и существовать после того, как перестал быть: и я еще больше доволен, что вы того же мнения, или не мнения; ибо я уверен, что и ваше здоровье, и ваш ум найдут пользу в том, чтобы жить только для себя и семьи. Не подобает молодым сосредотачиваться в столь узком кругу; да и молодые, кажется, не имеют такого намерения. Пусть они исправляют или портят мир, как им угодно; мир в целом идет своим путем; и, хотя может быть необычный рой микроорганизмов в течение сезона, вещи возвращаются в свое русло по своей собственной склонности, прежде чем будет обнаружено какое-либо эффективное средство или окуривание. Тем временем я за то, чтобы придавать должный вес местным огорчениям, хотя и без естественной склонности обращать на них внимание: но они служат для разговора. У нас нет вновь изобретенных личинок, чтобы поедать наши фрукты; в самом деле, у меня нет фруктов, которые можно было бы съесть: но я бы не сетовал, если бы черви съели моего садовника, который, вы знаете, такой плохой, что у меня никогда ничего нет в саду. Я сейчас жду сухой погоды, чтобы скосить сено; хотя природа, конечно, никогда не предполагала, что сено должно коситься сухим, так как весь июнь всегда идут дожди. Но вот худшее бедствие; человек никогда не бывает в безопасности ни днем, ни ночью: миссис Уолсингем, которая купила покойный дом вашего брата в Диттоне, была ограблена несколько дней назад на большой дороге, в миле от дома, в семь часов вечера. Di`a nimorum gentium крадут все подряд. Прошлой ночью они украли пару ярдов свинца с фронтона двери моего коттеджа. У джентльмена в Патни, у которого три слуги-мужчины, на прошлой неделе взломали дом и украли несколько прекрасных миниатюр, которые он ценил так высоко, что не хотел их вешать. Вы можете представить, какую боль это причиняет мне за мои безделушки! Я совершал обход своих укреплений сегодня утром и заказывал новые работы.

Я обеспокоен тем отчетом, который вы даете мне о своем брате. Жизнь не кажется такой драгоценностью, чтобы беречь ее тщательно ради нее самой. Я думаю то же самое о ее благах; если они не приносят развлечения или комфорта, я сомневаюсь, что они производят только обратное. И все же глупо сетовать; ибо, вероятно, все, что делает человек по выбору, он знает, что это доставит ему наибольшее удовольствие, или, по крайней мере, предотвратит большее беспокойство. Поэтому я скорее беру назад свою обеспокоенность; ибо, обладая огромным состоянием, лорд Хартфорд, безусловно, мог бы делать то, что хотел: и если в его возрасте он может желать большего, чем то, что может получить это состояние, я могу пожалеть его вкус или характер; но я буду думать, что вы и я гораздо счастливее, кто может находить наслаждения в более скромной сфере, и не завидовать тем, у кого нет времени на пустяки. Я, который никогда не делал ничего другого, совсем не устал от своего занятия. Даже три дня непрерывного дождя не вывели меня из хорошего расположения духа или бодрости. C'est beaucoup dire для англичанина. Прощайте! Ваш навсегда.

(523) «Поскольку политика портит весь разговор, мистер Уолпол на днях предложил, чтобы каждый платил штраф в полкроны, кто скажет что-либо, ведущее к введению идеи либо министров, либо оппозиции. Я добавила, что всякий, кто упомянет каменный уголь или муфту из лисьего меха, должен считаться виновным; и это было соответственно проголосовано». Ханна Мор, 8 марта 1784 г. — Э.

Письмо 276 Достопочтенному Г. С. Конуэю. Строуберри-Хилл, 30 июня 1784 г. (стр. 348)

Вместо того чтобы приехать к вам, я подумываю о том, чтобы собраться и уехать в город на зиму, так отчаянна погода! Я нашел большой огонь у миссис Клайв сегодня вечером, и мистера Рафтера, висящего над ним, как копченый окорок. Мне говорят, что мое сено будет испорчено из-за того, что его не скосили; но я предпочел бы, чтобы оно было уничтожено стоя, чем будучи скошенным, так как первое не будет стоить мне ничего, кроме урожая, а очень дорого делать из него только водяную похлебку.

Вы знаете, что я потерял племянницу и нашел другого племянника: он составляет пятьдесят четвертого, считая оба пола. Мы, безусловно, привязчивая семья, ибо в последнее время мы только и делаем, что женимся друг на друге. Не почувствовали ли вы легкого укола в отдаленном уголке своего сердца по поводу смерти леди Харрингтон?(524) Она так сильно боялась смерти, что я рад, что у нее не было ни мгновения, чтобы осознать ее. У меня большая привязанность к внезапным смертям; они избавляют самого себя и всех остальных от множества церемоний.

Герцог и герцогиня Мальборо завтракали здесь в понедельник и казались очень довольными, хотя все время шел дождь с египетской тьмой. Я бы подумал, что было достаточно потопов, чтобы уничтожить все другие египетские язвы: но газеты говорят о саранче: я полагаю, родственниках ваших жуков, хотя, вероятно, не столь падких на зеленые фрукты; ибо сцена их кампании — Квин-сквер, Вестминстер, где, безусловно, не было фруктового сада со времен правления Канута.

Я, наконец, увидел воздушный шар; точно так же, как однажды я видел крошечный смотр, случайно проезжая по Хаунслоу-хит. Я ехал вчера вечером к леди Онслоу в Ричмонд, и над полем мистера Кембриджа я увидел сверток в воздухе не больше луны,(525) и она сама не могла бы спуститься с большим спокойствием, если бы ожидала найти Эндимиона крепко спящим. Казалось, он опустился на Ричмонд-хилл; но миссис Хобарт проезжала мимо, и ее прическа помешала мне увидеть, как он опустился. Газеты говорят, что в Париже был сделан воздушный шар, изображающий замок Стокгольм, в качестве комплимента королю Швеции; но что они боятся его отпустить: так что, я полагаю, он будет подан ему на десерт. Никакого большого прогресса, безусловно, не сделано в этих воздушных навигациях, если они все еще боятся рисковать шеями двух или трех подданных ради развлечения посещающего суверена. Редко бывает feu de joie по случаю рождения дофина, который не стоил бы больше жизней. Я думал, что королевская власть и наука никогда не торгуются о цене крови, когда речь идет об экспериментах.

Я подожду лета, прежде чем нанесу вам визит. Хотя я смею сказать, что вы превратили свои дымовые печи в производство воздушных шаров, прошу вас, не воздвигайте замок Строуберри в воздухе для моего приема, если это будет стоить муравью волоска с его головы. Доброй ночи! Я приказал нагреть свою постель, как печь, и Тонтон и я должны отправиться в нее.

(524) См. том i, стр. 379, письмо 143. — Э. (525) «Гнездо Лунарди, — говорит Ханна Мор, — когда я видела его вчера, похожее на волчок, казалось, уверяю вас, выше луны, «скачущей к своему высшему полудню». — Э.

Письмо 277 Графу Страффорду. Строуберри-Хилл, 6 августа 1784 г. (стр. 349)

Мне очень жаль, мой дорогой лорд, что я должен отвечать на письмо вашей светлости соболезнованием. Я не имел чести быть знакомым с миссис Вайс, но слышал так много хорошего о ней, что невозможно не оплакивать ее. С тех пор как начался этот месяц, у нас была прекрасная погода; и было бы великой жалостью, если бы ее не было, когда земля покрыта столь обильными урожаями! Они говорят о землетрясении, которое ощущалось в Лондоне. Если бы сэр Уильям Гамильтон был там, он бы подумал, что город придает себе слишком много важности. Он, я полагаю, устанавливает вулканы в своей собственной стране. В моей молодости философы стремились приписать каждое необычное открытие Потопу; теперь мода — объяснять каждое явление пожарами. Если на земле было такое наводнение, а под ней такая печь, я поражен, что Ной и компания не сварились до смерти. В самом деле, я большой скептик насчет человеческих рассуждений; они преобладают только на время, подобно другим смертным модам, и так часто опровергаются после того, как мода проходит, что я считаю их немногим более серьезными, хотя они и называют себя мудростью. Скольких я дожил до того, чтобы увидеть установленными и опровергнутыми! Например, необходимость южного континента как противовеса считалась неоспоримой; и так оно и было, пока капитан Кук не обнаружил, что такой вещи нет. Мы бедные глупые животные: мы живем мгновение на частице безграничной вселенной и очень похожи на бабочку, которая спорила бы о природе времен года и о том, что создает их перемены, и сама не существует, чтобы увидеть один их годовой оборот!

Прощайте, мой дорогой лорд! Если мои грезы глупы, помните, я выдаю их не за нечто лучшее. Если я принижаю человеческую мудрость, я уверен, что не присваиваю ни крупицы себе; и мне нечем дорожить больше, чем быть самым обязанным покорным слугой вашей светлости.

Письмо 278 Мистеру Додсли.(526) Строуберри-Хилл, 8 августа 1784 г. (стр. 350)

Я должен просить, сэр, чтобы вы сказали мистеру Пинкертону, что я очень обязан ему за честь, которую он готов мне оказать, хотя я должен просить его разрешения отклонить ее. Его книга(527) заслуживает выдающегося покровителя: я слишком незначителен, чтобы принести ей какое-либо облегчение, и даже в своей собственной области недостоин быть выделенным. Одним из моих первых увлечений была коллекция медалей; но я рано оставил ее, так как не мог позволить себе многие отрасли virtù, и с тех пор обменял или раздал несколько моих лучших греческих и римских медалей. То, что осталось, я буду рад показать мистеру Пинкертону; и, если бы ему не было неудобно приехать сюда в любое утро к одиннадцати часам, после следующего четверга, он не только увидит мои медали, но и любые другие безделушки здесь, которые могут его развлечь. Я, сэр, ваш самый покорный слуга.

(526) Теперь впервые собраны.

(527) Первое издание «Эссе о медалях» Пинкертона было опубликовано Додсли в двух томах октаво в этом году без имени автора. — Э.

Письмо 279 Достопочтенному Г. С. Конуэю. Строуберри-Хилл, 14 августа 1784 г. (стр. 350)

Поскольку леди Сесилия Джонстон предлагает быть почтальоном, я не могу удержаться от того, чтобы написать строчку, хотя мне нечего сказать. По правде говоря, я ничего не знаю, не слышу ни о чем, кроме грабежей и взломов; следовательно, никогда не думаю о министрах, директорах Индии и таких честных людях. Миссис Клайв была взломана, а мистер Рафтер не перенес и умер от испуга. Леди Браун потеряла все свои ливреи и свое самообладание, а леди Блэндфорд выплакала все глаза, проиграв партию и почти свой парик. Короче говоря, поскольку я не люблю преувеличений, я не верю, что за эту неделю было более шестидесяти грабежей на большой дороге, пятидесяти семи домов, которые были взломаны, и двухсот тридцати, которые должны быть ограблены при первой возможности. Мы в большой надежде, однако, что король Испании, теперь, когда он разрушил Алжир, митрополию воров, придет и будет бомбардировать Ричмонд, Туикенем, Хэмптон-Корт и все суффраганные города, которые кишат пиратами и бандитами, так как у него лучше получается уничтожать бродяг, чем возвращать свое собственное.

Ирландия в благословенном состоянии; и, как будто климат заражает всех, кто ступает туда, адъютанты вице-короля совершили ошибку, устроив бунт, который приведет в движение все настроения. Я поздравляю вас с тем, что лето пришло теперь, когда оно ушло, что лучше, чем не прийти вовсе. Я надеюсь, леди Сесилия вернется с известием о том, что вы все совершенно здоровы. Прощайте! Ваш навсегда.

Письмо 280 Джону Пинкертону, эсквайру.(528) Строуберри-Хилл, 24 августа 1784 г. (стр. 351)

Я очень обязан вам, сэр, за произведения, которые вы прислали мне своего собственного сочинения.(529) В них есть большая поэтическая красота и достоинство, с глубоким знанием древних мастеров и лучших из современных. У вас есть таланты, которые преуспеют во всем, чем бы вы ни занимались, и трудолюбие, чтобы не пренебрегать ничем, что их улучшит. Презирайте мелких критиков и опровергайте их, делая свои работы настолько совершенными, насколько можете.

Мне жаль, что вы прислали мне старую рукопись; потому что, как я сказал вам, у меня осталось так мало времени, чтобы наслаждаться чем-либо, что я считал бы себя скрягой, если бы желал хоть на мгновение того, что должен оставить так скоро. Я буду очень рад, сэр, видеть вас здесь снова, когда вам будет удобно.

(528) Это первое из серии писем, адресованных мистером Уолполом мистеру Пинкертону. Они взяты из его «Литературной переписки», впервые напечатанной в 1830 году в двух томах октаво Доусоном Тернером, магистром искусств, членом Королевского общества, из оригиналов в его ценной коллекции. Мистер Пинкертон родился в Эдинбурге в феврале 1758 года и умер в Париже в мае 1826 года. «Он был, — говорит мистер Доусон Тернер, — человеком емкого ума, большой остроты, сильной памяти, неугомонной активности и необычайного упорства: анекдоты, содержащиеся в этой переписке, дают поразительное доказательство силы таланта и трудолюбия, чтобы поднять их обладателя в масштабе общества, а также в мнении мира: к несчастью, они также рассчитаны на то, чтобы преподать нам другой и не менее поучительный урок, что требуется нечто большее, чтобы обратить такие преимущества в их полную пользу; и что дарования ума, если они не сопровождаются здравыми и последовательными принципами, могут мало способствовать счастью индивида или благу общества». — Э.

(529) В 1781 году мистер Пинкертон опубликовал том октаво под названием «Рифмы»; второе издание которого с дополнениями появилось в следующем году. — Э.

Письмо 281 Графу Страффорду. Строуберри-Хилл, 7 сентября 1784 г. (стр. 351)

Лето пришло наконец, мой лорд, одетое так же изысканно, как на день рождения, хотя и не с таким количеством цветов на голове. По правде говоря, солнце — старый дурак, который подражает современным модным людям, прибывая слишком поздно: день ложится спать, прежде чем он появляется; и едва хватает времени, чтобы полюбоваться его вышивкой из зеленого и золотого. Было жестоко видеть такой простор зерна повсюду и все же видеть, как все оно превратилось в водяную похлебку. Если бы я мог восхищаться Данте — что, прося прощения у мистера Хейли, я не делаю, — я бы написал олео из евреев и язычников и послал бы Цереру упрекнуть мастера Ноя в нарушении его обещания, что мир больше никогда не будет затоплен. Но эта последняя неделя вернула дела в их старое русло; и я верю, что у нас будет хлеб, чтобы есть следующей зимой, или я думаю, что мы должны были бы жить на яблоках, которых, конечно, достаточно, чтобы предотвратить голод. Это все, что я знаю, мой лорд; и я надеюсь, что это не новости для вашей светлости. Я исчерпал темы воздушных шаров и разбойников; и если вы хотите моих писем, вы должны довольствоваться моей обыденной болтовней о временах года. Я не делаю ничего достойного повторения, и не слышу, чтобы другие делали: и хотя я доволен тем, что ржавею сам, я был бы рад рассказать вашей светлости что-нибудь, что развлекло бы вас. Я обедал два дня назад у миссис Гаррик с сэром Уильямом Гамильтоном, который возвращается в королевство пепла. Миссис Уолсингем(530) была там с сыном и дочерью. Он очень приятный молодой человек; прекрасная фигура; его лицо похоже на ее, с чем-то от его деда, сэра Чарльза Уильямса, без его тщеславия: очень разумный и необычайно хорошо воспитанный. Дочь — подражательница миссис Дамер и вылепила бюст своего брата. Сама миссис Дамер лепит две маски для замковых камней нового моста в Хенли. Сэр Уильям, который видел их, говорит, что они в ее истинном античном стиле. Я владею ее спящими собаками в терракоте. Она спросила меня, соглашусь ли я на то, чтобы она выполнила их в мраморе для герцога Ричмонда? Я сказал с радостью; я хотел бы, чтобы они существовали в более долговечном материале; но я не расстался бы с оригиналом, который острее и живее. Мистер Уайат, архитектор, видел их здесь недавно; и сказал, что он уверен, что если бы идея была дана лучшему скульптору в Европе, он не произвел бы столь совершенную группу. В самом деле, с этими собаками и богатствами, которыми я владею благодаря леди Ди,(531) бедный Строуберри может соперничать с гораздо более гордыми коллекциями.

Прощайте, мой добрый лорд! Когда я складываю письмо, мне стыдно за него; но это ваша собственная вина. Последнее, о чем я бы подумал, — это беспокоить вашу светлость такими безвкусными вещами, если бы вы не приказали. Леди Страффорд засвидетельствует мне, как часто я протестовал против этого.

(530) Шарлотта, дочь сэра Чарльза Хэнбери Уильямса, баронета, вышедшая замуж за достопочтенного Роберта Бойла Уолсингема. — Э.

(531) Количество оригинальных рисунков леди Дианы Боклерк в Строуберри-Хилл.

Письмо 282 Джону Пинкертону, эсквайру.(532) Строуберри-Хилл, 27 сентября 1784 г. (стр. 353)

Я прочитал ваше произведение, сэр, очень внимательно; и, как обещал, дам вам свое мнение о нем честно. В нем много остроумия, особенно в части Навуходоносора, и диалог очень легкий, а развязка в пользу Барбары интересна. Есть, однако, я думаю, некоторые возражения, которые, написав так хорошо, вы можете легко устранить, так как они скорее являются ошибками в механизме, чем в письме. Несколько сцен кажутся мне заканчивающимися слишком внезапно и недостаточно связанными. Джулиана недостаточно выделена как человек возраста, способного на более возвышенные чувства: ее желание играть в «горячие ладушки» и «жмурки» звучит скорее по-детски, чем вульгарно. Есть еще один дефект, который заключается в ведении сюжета: безусловно, слишком большой интервал между обнаружением брака Джулианы и Филиппа и гневом ее родителей. Аудитория должна ожидать немедленного эффекта от этого; и все же шум, который он должен произвести, приходит так поздно, что он был бы забыт в ходе промежуточных сцен.

Я сомневаюсь немного, не опасно ли открывать пьесу песней, которая должна быть совершенно непонятной по крайней мере почти всей аудитории. Безопаснее вовлечь их предрассудки чем-то захватывающим. У меня такое же возражение против того, что Джулия путает «deposit» с «posset», что может дать дурной оборот: кроме того, эти ошибки слишком часто производились на сцене; так же как и характер миссис Уинтер, романтичной старой девы; она также не способствует сюжету или катастрофе. Я боюсь, что даже отвращение миссис Вернон к деревне далеко не ново; и мистер Колман, более привычный к сцене, чем я, безусловно, подумал бы так. Остроты Навуходоносора «Очень хорошо, спасибо!» и введение Филиппа, когда ему велено идти как негодяю, напечатаны в «Terrae Filius» и, я полагаю, в других сборниках шуток; и поэтому их лучше опустить.

Я льщу себя надеждой, сэр, что вы извините эти замечания; так как они предназначены по-доброму, как для вашей репутации и интереса, так и для того, чтобы предотвратить их высказывание менеджером, или аудиторией, или вашими друзьями-рецензентами. Я готов предложить вашу пьесу мистеру Колману в любое время; но, поскольку я искренне высокого мнения о ваших способностях и талантах, долг друга — пожелать вам быть очень точным, особенно в первой пьесе; ибо такова недоброжелательность человечества и их недостаток суждения тоже, что, если новый автор не преуспевает в первой попытке на сцене, против него формируется предрассудок, и он может быть фатальным для других его произведений, которые могли бы преуспеть, если бы этот уклон не был взят. Установившийся писатель для сцены может рискнуть почти любой праздностью; но первая проба — это совсем другое.

Прислать ли вам вашу пьесу, сэр; и как? Поскольку театр мистера Колмана не откроется до следующего лета, у вас будет полное время внести любые изменения, какие вы пожелаете. Я имею в виду, если вы сочтете какие-либо из моих наблюдений обоснованными, и которые, возможно, очень пустяковые. У меня мало мнения о моей собственной проницательности как критика, и я не люблю делать возражения; и не взял бы на себя столько свободы с вами, если бы вы не настаивали. Я уверен, что во мне это знак уважения, который я никогда не оказываю безразличному автору: мое восхищение вашим эссе о медалях было естественным, невыпрошенным и, безусловно, непритворным. Мое знакомство с вами с тех пор, сэр, подтвердило мое мнение о вашем здравом смысле и заинтересовало меня в пользу ваших работ; и, прожив так долго в мире сам, если мой опыт может быть полезен вам, я не могу удержать его, когда вы просите об этом; в то же время оставляя вас совершенно свободным отвергнуть его, если он не принят вашим собственным суждением. Опыт старости очень вероятно будет уравновешен слабостями, присущими этому возрасту. У меня, однако, еще нет его категоричности; и я охотно уступаю свою критику силе вашего суждения.

(532) Теперь впервые собраны.

Письмо 283 Джону Пинкертону, эсквайру.(533) Строуберри-Хилл, 6 октября 1784 г. (стр. 354)

Вы приняли мои замечания с большим добродушием, сэр: я желаю, чтобы вы не уделили слишком много внимания им: и я был бы рад, чтобы вы не основывали никакие изменения на моем единственном суждении, к которому я сам имею мало уважения. Я не часто думал о театральных представлениях, а в последнее время и вовсе нет. Главная причина моих наблюдений по поводу вашей пьесы проистекала из того, что я заметил, что английская аудитория склонна поражаться какому-то знакомому звуку, хотя в отрывке нет ничего смешного; и впадает в глупый смех, который часто оказывается фатальным для автора. Таким было мое возражение против «горячих ладушек». Вы, действительно, убедили меня, что я недостаточно внимательно отнесся к вашей пьесе как к фарсу; и, вы должны извинить меня, мое уважение к вам и вашему остроумию заставило меня рассматривать ее скорее как короткую комедию. Очень вероятно также, что я сохранил педантичное впечатление французов и требовал большего соблюдения их правил, чем это необходимо или справедливо: хотя я сам часто осуждал их слишком деликатную строгость. Более того, я желал, чтобы фарс и говорящие арлекины поощрялись больше, чтобы оставить открытым более широкое поле изобретательности для писателей для сцены. В последнее время я вдоволь получил свое желание: мистер О'Киф заставил наши аудитории терпеть всякую экстравагантность; и, если бы не было такого неотразимого юмора в его предельной дерзости, было бы невозможно отрицать, что он вышел даже за пределы бессмыслицы. Но я ограничиваю это одобрение его «Приятным сюрпризом». В других его пьесах гораздо больше неразбавленной бессмыслицы, чем юмора. Даже это любимое представление, я удивлялся, что мистер Колман осмелился поставить.

Ваше замечание, что пьеса, полная отмеченных характеров, была бы лишена природы, наиболее справедливо. Это настолько сильно мое мнение, что я считал большим недостатком в «Сесилии» мисс Берни, хотя у нее есть тысяча других достоинств, что она слишком много трудилась, чтобы все ее персонажи всегда говорили в характере; тогда как в нынешнем утонченном или развращенном состоянии человеческой природы большинство людей стараются скрыть свой реальный характер, а не выставлять его напоказ. Профессиональный человек, как педантичный малый из колледжа или моряк, имеет характерный диалект; но это очень отличается от постоянного выплескивания своей правящей страсти. Это приводит меня, сэр, к изменению, которое вы предлагаете в персонаже миссис Уинтер, которую вы остроумно предлагаете превратить в русалку. Я одобряю идею очень: мне нравится также восстановление миссис Вернон до простой разумной женщины. Она будет контрастом к плохим персонажам, и лишь градацией для создания Барбары, не делая ее слишком ярко светящейся без каких-либо промежуточных оттенков. По правде говоря, поскольку вы, безусловно, можете писать превосходно, если хотите, я желаю, чтобы вы посвятили свои предельные способности всему, что вы даете публике. Я неправ, когда хочу, чтобы фарс был таким же целомудренным и трезвым, как комедия; но я хотел бы, чтобы фарс был сделан настолько хорошим, насколько он может быть. Я не знаю, как это должно быть достигнуто; но я верю, что вы знаете. Вы так любезны, что предлагаете принять песню мою, если у меня есть одна при себе. Дорогой сэр, у меня нет больше таланта к написанию песни, чем к написанию оды, как у Драйдена или Грея. Это талант per se; и данный, как и любая другая отрасль гения, только природой. Бедный Шенстоун трудился всю свою жизнь, чтобы написать идеальную песню, и, по моему мнению, по крайней мере, ни разу не преуспел; не лучше, чем Поуп в оде Св. Цецилии. Я сомневаюсь, не ушли ли мы далеко-далеко за пределы возможности написания хорошей песни. Все слова в языке были так часто использованы в простых образах (без которых такая песня не может быть хорошей), и такие стопки плохих стихов были произведены в этом роде, что я сомневаюсь, может ли истинная простота сама по себе понравиться сейчас. По крайней мере, у нас вряд ли будет такая вещь. Наш нынешний хор поэтических дев пишет в другой крайности. Они раскрашивают свои композиции так высоко выбором и изящными фразами, что их собственные платья не более фантастичны и романтичны. Их соловьи делают столько же делений, сколько итальянские певцы. Но это блуждание от темы; и, хотя я только намеревался сказать вам, что я не мог сделать сам, я рассказываю вам, что другие делают плохо. Я еще рискну высказать одно мнение, хотя и относящееся к композиции в целом. Есть два периода, благоприятные для поэтов: грубый век, когда гений может рискнуть чем угодно, и когда ничто не было предвосхищено — другой — это когда, после веков варварства и некорректности, мастер или два производят модели, сформированные чистотой и вкусом: Вергилий, Гораций, Буало, Корнель, Расин, Поуп взорвали распущенность, которая царила до них. Что случилось? Никто не осмеливался писать в противоречии с установленной строгостью; и очень немногие имели способности соперничать со своими мастерами. Наступает безвкусица, новизна опасна, и напыщенность узурпирует трон, который был обесценен расой fainéants. Эта рапсодия, вероятно, убедит вас, сэр, как сильно вы ошибались, придавая какое-либо значение моему суждению.

Февраля, безусловно, хватит, чтобы закончить вашу пьесу. Еще раз прошу вас, сударь, не придавать моим критическим замечаниям большего веса, чем вашим собственным спокойным размышлениям. Благоразумно советоваться с другими, прежде чем решаться на публикацию, однако любой человек так же склонен к ошибкам, как и сам автор. Пожилой человек по мере накопления опыта приобретает и предрассудки: старости, как правило, свойственны два недостатка; она слишком зорка к порокам современности и слишком слепа к тем, что царили в ее собственной юности, — к ним, поскольку он сам был их участником или, пусть и неразумно, ими восхищался, он относится снисходительно. Признаюсь также, что у драматургов должно быть два различных взгляда на свое творчество, один из которых им более простителен, чем другим авторам. Первый — это стремление к долговечной славе; второй, присущий именно драматургам, — это расчет на текущий вкус (и, возможно, как вы говорите, на уровень публики). Я не имею в виду погоню за прибылью; но даже высокая комедия должна отчасти рискнуть своим бессмертием, сообразуясь с господствующим вкусом, и потому комедия всегда теряет часть своих красот, преходящих, и часть своей понятности. Подобно своей более суровой сестре — сатире, многие ее аллюзии должны исчезнуть, как только объекты, которые она стремится исправить, выходят из моды; и, возможно, это прекращение, естественная смерть моды, часто приписывается автором собственным обличительным речам. Дамы перестали бы клеить мушки на вигскую или торийскую сторону лица, даже если бы мистер Аддисон не написал свой превосходный «Спектатор». Вероятно, даже те, кого могла бы исправить его критика, приняли бы какое-нибудь новое нелепое отличие, не осознав, что его сатира была направлена на их предвзятую враждебность, а не на манеру наклеивания мушек; ибо, к несчастью, поскольку мир невозможно излечить от глупости, проповедник, искореняющий одну глупость, лишь освобождает место для другой.

(533) Собрано впервые.

(534) Исключительно умная и остроумная статья, на которую здесь намекают, была написана самим Аддисоном; это № 81, «Женский партийный дух, обнаруживаемый мушками», опубликованная 2 июня 1711 года. — Д. Т.

Письмо 284 Достопочтенному Г. С. Конуэю. Строуберри-Хилл, 15 октября 1784 г. (стр. 356)

Поскольку я ничего от вас не слышал, я тешу себя надеждой, что леди Эйлсбери поправляется, иначе, полагаю, вы бы снова показали ее врачам. Вы, как я заключаю, приедете на следующей неделе, поскольку к концу ее истекут десять дней, которые они назначили. Мне самому нужно быть в городе примерно в четверг по некоторым моим небольшим делам.

Пока я писал это, слуги позвали меня посмотреть на воздушный шар. Полагаю, это шар Бланшара, который должны были запустить из Челси сегодня утром. Я видел его с поля перед окном моей «круглой башни». Он казался размером примерно с треть луны, или меньше, когда она заходит, чуть выше верхушек деревьев на ровном горизонте. Он тогда снижался; и, немного поднявшись и опустившись, медленно опустился за деревья, я думаю, где-то около или за Санбери, в пять минут второго. Но вы знаете, что я очень неточный оценщик мер и расстояний и могу ошибаться на много миль; и вы знаете, как мало я следил за этими «аэронавтами»; только на днях я развлекался своего рода размышлениями о будущем «воздухоплавании», полагая, что оно не только будет усовершенствовано, но и вытеснит мореплавание. Я не закончил это, потому что не владею, подобно джентльмену, который имел обыкновение писать политические «судовые сводки», тем стилем, который мне был нужен для завершения эссе, но во вступлении я заметил, как невежественны были древние, полагая, что Икар расплавил воск своих крыльев из-за слишком близкого приближения к солнцу, тогда как он замерз бы насмерть, прежде чем проехал бы первую почтовую станцию на той дороге. Затем я обнаружил связь между искусством полета епископа Уилкинса и его планом универсального языка, который он, несомненно, рассчитал, чтобы избежать нужды в переводчике, когда прибудет на луну.

Но главным образом я забавлялся идеями о переменах, которые произойдут в мире при замене кораблей воздушными шарами. Я воображал, как наши морские порты превращаются в заброшенные деревни, а Солсбери-Плейн, Ньюмаркет-Хит (еще одно полотно для изменения идей) и все холмы (кроме Даунса) превращаются в доки для воздушных судов. Такое поле было бы обширным для новых предположений. Но перейду к моим «судовым сводкам»:

«Добрый воздушный шар "Дедал", капитан Уинг-эйт, вылетит через несколько дней в Китай; он остановится на вершине Монумента, чтобы взять пассажиров».

«Прибыли на Бранд-Сэндс: "Стервятник", капитан Набоб; сне "Черепаха" из Лапландии; "Pet-en-l'air" из Версаля; "Бесстрашный" с горы Этна, командир сэр У. Гамильтон; "Тимпания", Монгольфье; и "Мина-в-коробке" с мыса Доброй Надежды. Потерпела крушение в ураган "Райская птица" с горы Арарат. "Пузырь", Шелдон, загорелся и сгорел до самой галереи; а "Феникс" будет переделан в судно второго ранга».

В те дни Старый Сарум снова станет городом, и в нем будут дома. Будут сражения в воздухе с пневматическими ружьями, луками и стрелами; и будет колоссальное увеличение земель для пахоты, особенно во Франции, за счет разрушения всех общественных дорог как бесполезных. Но довольно моих глупостей, за которые, к моему сожалению, вам придется платить двойной почтовый сбор.

Письмо 285 Джону Пинкертону, эсквайру (535). 28 октября 1784 г. (стр. 358)

Я не хотел отвечать на ваше письмо, сударь, пока не смогу сказать вам, что передал вашу пьесу в руки мистера Колмана, что я и сделал. Он попросил моего согласия на то, чтобы взять ее в деревню для вдумчивого прочтения: вы узнаете о его решении, как только я его получу. Я очень обязан вам за многие любезные и добрые выражения в вашем письме и за дружескую информацию, которую вы мне сообщаете. Боюсь, что первое продиктовано пристрастием, но последнее я могу приписать лишь доброте вашего сердца. Я не публиковал ничего значительного, кроме упомянутых вами произведений и одного-двух небольших трактатов, которые сейчас вышли из печати и забыты. Остальное — это предисловия к моим изданиям «Строуберри-Хилл» и к нескольким другим публикациям, а также некоторые разрозненные сочинения, которые я переиздал несколько лет назад в небольшом томе и которые будут к вашим услугам вместе с «Каталогом благородных авторов».

Что касается книготорговца, который взял на себя труд собрать мои сочинения (среди которых, я не сомневаюсь, он великодушно припишет мне многие, которых я не писал, согласно либеральной практике таких составителей) и который также намерен написать мою биографию, к которой (поскольку я никогда не делал ничего достойного внимания публики) он также должен быть добровольным вкладчиком, было бы тщетно с моей стороны пытаться предотвратить такой замысел. Тот, кто был настолько плохо вразумлен, чтобы выставить себя на суд публики, должен заплатить такой налог в виде памфлета или журнала, когда умрет; но, к счастью, насекомые, питающиеся падалью, живут еще меньше, чем туши, из которых они черпают свое пропитание. Эти сиюминутные выкидыши живут лишь день и оттесняются подобными же эмбрионами. Литературные персонажи, если они не выдающиеся, известны лишь немногим литераторам; и в мире книг мне достанется немного читателей. Печатание, которое обеспечивает существование (в библиотеках) посредственным авторам любого объема, подобно тем футлярам египетских мумий, которые в катакомбах сохраняют тела неизвестно кого и которые исписаны знаками, которые никто не пытается прочесть, пока никто не понимает языка, на котором они были написаны. Поэтому я полагаю, что будет мудрее всего плыть мгновение по течению, уверенным, что оно вскоре унесет меня в океан, где все предается забвению. Назначить биографа — значит заказать панегирик; и я сомневаюсь, не просят ли те, кто собирает свои книги для публики и, подобно мне, не осознают никакой внутренней ценности, человечество принять таланты (какими бы они ни были) вместо добродетелей. Предвосхитить подложные публикации всеобъемлющей и подлинной — зло почти столь же великое: это придание тела разрозненным атомам; и такой поступок в старости — это признание в любви к неблагоразумию юности или к пустякам возраста, который, хотя и более зрелый, лишь менее извинителен. Истинная правда, сударь, что, будучи далеко не предубежденным в пользу собственных сочинений, я убежден: если бы я думал в молодости так, как думаю сейчас, я бы никогда не выступил в качестве автора. Возраст, частые болезни и боль дали мне столько же часов для размышлений в промежутках между последними, сколько последние лишили меня возможности размышлять; и, помимо того, что они показали мне бесполезность всех наших мелких взглядов, они подсказали наблюдение, которое я люблю поощрять в себе из-за его рациональности. Я усвоил и практиковал унизительную задачу сравнения себя с великими авторами; и это сравнение уничтожило всю лесть, которую могло внушить самолюбие. Я знаю, насколько ничтожны мои собственные сочинения и как далеко они от стандарта, составляющего совершенство: что касается оттенков, различающих степени посредственности, то они не стоят того, чтобы их различать; и должен быть очень скромным или легко удовлетворяющимся тот, кто может довольствоваться тем, чтобы мерцать мгновение чуть ярче, чем его собратья-светлячки. Мое, таким образом, вы обнаружите, сударь, — это не смирение, а гордость. В молодости я жаждал славы; не проверяя, способен ли я ее достичь, и не задумываясь, в каком свете слава желательна. Есть два рода славы: та, что сопутствует поистине великим, и та, лучшая, что причитается добрым. Боюсь, я не стремился ко второй, не обнаружив, пока не стало слишком поздно, что не могу достичь первой. Пренебрегши лучшей дорогой и вместо этого забрел на узкую тропу, которая не вела ни к какому добру, стоящему того, чтобы его искать, я вижу праздность моего пути и считаю более изящным предоставить свои блуждания случаю или забвению, чем выказывать беспокойство о пустяках, которые я и сам таковыми считаю.

Прошу прощения за то, что так много говорю о себе; но ответ был должен тем незаслуженным вниманием, которое вы уделили моим сочинениям. Я с большим удовольствием перехожу к разговору о ваших. Простите меня, если я буду винить вас, если вы либо оставите свое намерение, либо будете слишком нетерпеливы, чтобы его осуществить (536). Ваше предисловие доказывает, что вы способны умело трактовать предмет; но позвольте мне повторить, что это работа, которую не следует выполнять поспешно. Простое перечисление подтвержденных фактов было бы сухим; более расширенный план потребовал бы большого знакомства с характерами действующих лиц и с вероятными источниками мер. Нынешнее время привыкло к деталям и анекдотам; а эпоха, непосредственно предшествующая собственной, известна любому человеку меньше, чем история любого другого периода. Вы достаточно молоды, сударь, чтобы собирать информацию о многих подробностях, которые встретятся вам в процессе, от живых участников, по крайней мере от их современников; и, как бы ни был велик ваш пыл, вы обнаружите, что вас задерживает нехватка материалов и дальнейшие необходимые запросы. Поскольку вы обладаете множеством талантов, почему бы вам не упражнять их в работах, которые допустят большую быстроту; и в то же время, в минуты досуга, начинать, переваривать и обогащать свой план, собирая для него новый материал?

Одним словом, у меня слишком много рвения к вашей репутации, чтобы не отговаривать вас от поспешности в работе того рода, которую вы замышляете. В том, что я говорю искренне, вы можете быть уверены; так как случай, а не замысел, познакомил вас с моим восхищением вашим трактатом о медалях. Если я желаю отсрочить вашу историю, то лишь из желания, чтобы она предстала с большими преимуществами; и я должен говорить бескорыстно, так как мой возраст не позволяет мне надеяться увидеть ее, если она не будет закончена вскоре. Я не простил бы себе, если бы отговорил вас от продолжения вашей работы; но, поскольку я уверен, что мои сочинения не могли дать вам мнения о том, что я обладаю здравым и глубоким суждением, пожалуйста, следуйте своему собственному и не приписывайте чувствам вашего покорного слуги и т. д. никакой заслуги, кроме искренности и рвения.

(535) Собрано впервые.

(536) О написании истории правления Георга II.

Письмо 286 Мисс Ханне Мор. Строуберри-Хилл, 13 ноября 1784 г. (стр. 360)

Тысячу раз благодарю вас, дорогая мадам, за ваше любезное письмо и новые бристольские камни, которые вы мне прислали; они сошли бы у более искусного лапидария, чем я, за обработанные профессиональным художником, если бы вы не сказали мне, что они вышли сияющими из родного рудника и не имели никакой иностранной алмазной пыли для полировки. В самом деле, можно ли дольше сомневаться, что Бристоль — такая же богатая и теплая почва, как Индия? Я убежден, что так оно и было в последние годы, хотя сомневаюсь, была ли она столь роскошной во времена олдермена Каннинга; и у меня БОЛЬШЕ причин так думать, чем от «чудес» Чаттертона. Но я отброшу метафоры, чтобы какой-нибудь набоб не принял меня au pied de la lettre, не снарядил экспедицию, не разграбил ваш город и не вырезал вас за то, что вы взвешиваете слишком много каратов.

Серьезно, мадам, я удивлен — и главным образом родом гения этой несчастной женщины (537). Ее слух, как вы замечаете, совершенен, но это, будучи даром природы, поражает меня меньше. Ее выражения более возвышенны, чем поэтичны; и обнаруживают вкус, как вы говорите, скорее, чем обнаруживают полеты фантазии и дикие идеи, как следовало бы ожидать. Поэтому я бы посоветовал ей оставить белый стих, которому не хватает высшей окраски, чтобы отличить его от прозы; тогда как ее вкус и, вероятно, здравый смысл могли бы придать достаточную красоту ее рифмам. То, что она не обучена, — еще одна причина против того, чтобы она писала белым стихом. Милтон использовал все свое чтение, более того, все свои географические знания, чтобы обогатить свой язык, и преуспел. Те, кто подражал ему в этой частности, были просто обезьянами; а те, кто пренебрегал этим, — плоскими и бедными.

Если бы я не был убежден образцами, которые вы мне прислали, мадам, что у этой женщины есть таланты, я бы не советовал поощрять ее склонность, чтобы это не отвлекло ее от заботы о семье и, после того как новизна пройдет, не оставило бы ее в худшем положении, чем она была. Когда покойная королева покровительствовала Стивену Даку (538), который был лишь чудом поначалу и не имел достаточно гения, чтобы поддержать характер, который он обещал, двадцать ремесленников и рабочих стали поэтами и умерли с голоду (539). Ваша поэтесса вряд ли может быть более несчастной, чем она есть, и даже репутация писательницы может привлечь ей покупателей: но поскольку поэзия — одно из ваших наименьших достоинств, мадам (ваши добродетели простят меня), я уверен, что вы не только дадите ей советы для ее работ, но и для ее поведения; и ваша мягкость смешает их так рассудительно, что она будет слушать друга так же, как и госпожу. Она должна помнить, что она Лактилла, а не Пастора; и должна пасти настоящих коров, а не аркадских овец.

Что! Если я пойду еще дальше, дорогая мадам, и возьму на себя смелость упрекнуть вас за то, что вы вложили в руки этой бедной женщины такую неистовую вещь, как «Замок Отранто»? Она годилась только для той эпохи, в которую была написана: эпохи, в которой многое было известно; которая требовала лишь развлечений, не заботилась о том, соответствуют ли ее развлечения истине и моделям здравого смысла; которую нельзя было испортить; которая не была в опасности стать слишком доверчивой и скорее хотела быть возвращенной к воображению, чем быть введенной им в заблуждение, — но вы устроите суматоху в голове этой бедной женщины, которую она не сможет развить и переварить.

Я не буду упрекать, не предложив что-то взамен. Дайте ей «Петуха и лису» Драйдена, эталон здравого смысла, поэзии, природы и легкости. Я бы порекомендовал другие его сказки: но ее воображение уже слишком мрачно и должно быть оживлено; по этой причине я не называю «Оду на Итонский колледж» и «Элегию» мистера Грея. «Соломон» Прайора (ибо я сомневаюсь, что его «Алма», хотя и намного превосходящая, слишком учена для ее ограниченного чтения) был бы очень уместен. По правде говоря, я думаю, что дух эпохи (я имею в виду в ее сочинениях) слишком мрачен. Хлипкое гигантство Оссиана ввело горные ужасы. Выставки в Сомерсет-хаусе переполнены бробдингнегскими призраками. Прочитайте и объясните ей очаровательную поэтическую фамильярность под названием «Клуб синих чулок». Если у нее нет других ваших произведений, могу ли я взять на себя смелость, мадам, попросить вас купить их для нее и позволить мне быть у вас в долгу? И чтобы ваши уроки могли легче достичь цели, даже если ее сердце доброе, не добавите ли вы гинею или две, как сочтете нужным? И хотя я не люблю, чтобы меня называли, все же, если бы это поощрило подписку, у меня не было бы колебаний. Лучше начать умеренно! Ибо, если она примет Иппокрену за Пактол, мы можем ускорить ее разорение, а не способствовать ее состоянию.

Вспомнив, лучше назовите меня мистером Кто-нибудь, чем называйте мое имя, которое, боюсь, в дурном запахе в Бристоле из-за бедного Чаттертона; и может показаться, что я искупаю его призрак: хотя, если бы его друзья показали ему мои письма, вы бы обнаружили, что я был так же нежен к нему, как и к вашей молочнице: но этого они никогда не делали, среди прочих примеров их несправедливости. Однако я прошу вас ничего не говорить на эту тему, так как я заявил, что не буду.

Я видел нашу превосходную подругу на Кларджес-стрит: она жалуется, как обычно, на свою глухоту; но уверяю вас, она по крайней мере не хуже, как и ее слабость. Действительно, я думаю, что и она, и мистер Вези лучше, чем прошлой зимой. Когда вы наденете «синие чулки» и придете к нам? Подумайте, сколько среди нас ветеранов; и, хотя мы не плетемся пешком согласно установлению, мы можем быть изношены до дыр — а пятка, вы знаете, мадам, никогда не была привилегированной.

(537) Миссис Йерсли, молочница из Бристоля, чей талант был открыт мисс Ханной Мор, которая ходатайствовала за нее о покровительстве миссис Монтегю в предисловии к ее «Стихотворениям», опубликованным в кварто в 1785 году. — Э.

(538) Некоторые стихи Стивена Дака, молотильщика, были показаны королеве Каролине, она назначила ему двенадцать шиллингов в неделю и назначила его хранителем своей избранной библиотеки в Ричмонде. (539) Впоследствии он принял сан и получил приход Байфлит в Суррее; но, впав в меланхолию, в 1750 году он бросился в реку близ Рединга и утонул. Свифт написал о нем следующую эпиграмму —

«Молотильщик Дак смог одолеть королеву; Пословица гласит: нет защиты от цепа; От молотьбы зерна он переходит к молотьбе своих мозгов, За что ее Величество отпускает ему зерно; Хотя признано, что те, кто когда-либо видел Его стихи, считают их всех не стоящими и соломинки. Трижды счастливый Дак! занятый молотьбой стерни, Твой труд облегчен, а прибыль удвоена». — Э.

(539) «Роберту Блумфилду, — говорит мистер Крэбб в своем дневнике за 1817 год, — лучше было бы остаться сапожником или даже мальчиком на побегушках у фермера; ибо он, возможно, со временем стал бы фермером, а теперь он несчастный поэт». Бедный Джон Клэр, как помнится, умер в работном доме. — Э.

Письмо 287 Достопочтенному Г. С. Конуэю. Воскресенье вечером, 28 ноября 1784 г. (стр. 362)

Я получил посылку с бумагами, которую вы мне прислали, и заключаю, что они от лорда Страффорда, и применю их так хорошо, как только смогу, можете быть уверены, но с малой надеждой сделать что-то хорошее: человечность не ровня жестокости. Время от времени появляются такие ангельские существа, как мистер Хэнвей и мистер Говард; но наша раса в целом пагубно плоха и злонамеренна. Я уже два года желаю продвинуть план моего превосходного друга мистера Портера по облегчению страданий трубочистов, но никогда не мог произвести впечатление на трех человек; напротив, обычно вызывал улыбку.

Информация Джорджа Конуэя о военных действиях, начатых между голландцами и имперцами, заставляет меня предположить, что Франция поддержит первых — или могли бы они сопротивляться? Хотя я слышал, что Франция не будет. Некоторые думали, как и я, что произойдет комбинация раздела между Австрией, Францией и Пруссией, современное право наций для избежания войн. Я ничего не знаю: так что мои догадки могут быть ошибочными; особенно когда рассуждаешь о разуме; очень неадекватный судья, так как он оставляет страсти, капризы и случайности вне своего расчета. Не кажется интересом Франции, чтобы мощь императора увеличивалась в их соседстве и распространялась до моря. Следовательно, в интересах Франции защищать Голландию в согласии с Пруссией. Последняя — преходящая сила и может решиться со смертью нынешнего короля; но имперская — постоянная сила и должна быть врагом Франции, как бы нынешние связи ни склоняли чашу весов.