«Письма Горация Уолпола, графа Орфорда. Том 1»

По одному политическому вопросу Гораций Уолпол, по-видимому, с самого начала придерживался самых справедливых взглядов, даже в то время, когда они не были санкционированы общим мнением нации. С самого начала он выступал против той катастрофической кампании — Американской войны, которая, начавшись в невежественном и самонадеянном безумии, была затянута ради удовлетворения порочного упрямства отдельных лиц и закончилась, как и предсказывал Уолпол, поражением ее инициаторов, а также национальным позором и деградацией после расточительной и бесполезной траты крови и сокровищ. Не следует забывать и о его чувствах по поводу работорговли — чувствах, которые он разделял в эпоху, когда, в отличие от нынешней, договор Асьенто и другие подобные ужасы считались не только оправданными, но и похвальными. «Мы заседаем, — пишет он 25 февраля 1750 года, — уже две недели по поводу Африканской компании. Мы, британский Сенат, этот храм Свободы и оплот протестантского христианства, две недели рассматриваем методы, как сделать более эффективной эту ужасную торговлю продажей негров. Нам стало известно, что сорок шесть тысяч этих несчастных продаются каждый год только на наши плантации! Кровь стынет в жилах — я бы не хотел сказать, что голосовал за это, даже ради всего американского континента! Истребление несчастных жителей испанцами было лишь минутным несчастьем, вытекавшим из открытия Нового Света, по сравнению с этим длительным опустошением, которое оно принесло Африке. Мы упрекаем Испанию, и при этом даже не притворяемся, что несем чушь об убийстве бедных созданий ради спасения их душ». (31)

Одним из самых любимых занятий Уолпола было строительство и украшение его готической виллы Строуберри-Хилл. Она расположена в конце деревни Туикенем, в сторону Теддингтона, на склоне, с которого открывается прекрасный вид на излучину Темзы и противоположный лесистый холм Ричмонд-парка. Он купил ее в 1747 году у миссис Ченевикс, владелицы знаменитого магазина игрушек. Он описывает ее в письме того же года мистеру Конуэю: «Вы заметите по моей дате, что я попал в новый лагерь и оставил свою бочку в Виндзоре. Это маленький игрушечный домик, который я достал из лавки миссис Ченевикс, и это самая прелестная безделушка, которую вы когда-либо видели. Он расположен среди эмалированных лугов с филигранными изгородями:—

«Малый Евфрат течет через этот участок, и маленькие зяблики машут своими золотыми крыльями».

Две восхитительные дороги, которые вы назвали бы пыльными, постоянно снабжают меня каретами и шарабанами; баржи, солидные, как бароны казначейства, движутся под моим окном; Ричмонд-Хилл и Хэм-Уолкс ограничивают мои виды; но, слава Богу, Темза находится между мной и герцогиней Куинсберри. (32) Вдовствующие леди, которых здесь полно, как камбалы, обитают повсюду; а призрак Поупа прямо сейчас скользит под моим окном при самом поэтичном лунном свете». (33)

Почти сразу же он начал расширять дом и придавать ему готический вид, пользуясь вкусом и проектами своего друга мистера Бентли; пока в конце концов коттедж миссис Ченевикс не превратился в ту замковую резиденцию, которую мы видим сейчас. Он также наполнил его коллекциями самого разного рода — книгами, гравюрами, картинами, портретами, эмалями и миниатюрами, древностями и диковинами всех видов. Среди этих разнородных запасов можно найти несколько прекрасных произведений искусства и множество вещей, весьма ценных с исторической и антикварной точек зрения. На эти разнообразные расходы он тратил свой годовой доход, который складывался из трех патентных должностей, дарованных ему отцом, а именно: пристав казначейства, контролер труб и клерк выписок. Уже к 1744 году эти синекуры приносили ему, по его собственным словам, почти две тысячи фунтов в год; а несколько позже одна должность пристава казначейства выросла в цене вдвое. Этот доход при разумном управлении был достаточен для удовлетворения его дорогостоящих вкусов к строительству и коллекционированию, которым была посвящена его долгая жизнь.

Что касается достоинств Строуберри-Хилл как здания, то, возможно, несправедливо в нынешний век, когда принципы готической архитектуры так глубоко изучены и так часто применяются на практике, критиковать его слишком сурово. Сам Уолпол, который в начале своей жизни, по-видимому, испытывал безграничное восхищение творениями своих рук, в более поздние времена, кажется, осознавал недостатки стиля, в которых был повинен; ибо в письме к мистеру Барретту в 1788 году он говорит: «Если мистер Мэтьюз был действительно развлечен» (осмотром Строуберри-Хилл), «я рад. Но мистер Уайатт сделал его слишком правильным готом, чтобы он не увидел всех несовершенств и плохого исполнения моих попыток; ибо ни мистер Бентли, ни мои рабочие не изучали эту науку, а я всегда был слишком непоследователен и нетерпелив, чтобы подумать, что доставлю себе больше удовольствия, если дам время, чем если буду спешить с исполнением своих планов, прежде чем они созреют. Мой дом, следовательно, лишь набросок для начинающих; ваш (34) закончен великим мастером; и если мистеру Мэтьюзу понравился мой, то это было en virtuose, который любит зачатки искусства или мерцание его возрождения». (35)

На самом деле строительство Строуберри-Хилл было «мерцанием возрождения» готической архитектуры, которой до этого более века пренебрегали настолько, что сами ее принципы казались утраченными. Если мы сравним готику Строуберри-Хилл с готикой зданий того же периода или чуть более ранних, мы увидим, насколько она значительно превосходит их как по вкусу, так и по декору. Если мы посмотрим на некоторые реставрации наших церквей начала XVIII века, мы обнаружим в них варварское смешение готических форм с греческими и римскими орнаментами. Таковы западные башни Вестминстерского аббатства, спроектированные Реном; попытки готики того же архитектора в одной или двух его лондонских церквях; четырехугольник колледжа Олл-Соулз в Оксфорде работы Гиббса; и здания в том же стиле Кента, Батти, Лэнгли и других. Строуберри значительно превосходит их: и следует заметить, что сам Уолпол в своем прогрессивном строительстве продолжал совершенствовать и очищать свой вкус. Так, галерея и круглая башня в Строуберри-Хилл, которые были одними из его последних работ, несравненно лучшая часть дома; и в их внутреннем убранстве почти не к чему придраться, и многое вызывает восхищение.

Действительно, хотелось бы, чтобы поспешность Уолпола в завершении строительства, на которую он намекает в только что процитированном письме, а возможно, в некоторой степени и экономия, не заставили его построить свой замок, который, при всех его недостатках, является любопытной реликвией умного и изобретательного человека, с такой малой прочностью, что он почти уже находится в состоянии разрушения. Дранка, штукатурка и дерево, по-видимому, были его любимыми материалами для строительства; что заставило его друга Уильямса (36) сказать о нем под конец жизни, «что он пережил три комплекта собственных зубцов». Несколько любопытно, как доказательство непоследовательности человеческого разума, что, построив свой замок с таким малым расчетом на долговечность, Уолпол установил на это скоропортящееся владение майорат с такой строгостью, которая была бы более уместна для баронского поместья. И это после того, как он написал басню под названием «Майорат» (The Entail) в ответ на вопрос кого-то о том, не собирается ли он установить майорат на Строуберри-Хилл, и в насмешку над такой процедурой.

Принес ли Гораций Уолпол пользу обществу, введя моду на применение готического стиля архитектуры в бытовых целях, может быть сомнительным; настолько сильно пример, который он подал, был искажен на практике с тех пор. Но, во всяком случае, он тем самым побудил профессоров архитектуры с точностью изучать принципы этого искусства, что привело к реставрации и сохранению столь замечательным образом многих наших прекрасных соборов, колледжей и древних готических и монастырских зданий. Это, по крайней мере, должно быть признано счастливым результатом повального увлечения готикой, которое последовало за строительством Строуберри-Хилл. В течение многих лет после этого события каждое новое здание было увенчано шпилями и башенками со всех сторон, как бы мало его положение, размер или назначение ни казались подходящими для таких украшений. Затем, поскольку мода никогда не бывает постоянной в течение долгого времени, вкус публики внезапно бросился к замкам; и бойницы, зубцы, тяжелые арки и контрфорсы появились во всех направлениях. Сейчас причуда времени так же безумно повернулась к тому бастардному виду архитектуры, который, обладая, однако, многими красотами, составлен из готического, замкового и греческого или римского стилей и называется елизаветинским, или староанглийским. Ни одна вилла, ни один загородный дом, ни один домик на окраине Лондона, ни одна лачуга вышедшего на покой лавочника теперь не строятся иначе, как в какой-либо модификации этого стиля. Самые нелепые ситуации и самые неподходящие назначения не останавливают никого от заострения фронтонов и придания квадратной формы эркерным окнам в самом одобренном елизаветинском стиле. И эта вульгаризация и принижение староанглийской архитектуры из-за чрезмерного использования рано или поздно обязательно приведет к потере популярности и заставит презирать и пренебрегать ею, как и ее предшественниками. Все эти различные стили, если их правильно применять, имеют свои особые достоинства. В старых английских загородных домах, которые ранее были монастырскими зданиями, готический стиль может быть введен с большой уместностью. На высотах Белвуар или в подобных местах ничто не могло бы быть более подходящим, чем замковый стиль; а при пристройках или реновациях старых поместий с равным успехом может быть принят елизаветинский. Именно неразумное применение всех трех стилей было и обязательно будет причиной их падения в общественном мнении.

Следующее занятие Уолпола, на которое теперь желательно обратить внимание, — это его литературные труды и различные публикации, которыми он в разные периоды своей жизни одаривал мир. Его первой попыткой, по-видимому, были стихи, написанные в Кембридже. Его поэзия в целом не очень высокого уровня; живая, с удачными оборотами и выражениями, но часто испорченная своего рода вычурностью и несколько негармоничным ритмом. Однако ее достоинства точно соответствовали цели, для которой она по большей части предназначалась, а именно как то, что называют «светскими стихами» (vers de societe). (37) Среди лучших его стихов можно упомянуть те, что «На заброшенную колонну на площади Святого Марка во Флоренции», которые содержат несколько прекрасных строк; его «Туикенемский реестр» и «Три Вернона».

В 1752 году он опубликовал свои «Edes Walpolianae», или описание фамильного поместья Хоутон-холл в Норфолке, где его отец построил дворец и собрал прекрасную коллекцию картин, которые были проданы его внуком Джорджем, третьим графом Орфордом, императрице Екатерине Российской. Эта работа, которая, по сути, является лишь каталогом картин, впервые показала особый талант Горация Уолпола оживлять сухой предмет анекдотами и легкостью стиля. Впоследствии это было еще более ярко продемонстрировано в его «Анекдотах о живописи в Англии», различные тома которых были опубликованы в 1761, 1763 и 1771 годах, и в «Каталоге граверов», опубликованном в 1763 году. Эти работы были составлены на основе бумаг гравера Вертью, но Уолпол, благодаря запасам собственных исторических знаний, вкусу к изобразительному искусству и счастливому умению набрасывать характеры, сделал их по-своему уникальными. Но его шедевром в этом жанре стал «Каталог королевских и знатных авторов», первоначально опубликованный в 1758 году. Совершенно верно, как отмечает Вальтер Скотт, что «было бы трудно, при любом процессе или принципе подразделения, выбрать список столь многих плебейских авторов, содержащий так мало тех, чей гений был достоин увековечения». (38) Но это обстоятельство лишь увеличивает заслугу Уолпола в том, что из таких материалов он составил произведение, которое будут читать с удовольствием и интересом до тех пор, пока живость слога и удачность анекдота считаются составляющими развлечения в литературе.

В 1757 году Уолпол основал частную типографию в Строуберри-Хилл, и первой работой, которую он в ней напечатал, были «Оды» Грея с гравюрами и виньетками Бентли. Среди самых красивых и ценных томов, которые впоследствии вышли из этой типографии, в дополнение к собственным «Анекдотам о живописи» Уолпола и его описанию Строуберри-Хилл, следует упомянуть «Лукана» в формате кварто с примечаниями Гроция и Бентли; «Жизнь лорда Герберта Чербери» в его собственном изложении, «Путешествия» Хентцнера и отчет лорда Уитворта о России. Всех их он напечатал в очень ограниченном количестве. Однако не похоже, как утверждается в «Биографическом словаре», (39) что он приберег все экземпляры в качестве подарков; напротив, кажется, что в большинстве случаев он продавал определенную часть экземпляров книготорговцам, вероятно, с целью покрытия расходов на свое печатное заведение. Поскольку, однако, предложение изданий Строуберри-Хилл на книжном рынке было очень малым, они обычно продавались по высоким ценам, и к ним возник большой интерес.

В 1764 году Уолпол опубликовал одну из самых замечательных своих работ — «Замок Отранто», а в 1768 году — еще более примечательное произведение, «Таинственная мать». (40) Говоря об этом последнем усилии его гения (ибо оно, несомненно, заслуживает этого названия), выдающийся знаток литературного мастерства сделал следующие замечания: «Модно недооценивать Горация Уолпола, во-первых, потому что он был дворянином, а во-вторых, потому что он был джентльменом: но, не говоря уже о сочинении его несравненных писем и «Замка Отранто», он — Ultimus Romanorum, автор «Таинственной матери», трагедии высочайшего порядка, а не плаксивой любовной пьесы: он отец первого романа и последней трагедии на нашем языке, и, безусловно, достоин более высокого места, чем любой из ныне живущих авторов, кем бы он ни был». (41)

Говоря о «Замке Отранто», можно отметить как странное совпадение в жизни Уолпола, что, будучи первым человеком, который побудил современную публику искать свою архитектуру в готическом стиле и эпохе, он также открыл для их литературы великий склад сказаний готических времен. «Замок Отранто» примечателен, — отмечает выдающийся критик, — не только диким интересом своего сюжета, но и как первая современная попытка основать занимательный художественный рассказ на фундаменте древних рыцарских романов». (42) «Этот роман, — продолжает он, — справедливо считается не только оригиналом и моделью особого вида сочинения, к которому прибег и успешно исполнил человек великого гения, но и одним из классических произведений нашей литературы». (43)

Отчет, который сам Уолпол дает об обстоятельствах, приведших к сочинению «Замка Отранто», о его фантазии о портрете лорда-наместника Фолкленда в галерее Строуберри-Хилл, сходящем со своей рамы; и о его сне о гигантской руке в доспехах на перилах большой лестницы, хорошо известны. Возможно, ему можно возразить, что он слишком часто использует сверхъестественные механизмы в своем романе; но в то время, когда он был написан, эта часть его работы была особенно приемлема для публики. С тех пор мы, благодаря трудам огромного племени его последователей и подражателей разной степени одаренности, «наелись ужасов досыта», что стали более привередливы в этих вопросах; и даже, возможно, несправедливо, так как в настоящий момент стиль сверхъестественных романов в целом снова впал в пренебрежение и немилость. «Если, — заключает Вальтер Скотт в своей критике этого произведения (а выраженные им чувства настолько справедливы и верны, что невозможно удержаться от их цитирования), — Гораций Уолпол, который проложил путь в этом новом виде литературного сочинения, был превзойден некоторыми из своих последователей в расплывчатом блеске композиции, а возможно, и в искусстве удерживать ум читателя в состоянии лихорадочного и тревожного ожидания на протяжении затянутого и сложного повествования, за ним все же останется нечто большее, чем единственная заслуга оригинальности и изобретательности. Аплодисменты, причитающиеся за чистоту стиля — за счастливое сочетание сверхъестественного воздействия с человеческим интересом — за тон феодальных нравов и языка, поддерживаемый сильно выраженными и хорошо дифференцированными персонажами, — и за единство действия, создающее сцены, попеременно вызывающие интерес и величие, — аплодисменты, в конечном счете, которые нельзя отказать тому, кто может возбудить страсти страха и жалости, должны быть присуждены автору «Замка Отранто»». (44)

«Таинственная мать» — это произведение более высокого таланта и более мощного гения, чем любое другое, которым мы обязаны перу Горация Уолпола; хотя из-за природы его сюжета и суровости характера оно вряд ли когда-либо сможет конкурировать по популярности со многими другими его сочинениями. Сюжет почти слишком ужасен для трагедии. Он, как отмечает сам Уолпол, «более истинно ужасен, чем даже сюжет Эдипа». Он взял его из истории, которую ему рассказали и которую он пересказывает так: «Я слышал, когда был очень молод, что одна дворянка, находясь в необычайной душевной муке, пришла к архиепископу Тиллотсону и умоляла его о совете. Много лет назад девица, которая ей служила, сообщила ей, что ее домогается сын этой дворянки, чтобы она предоставила ему тайное свидание. Мать приказала девице назначить встречу, когда, по ее словам, она откроется и отчитает его за его преступную страсть: но, будучи сама увлечена гораздо более преступной страстью, она пришла на свидание, не открываясь. Плодом этой ужасной уловки стала дочь, которую дворянка заставила воспитывать очень скрытно в деревне: но, оказавшись очень прелестной и будучи случайно встреченной своим отцом-братом, который никогда не имел ни малейшего подозрения об истине, он влюбился в нее и фактически женился на ней. Несчастная, виновная мать, узнав, что произошло, и обезумев от последствий своего преступления, теперь обратилась к архиепископу, чтобы узнать, как ей следует поступить. Прелат велел ей никогда не позволять сыну или дочери узнать, что произошло, так как они были невиновны в каком-либо преступном умысле. Что касается ее самой, он велел ей почти отчаяться». (45) Впоследствии Уолпол обнаружил, что подобная история существует в «Сказках королевы Наваррской», а также в трудах епископа Холла. В этой трагедии ужасный интерес хорошо выдержан на протяжении всего произведения, марш белого стиха грандиозен и внушителен, а некоторые сцены проработаны с такой энергией и пафосом, что делают ее одним из самых мощных драматических усилий, которыми может похвастаться наш язык.

Следующей публикацией Уолпола стали его «Исторические сомнения о жизни и правлении короля Ричарда III», одна из самых остроумных исторических и антикварных диссертаций, когда-либо выходивших из печати. Он собрал свои факты с таким усердием и делает из них аргументы и выводы с таким мастерством, что если он и не убедил публику в полной невиновности Ричарда, то, во всяком случае, уменьшил число его преступлений и бросил тень сомнения на всю его историю, а также на достоверность его обвинителей, что в целом благоприятно для его репутации. Эта работа вызвала большой резонанс в литературном мире и породила несколько ответов от Ф. Гайдикенса, эсквайра, декана Миллса, преподобного мистера Мастерса и других. Эти работы, однако, теперь собраны в «скуку древних дней»; в то время как книга, которую они должны были разоблачить и уничтожить, остается поучительным и занимательным томом; и, по меньшей мере, весьма достойным памятником изобретательности своего автора.

Остальные работы Уолпола, опубликованные или напечатанные при его жизни, состоят из второстепенных, или, как он их называет, «беглых произведений» (Fugitive pieces). Из них наиболее примечательны его статьи в «Мире» (The World) и других периодических изданиях; «Письмо от Хо Хо, китайского философа в Лондоне» о политике того времени; «Эссе о современном садоводстве»; памфлет под названием «Контрадрес» об увольнении маршала Конуэя с должности командира полка; причудливые, но живые «Иероглифические сказки»; и «Воспоминания» (Reminiscences), или сборник придворных и политических анекдотов; последнее он написал для развлечения мисс Берри. Все они отмечены теми особенностями и теми изяществами стиля, которые были ему присущи; и их до сих пор можно читать, как бы ни были разнообразны их темы, с интересом и пользой. «Воспоминания» особенно любопытны; и, возможно, можно утверждать, что они являются, как по форме, так и по содержанию, самым совершенством анекдотического письма. Мы действительно можем сказать в отношении Уолпола то, что можно утверждать лишь о немногих таких плодовитых авторах, что невозможно открыть любую часть его работ, не получив от них развлечения; настолько чары и живость его манеры письма влияют на все темы, которые он затрагивает.

После смерти Уолпола была опубликована часть его политических «Мемуаров», включающая историю последних десяти лет правления Георга II, и она стала весьма примечательным дополнением к исторической информации того периода. В то же время следует признать, что эта работа не полностью оправдала ожидания, которые возлагала на нее публика. Хотя она полна любопытных и интересных деталей, ее вряд ли можно назвать очень интересным целым; в то время как ни в одной другой публикации автора его предрассудки и неприязнь не проявляются в столь сильном и необоснованном свете. Его сатира, и мы могли бы даже назвать ее более сильным словом — оскорбление, слишком обща и тем самым теряет свой эффект. Многие персонажи, вероятно, нарисованы не слишком сурово; но некоторые — очевидно, и это обстоятельство подрывает нашу веру в остальное. Мы должны, однако, помнить, что эпоха, которую он описывает, была временем особого разложения; и когда добродетель и характер общественных деятелей были, возможно, на более низком уровне, чем в любой другой период со времен Карла II. Восхитительно графичный стиль Уолпола в описании конкретных сцен и моментов проявляется во многих частях «Мемуаров»: и это, в сочетании с тем, что он был участником многих событий, которые он описывает, и близким наблюдателем всех, навсегда сделает его книгу чрезвычайно ценной для политика и историка.

Но посмертные работы Уолпола, на которых, вероятно, будет покоиться его непреходящая слава у потомков, — это его «несравненные ПИСЬМА». (46) Значительная часть их была опубликована в издании его работ в формате кварто в 1798 году: с тех пор были представлены миру два тома кварто, содержащие его письма к Джорджу Монтегю, эсквайру, и преподобному Уильяму Коулу; и еще один, содержащий письма к лорду Хертфорду и преподобному Генри Зучу; а настоящая публикация его переписки с сэром Горацием Манном завершает серию, которая охватывает период с 1735 года до начала 1797 года, за шесть недель до его смерти — период не менее пятидесяти семи лет.

Друг мистера Уолпола заметил, что «его эпистолярные таланты показали, что наш язык способен на всю грацию и все очарование французского языка мадам де Севинье»; (47) и это замечание верно, ибо он, несомненно, автор, который первым доказал пригодность нашего языка для того легкого и веселого эпистолярного стиля, который ранее считался принадлежащим исключительно нашим галльским соседям. В нашей литературе могут быть письма более высокого порядка, чем письма Уолпола. Письма Грея и, возможно, Купера могут служить примерами этого; но где мы найдем такое сочетание вкуса, юмора и почти драматической силы описания и повествования, как в переписке Уолпола? Где такие удачные штрихи к нравам и характерам того времени? Где мы можем найти такие графичные сцены, как похороны Георга II; как вечеринка в Воксхолле с леди Харрингтон; как бал у мисс Чадли в уже опубликованных письмах; или как некоторые дебаты в Палате общин и многие анекдоты из жизни общества в тех, что предлагаются сейчас миру? Стиль Уолпола в письмах временами вычурен, а иногда немного натужен; но по большей части ему удавалось придать им большое проявление легкости, как будто он писал быстро и без предварительного обдумывания. Это, однако, было отнюдь не так, поскольку он очень старался над своими письмами и даже собирал и записывал заранее анекдоты с целью их последующего включения. Некоторые из этих запасов были обнаружены среди бумаг в Строуберри-Хилл. Отчет о письмах Уолпола естественным образом ведет к некоторому упоминанию его друзей, которым они были адресованы. Это были поэт Грей, маршал Конуэй, его старший брат лорд Хертфорд, Джордж Монтегю, эсквайр, преподобный Уильям Коул, лорд Страффорд, Ричард Бентли, эсквайр, Джон Чут, эсквайр, сэр Гораций Манн, леди Херви, а в более поздние годы — миссис Ханна Мор, миссис Дамер и две мисс Берри. Его переписка с тремя последними дамами никогда не публиковалась; но известно, что его уважение к ним и близость с ними были очень велики. По отношению к миссис Дамер, единственному ребенку друга его сердца, маршала Конуэя, он испытывал наследственное чувство привязанности; и ей он завещал Строуберри-Хилл. Мисс Берри он оставил, совместно с их отцом, большую часть своих бумаг и обязанность по сбору и публикации своих работ — задачу, которую они выполнили с большой тщательностью и рассудительностью. К этим друзьям следует добавить имя Ричарда Уэста, эсквайра, молодого человека больших надежд (единственного сына Ричарда Уэста, лорда-канцлера Ирландии, от дочери епископа Бернета), который умер в 1742 году в безвременном возрасте двадцати шести лет.

Грей был школьным другом Уолпола, как упоминалось ранее, они путешествовали вместе и поссорились во время поездки. Вальтер Скотт предполагает в качестве причины их разногласий, «что юношеская живость и, возможно, аристократическая самоуверенность Уолпола не сочетались с несколько формальными взглядами и привычками профессионального литератора». (48) Это предположение вполне может быть верным; но у нас нет ключа, который с уверенностью указал бы нам на причины их разрыва. В более поздние годы они помирились, хотя близость ранней дружбы, по-видимому, так и не была восстановлена между ними. (49) Скотт говорит об Уолполе, что «его характер был неустойчивым»; и мы, возможно, можем утверждать то же самое о Грее. Во всяком случае, они были людьми настолько разных характеров, что их несогласие не могло быть удивительным. Что могло быть более противоположным, чем «самоизолированный, меланхоличный Грей» и пылкий, изменчивый Уолпол, о котором леди Тауншенд сказала, когда кто-то заговорил о его хорошем настроении: «О, мистер Уолпол — это нашатырный спирт». Когда Мейсон писал биографию Грея, Уолпол велел ему возложить всю вину за ссору на него. Это могло быть просто великодушием, так как Грей тогда уже умер; что заставляет больше всего думать, что это была правда, так это факт, что Грей был не единственным близким другом Уолпола, с которым он поссорился. Он сделал это с Бентли, что, возможно, можно объяснить эксцентричным поведением этого талантливого человека. Но что мы скажем о его ссоре с добродушным, смеющимся Джорджем Монтегю, с которым в последние годы жизни последнего он не поддерживал никаких отношений? Правда, в письме к мистеру Коулу Уолпол возлагает вину на Монтегю и говорит, что «он стал таким чудаком»; но следует помнить, что мы не знаем версии истории Монтегю; и что, несомненно, три ссоры с тремя близкими друзьями скорее подтверждают обвинение, выдвинутое Скоттом против Уолпола, в том, что он имел «неустойчивый характер».

Дружба, однако, которая делает честь как уму, так и сердцу Горация Уолпола, была той, которую он питал к маршалу Конуэю; человеку, который, согласно всем дошедшим до нас отзывам о нем, был поистине достоин того, чтобы внушить такую степень привязанности. Панегирик Берка (50) его общественному характеру и поведению хорошо известен; в то время как редактор «Сочинений лорда Орфорда» так справедливо восхваляет его частную жизнь: «Только те, кто имел возможность проникнуть в самые тайные мотивы его общественного поведения и самые сокровенные уголки его частной жизни, могут воздать должное незапятнанной чистоте его характера — те, кто видел и знал его на закате его дней, удалившегося от почетной деятельности солдата и государственного деятеля к спокойным наслаждениям частной жизни, счастливого в ресурсах собственного ума и в культивировании полезной науки, в лоне домашнего мира — необогащенного пенсиями или должностями, не отмеченного титулами или лентами, неиспорченного общественной жизнью и неутомимого в уединении». Предложение Уолпола разделить свое состояние с Конуэем, когда последнего лишили должностей, — предложение, столь похвальное для обеих сторон, — уже упоминалось; и если мы хотим иметь верное представление об уважении, в котором маршал Конуэй пользовался у своих современников, достаточно упомянуть, что по тому же случаю подобные предложения настойчиво делались ему его братом лордом Хертфордом и герцогом Девонширским, без какого-либо сговора между ними.

Об остальных друзьях и корреспондентах Уолпола вряд ли стоит подробно останавливаться; многие из них уже хорошо известны публике по разным причинам. Однако можно заметить, что они были по большей части людьми, отличавшимися либо своим вкусом к изобразительному искусству, любовью к древностям, литературными достижениями, либо талантами к беседе. К уже упомянутым друзьям, с которыми Уолпол не переписывался постоянно, следует добавить поэта Мейсона, Джорджа Селвина, Ричарда, второго лорда Эджкамба, Джорджа Джеймса Уильямса, эсквайра, леди Саффолк и миссис Клайв, актрису.

С маркизой дю Деффан, старой, слепой, но умной предводительницей французского общества, он познакомился в Париже уже в конце ее жизни. Ее преданность ему, по-видимому, была очень велика и иногда выражается в ее письмах с такой теплотой и нежностью, что Уолпол, который был очень чувствителен к насмешкам, считал это настолько абсурдным для человека ее лет и немощей, что часто очень резко упрекал ее за это; настолько, что это создает впечатление отсутствия у него добрых чувств к ней, в чем его общее поведение по отношению к ней и сожаления, выраженные им после ее смерти, не дают нам права обвинять его. (51)

Завершая литературную часть характеристики Уолпола, естественно упомянуть сделки, которые имели место между ним и несчастным Чаттертоном; тема, на которую было вышито столько клеветы и искажений. Периодические издания того времени и племя тех, «кто ежедневно пишет ради своего ежедневного хлеба», и к которым Уолпол, возможно, неразумно, часто выражал свое презрение, яростно нападали на него за его бесчеловечность к гению и даже обвиняли его как автора последующих несчастий и безвременной смерти этого заблудшего сына гения; более того, даже автор «Поисков литературы», который писал много лет спустя после того, как сделка состоялась, и который должен был знать лучше, поддался преобладающей теме оскорблений. (52) Поэтому становится необходимым кратко изложить, что действительно произошло по этому случаю, задача, которая облегчается ясным взглядом на сделку, принятым как Вальтером Скоттом в его «Жизнях романистов», так и Чалмерсом в его «Биографическом словаре», что также полностью подтверждается повествованием, составленным самим Уолполом и сопровождаемым перепиской.

Оказывается, в марте 1769 года Уолпол получил письмо от Чаттертона, содержащее несколько образцов мнимых стихов Роули и объявляющее о его открытии серии древних художников в Бристоле. На это сообщение Уолпол, вполне естественно, дал очень вежливый ответ. Вскоре после этого в его уме возникли сомнения относительно подлинности стихов; они были подтверждены мнениями некоторых друзей, которым он их показал; и тогда он написал выражение этих сомнений Чаттертону. Это, по-видимому, вызвало гнев Чаттертона, который после одной или двух коротких записок написал Уолполу очень дерзкую, в которой потребовал вернуть свои рукописи. На это последнее письмо Уолпол намеревался ответить с некоторой резкостью; но не сделал этого. Он лишь вернул образцы 4 августа 1769 года; и этим закончилось общение между ними, и, как отмечает Уолпол, «я никогда не видел его ни тогда, ни до, ни после». Впоследствии, после этой сделки, Чаттертон приобрел других покровителей, более доверчивых, чем Уолпол, и продолжил свои подделки. В апреле 1770 года он приехал в Лондон и покончил с собой в августе того же года; судьба, которая постигла его, как можно опасаться, скорее вследствие его собственных распутных и невоздержанных привычек, чем из-за какого-либо недостатка покровительства. Как бы то ни было, Уолпол явно не имел к этому никакого отношения.

В дополнение к обвинению в подавлении, вместо поощрения его гения, Уолпола также обвиняли в жестокости за то, что он не помог ему деньгами. На это он сам очень верно говорит: «Чаттертон не был ни нуждающимся, ни бедствующим во время своей переписки со мной. Его содержала мать, и он жил у юриста. Его единственными доводами для моей помощи были отвращение к своей профессии, склонность к поэзии и сообщение некоторых подозрительных рукописей. Его бедствие было следствием ухода от своего хозяина, приезда в Лондон и других его экстравагантностей. Он зависел от импульса талантов, которые чувствовал в себе, чтобы произвести впечатление и поднять его к богатству, почестям и славе. Я уже сказал, что был бы виноват перед его матерью и обществом, если бы соблазнил ученика уйти от своего хозяина, чтобы выдать его замуж за девять муз; и я поощрял бы склонность к подделке, которая не является талантом, наиболее нуждающимся в культуре в нынешний век». (53) Такова и столь незначительна была сделка с Чаттертоном, которая принесла столько позора Уолполу и, кажется, действительно доставляла ему в разное время большое раздражение.

Осталось рассказать немногое о жизни Уолпола. Его старость протекала мирно и, за исключением его тяжелых страданий от подагры, по-видимому, довольствовалась преследованием его любимых занятий и дел. В 1791 году он унаследовал от своего несчастного племянника Джорджа, третьего графа Орфорда, который в разные периоды своей жизни был безумен, фамильное поместье и графский титул. Принятие этого последнего достоинства, кажется, скорее раздражало его, чем что-либо другое. Он никогда не занимал своего места в Палате лордов, и его нежелание принять свой титул было показано в его попытках избежать использования его в своей подписи. Он нередко подписывался: «Дядя покойного графа Орфорда». (54)

Он сохранил свои способности до самого конца, но его конечности стали беспомощными из-за частых приступов подагры: как он сам выражается,

«Фортуна, что дары свои не вовремя раздает, хоть к конечностям моим неласкова, но разум мой мне сохранила». (55)

Поскольку друг его, который знал его только в последние годы жизни, говорит о «его беседе как о столь же блестящей, сколь и оригинальной», (56) мы можем заключить, что живость никогда не покидала его; что его талант к письмам не исчез, у нас есть доказательство в письме, написанном всего за шесть недель до его смерти, в котором со всей своей привычной грацией манер он умоляет знакомую даму не показывать «праздные записки ее древнего слуги». Лорд Орфорд умер на восьмидесятом году жизни в своем доме на Беркли-сквер 2 марта 1797 года и был похоронен со своей семьей в церкви в Хоутоне, и с ним завершилась мужская линия потомков сэра Роберта Уолпола.

(20) Первоначально предисловие к изданию писем Уолпола к сэру Горацию Манну, впервые опубликованному в 1833 году.

(21) В рукописной заметке Уолпола в его собственном экземпляре «Пэрства» Коллинза указано, что сэр Роберт Уолпол имел от своей первой жены «еще одного сына, Уильяма, который умер молодым, и дочь Кэтрин, которая умерла от чахотки в Бате в возрасте девятнадцати лет». — Ред.

(22) Случай смерти сэра Джона Шортера был любопытным. Он так описан в «Переписке Эллиса»: «Сэр Джон Шортер, нынешний лорд-мэр, очень болен из-за падения с лошади под Ньюгейтом, когда он направлялся провозглашать ярмарку Святого Варфоломея. Городской обычай, по-видимому, состоит в том, чтобы всегда пить под Ньюгейтом, когда лорд-мэр проезжает этим путем; и в этот раз лошадь лорда-мэра, будучи несколько пугливой, испугалась при виде большой блестящей кружки, которую протянули его светлости». Письмо от 30 августа 1688 года.

«В прошлый вторник скончался лорд-мэр сэр Джон Шортер: причиной его недуга стало падение под Ньюгейтом, которое немного ушибло его и вызвало лихорадку». Письмо от 6 сентября 1688 года.

(23) Дата рождения. В «Биографическом словаре» Чалмерса указано, что Гораций Уолпол родился в 1718 году; а сэр Вальтер Скотт утверждает, что он родился в 1716–1717 годах, что по новому стилю означало бы, что он родился в один из трех первых месяцев 1717 года. Оба эти утверждения, однако, ошибочны, так как он сам называет день своего рождения в письме к мистеру Конуэю от 5 октября 1764 года, где пишет: «Что толку от того, что происходит, когда тебе сорок семь, как мне сегодня? Мне говорят, что это мой день рождения». И снова в письме к тому же корреспонденту от 5 октября 1777 года он говорит: «Мне сегодня шестьдесят».

(24) «Точная причина этой ссоры, — говорит мистер Митфорд в своей «Жизни Грея», — была обойдена молчанием из деликатности его биографа, поскольку Гораций Уолпол был жив, когда писались «Мемуары Грея». Первый, однако, взял главную вину на себя и сетовал, что не уделял должного внимания и уважения превосходящему суждению и благоразумию Грея». См. «Сочинения Грея», том I, стр. 9, издание Пикеринга 1836 года. В «Walpoliana» приводится следующий отрывок: «Ссора между Греем и мной возникла из-за того, что он был слишком серьезным компаньоном. Я только что вырвался из оков университета с таким количеством денег, сколько мог потратить, и был готов потакать себе. Грей был увлечен древностями и т. д., в то время как я был за бесконечные балы и спектакли: вина была моя». — Э.

(25) Сэр Вальтер Скотт говорит, что Уолпол однажды «с большим достоинством и красноречием защищал память своего отца» в Палате общин; но, поскольку я не могу найти никаких следов речи такого рода, произнесенной им после смерти сэра Роберта Уолпола, я склонен думать, что сэр Вальтер, должно быть, ошибся относительно времени произнесения речи, упомянутой в тексте. [Секер, бывший в то время епископом Оксфордским, говорит, что Уолпол «хорошо говорил против этого предложения». См. далее письмо к сэру Горацию Манну от 24 марта 1742 года.]

(26) Сэр Вальтер Скотт ошибается, когда говорит, что Уолпол ушел из Палаты общин в 1758 году, «в активном возрасте сорока одного года». Это событие произошло, как здесь указано, в марте 1768 года, когда Уолполу, следовательно, шел пятьдесят первый год.

(27) Письмо, датированное Арлингтон-стрит, 12 марта 1768 года. Справедливо будет упомянуть, в противовес мнению относительно Джорджа Гренвилла, высказанному здесь Уолполом, мнение не менее авторитетного Берка, который говорит: «Мистер Гренвиль был фигурой первостепенной важности в этой стране».

(28) Он также предлагал разделить свое состояние с мистером Конуэем в 1744 году (см. письмо от 20 июля того же года), чтобы дать мистеру Конуэю возможность жениться на даме, в которую он был тогда влюблен. Он заканчивает свои весьма настойчивые просьбы словами: «По этим причинам не отказывай мне в том, на что я положил сердце — в том, чтобы сделать твое состояние обеспеченным». И это были не единственные примеры щедрости к другу, которые мы находим в жизни Уолпола. В 1770 году, когда аббат Терре управлял финансами Франции (или, пользуясь более выразительным языком Вольтера, «Quand Terrai nous mangeait»), его экономические сокращения привели к потере части пенсии мадам дю Деффан в размере трех тысяч ливров. По этому случаю Уолпол написал своей старой слепой подруге, которая представила прошение о своем деле г-ну де Сен-Флорантену, — поступок, который Уолпол не одобрил: «Имейте ко мне достаточно дружбы, чтобы принять три тысячи ливров от меня. Я хотел бы, чтобы эта сумма была для меня не столь безразлична, как она есть, но клянусь вам, что она ничего не отнимет, даже от моих развлечений. Приняли бы вы их из рук вельможи, а от меня откажетесь? Вы меня знаете: принесите эту жертву моей гордости, которая была бы счастлива помешать вам унизиться до просьб. Ваша записка ранит меня. Что! Вы, вы, дошли до того, что представляете свои несчастья! Даруйте мне, я умоляю вас, милость, о которой я прошу вас на коленях, и наслаждайтесь удовлетворением, говоря себе: «У меня есть друг, который никогда не позволит мне броситься к ногам великих». Моя Petite, я настаиваю. Посмотрите, что вам больше нравится: доставить мне самое чувствительное удовольствие или быть обязанной милостью, которая, будучи выпрошенной, всегда приходит слишком поздно, чтобы удовлетворить дружбу. Позвольте мне вкусить чистейшую радость от того, что я обеспечил ваш покой, и пусть эта радость будет глубокой тайной между нами двумя». См. «Письма маркизы дю Деффан достопочтенному Горацию Уолполу». Невозможно было сделать денежное предложение с большей искренностью или большей деликатностью; и то, что мадам дю Деффан впоследствии не сочла нужным принять его, ни в малейшей степени не умаляет достоинства предложенного дара.

(29) См. письмо, датированное понедельником, пять часов, февраль 1761 года.

(30) См. письмо от 19 апреля 1764 года.

(31) См. письмо к сэру Горацию Манну от 25 февраля 1750 года.

(32) Кэтрин Хайд, эксцентричная подруга Поупа и Гея. В то время она жила в небольшом доме в Хэм-Уолкс. Уолпол, однажды застав ее на прогулке в карете, когда он зашел к ней, посвятил ей следующие строки:

«Любовь свою карету Китти Готова дать на день, Но Китти Прайора, прекрасна, Хранит ее века».

(33) Письмо от 8 июня 1747 года.

(34) Ли, в Кенте.

(35) Письмо от 5 июня 1788 года.

(36) Джордж Джеймс Уильямс, эсквайр.

(37) В его светских стихах (vers de société) мы постоянно обнаруживаем кропотливую попытку привнести легкость французского бадинажа в мужественный и несколько грубоватый язык». — Quart. Rev., том XIX, стр. 122.

(38) «Жизни романистов», прозаические сочинения, том III, стр. 304, изд. 1834 г.

(39) «Биографический словарь» Чалмерса, статья «Уолпол».

(40) «Таинственная мать» была напечатана в том году, но не публиковалась до смерти Уолпола.

(41) Лорд Байрон, предисловие к «Марино Фальеро».

(42) «Жизни романистов», сэр Вальтер Скотт; прозаические сочинения, том III, стр. 313.

(43) Вскоре после появления этого романа епископ Уорбертон дал ему следующую высокую оценку: «Нас недавно развлекли тем, что я рискну назвать шедевром в жанре басни, причем нового вида. Произведение, которое я имею в виду, основано на готическом рыцарстве, где прекрасное воображение, подкрепленное силой суждения, позволило автору выйти за пределы своего сюжета и достичь полной цели античной трагедии; то есть очистить страсти через жалость и ужас, в красках столь же великих и гармоничных, как у любого из лучших драматических писателей». — Э.

(44) «Жизни романистов»; прозаические сочинения, том III, стр. 323.

(45) Постскриптум к «Таинственной матери».

(46) Лорд Байрон.

(47) «Светская жизнь в Англии и Франции», мисс Берри.

(48) «Жизни романистов»; прозаические сочинения, том III, стр. 301.

(49) «В 1744 году разногласия между Уолполом и Греем были улажены при посредничестве дамы, желавшей добра обеим сторонам. Прошедшие три года, вероятно, были достаточными, чтобы в некоторой степени смягчить, хотя и не полностью стереть, память о предполагаемых несправедливостях с обеих сторон; естественная доброта характера взяла свое, и мы видим, что их переписка снова ведется в дружеских и доверительных тонах». Митфорд, «Грей», том I, стр. XXIII; см. также том II, стр. 174. — Э.

(50) Речь о налогообложении Америки, 19 апреля 1774 года.

(51) «Тщеславие, когда оно, к несчастью, овладевает головой мудрого человека, столь же остро чувствует насмешку, сколь невосприимчиво к ее стрелам, когда оно более подобающим образом гнездится в голове дурака. К чувствительности, возникающей из этого изъяна, Уолпол, по-видимому, был весьма склонен, и именно она, безусловно, диктовала те бессердечные упреки, которые отталкивали теплые излияния дружбы, с которыми обращалась к нему бедная мадам дю Деффан (ныне старая и слепая), и на которые он жаловался с крайним негодованием, просто потому, что если бы ее письма были вскрыты клерком на почте, такие выражения доброты могли бы подвергнуть его насмешкам, которых он так неоправданно боялся». — Quart. Rev., том XIX, стр. 119. — Э.

(52) См. «Pursuits of Literature», второй диалог:

«Мальчик, чьи перья патриции когда-то украшали, Сначала низко льстил, а затем столь же низко презирал».

В примечании к этим строкам указано, что они относятся к Уолполу. См. также первый диалог, где Чаттертон назван «этим ярким плутом». Примечание к этому отрывку гласит: «Я самый отъявленный плут, который когда-либо жевал», — говорит Фальстаф в «Генрихе IV», часть 1, акт 2. Мистер Гораций Уолпол, ныне лорд Орфорд, однако, не считал необходимым, чтобы этот плут Чаттертон вообще что-то жевал. См. «Акт о голодании», датированный Строуберри-Хилл».

(53) Письмо редактору «Смеси» Чаттертона. Сочинения, том IV.

(54) У герцога Бедфорда есть письмо Уолпола с этой подписью.

(55) «Epitaphium vivi auctoris». — 1792.

(56) «Светская жизнь в Англии и Франции».

ВОСПОМИНАНИЯ О ДВОРАХ ГЕОРГА ПЕРВОГО И ВТОРОГО: НАПИСАНЫ В 1788 ГОДУ ДЛЯ РАЗВЛЕЧЕНИЯ МИСС МЭРИ И МИСС АГНЕС БЕРРИ.

Не нужно большого ума, чтобы заниматься старыми событиями. — Вольтер.

ГЛАВА 1.

Мотивы предприятия — Прецеденты — Царствование Георга I как пролог к истории правящего Ганноверского дома — Мемуарист представлен этому монарху — Его внешность и одежда — Герцогиня Кендалл — Ее ревность к доверию короля к сэру Роберту Уолполу — и интриги с целью сместить его и сделать Болингброка министром.

Вы обе были так развлечены старыми историями, которые я рассказывал вам однажды вечером, о том, что я помнил, видя и слыша с детства при дворах короля Георга I и его сына, принца Уэльского, впоследствии Георга II, и принцессы последнего, ставшей королевой Каролиной; и вы выразили такое желание, чтобы я изложил эти отрывки (ибо они едва ли заслуживают даже названия анекдотов) на бумаге, что, не имея большего удовольствия, чем радовать вас обеих, и не имея более важного или похвального занятия, я начну удовлетворять ваше любопытство. Но заметьте, я обещаю только начать; ибо я не только не могу ручаться, что у меня хватит терпения продолжать, но моя память все еще так свежа, или, скорее, так цепко держит пустяки, которые впервые произвели на нее впечатление, что очень возможно, что моя жизнь (мне за семьдесят один) может закончиться раньше, чем мой запас воспоминаний; особенно потому, что я осознаю болтливость старости и ее стремление рассказывать все, что она помнит, важно это или нет. Таким образом, воображая, что я уступаю вам, я могу лишь потакать себе и, следовательно, могу уйти в сторону во многие отступления, до которых вам не будет никакого дела, и которые могут помешать завершению моего замысла. Терпения, поэтому, юные леди; и если вы превращаете старого джентльмена в рассказчика, вы должны ожидать изрядной доли примеси. Я не обещаю ни метода, ни регулярности, ни лоска. Мое повествование, вероятно, будет напоминать осадные монеты, которые чеканились из любых подручных металлов; и хотя они несут оттиск имени какого-то суверена, они служат лишь для того, чтобы успокоить гарнизон на мгновение, а впоследствии просто накапливаются коллекционерами и любителями вирту, которые считают свою серию неполной, если у них нет даже монет из неблагородного металла каждого правления. Поскольку я веду отсчет со своего несовершеннолетия, я не мог накопить никаких государственных тайн. Большинство фактов, которые я собираюсь вам рассказать, хотя и новы для вас и для большинства людей нынешнего века, были, возможно, известны в то время моей няне и моим наставникам. Таким образом, мои истории не будут иметь ничего общего с историей.

К счастью, за последние три месяца появились две публикации, которые послужат прецедентами для всего, что я собираюсь сказать: я имею в виду «Фрагменты переписки герцогини Орлеанской» (57) и «Мемуары герцога де Сен-Симона» (58). Ничего более бессвязного, чем оба: они говорят вам то, что им угодно; или, скорее, то, что их редакторы сочли нужным им позволить сказать. В одном отношении я буду менее удовлетворительным. Они знали и были хорошо знакомы, или думали, что знакомы, со своими персонажами. Я в десять лет не проникал в характеры; и поскольку Георг I умер в тот период, когда начинаются мои воспоминания, и был скорее «добрым малым», чем блистательным королем; и поскольку герцогиня Кендалл не была гением, я очень мало слышал о них обоих, когда его и ее власть ушли в прошлое. Фактически, правление Георга I было немногим более чем прологом к истории Англии при Ганноверском доме. Эта семья утвердилась здесь, преодолев восстание; чему, возможно, способствовало безумие «Компании Южных морей», отвлекшее внимание нации от игры фракций к бреду биржевой игры; и даже фракция была расколота на части ссорой между королем и наследником престола — еще одна интерлюдия, которая дает мне право назвать правление Георга I прологом к истории правящего Ганноверского дома, столь последовательно раздираемого параллельными распрями.

Commençons.

Поскольку мой первый герой собирался покинуть сцену до того, как я должен был на нее выйти, необходимо рассказать вам, почему упомянутые две особы встретились как раз за две ночи до того, как им предстояло расстаться навсегда; встреча, которая едва позволяет мне дать вам общее представление о внешности первого и его любовницы — или, как предполагалось, его жены.

Поскольку я был самым младшим из детей сэра Роберта Уолпола от его первой жены, одиннадцать лет разницы, и был чрезвычайно слаб и болезнен, каким вы видите меня и сейчас, хотя и не имел никаких конституционных жалоб, пока у меня не появилась подагра после сорока, а мои две сестры были чахоточными и умерли от чахотки, предполагаемая необходимая забота обо мне (и я подслушивал, как люди говорили: «Этот ребенок не может выжить») так поглотила внимание моей матери, что сострадание и нежность вскоре переросли в крайнюю любовь; и поскольку бесконечное добродушие моего отца никогда не препятствовало ни одному из его детей, он позволил мне слишком много потакать себе и разрешил ей удовлетворить первое сильное желание, которое я когда-либо выразил, и которое, поскольку с тех пор я никогда не испытывал энтузиазма к королевским особам, я должен предположить, что женская прислуга в семье должна была вложить мне в голову, — страстное желание увидеть короля. Этот детский каприз был так силен, что моя мать попросила герцогиню Кендалл добиться для меня чести поцеловать руку Его Величества перед тем, как он отправится в Ганновер. Услуга, столь необычная для мальчика десяти лет, была все же слишком незначительной, чтобы отказать в ней жене первого министра для ее любимого ребенка; однако, чтобы не создавать прецедента, было решено, что это произойдет в частном порядке и ночью.

Соответственно, за ночь до того, как король начал свое последнее путешествие, моя мать отвела меня в десять часов вечера в апартаменты графини Уолсингем (59) на первом этаже, выходящие в сад Сент-Джеймса, которые открывались в сад ее тети, герцогини Кендалл: апартаменты, занимаемые Георгом II после смерти его королевы, и его последующими любовницами, графинями Саффолк и Ярмут.

Когда было объявлено, что король спустился к ужину, леди Уолсингем отвела меня одну в прихожую герцогини, где мы нашли только короля и ее. Я опустился на колени и поцеловал его руку. Он сказал мне несколько слов, и моя провожатая отвела меня обратно к матери (60).

Внешность короля так же совершенна в моей памяти, как если бы я видел его только вчера. Это был пожилой человек, довольно бледный, в точности как на его портретах и монетах; невысокий; с видом скорее добрым, чем величественным; в темном парике с лентой, простом сюртуке, жилете и бриджах из ткани цвета табака, с чулками того же цвета и синей лентой поверх всего. Настолько он был моим объектом, что я не верю, что хоть раз посмотрел на герцогиню; но так как я не мог избежать того, чтобы не увидеть ее при входе в комнату, я помню, что чуть поодаль от Его Величества стояла очень высокая, худая, некрасивая пожилая дама, но я не сохранил ни малейшего представления о ее чертах лица, и не знаю, какого цвета было ее платье.

Моя детская преданность и снисходительность в ее удовлетворении, я полагаю, были причинами, которые способствовали очень скоро после этого тому, что я пролил поток слез из-за смерти этого суверена, когда вместе с другими учениками Итонского колледжа я шел в процессии на провозглашение преемника; и которые (хотя я думаю, что они отчасти чувствовали, потому что я вообразил, что сыну премьер-министра подобает быть более обеспокоенным, чем другим мальчикам) были, без сомнения, приписаны многими зрителями, которые были политиками, страхам перед весьма вероятным падением моего отца, но о чем я не имел ни малейшего представления, и не встретил бы с большим беспокойством, чем я сделал, когда это действительно произошло в 1742 году; к тому времени я потерял всякий вкус к дворам, принцам и власти, как это было естественно для того, кто никогда не испытывал честолюбивых мыслей для себя.

Из того, что она добилась для меня этой милости, не следует делать вывод, что герцогиня Кендалл была другом моего отца; напротив, в тот момент она трудилась, чтобы сместить его и ввести лорда Болингброка (61) в администрацию; о чем я скажу подробнее позже.

Это был пример исключительной удачи сэра Роберта или свидетельство его талантов, что он не только сохранил свою власть при двух последовательных монархах, но и вопреки усилиям обеих их любовниц (62) сместить его. Было, пожалуй, еще более примечательно и беспрецедентно, что сэр Роберт управлял Георгом I на латыни, так как король не говорил по-английски (63), а его министр — по-немецки и даже по-французски (64). Много говорили о том, что сэр Роберт, обнаружив одного из ганноверских министров в каком-то трюке или лжи перед лицом короля, имел твердость сказать немцу: «Mentiris, impudentissime!» Добродушный монарх только смеялся, как он часто делал, когда сэр Роберт жаловался ему на то, что его ганноверцы продают должности, и его нельзя было убедить, что это не практика английского двора; и что инцидент должен был посеять в его уме неблагоприятное впечатление об английской бескорыстности. «Это странная страна!» — сказал Его Величество. — «В первое утро после моего прибытия в Сент-Джеймс я выглянул в окно и увидел парк с аллеями, канал и т. д., которые, как мне сказали, были моими. На следующий день лорд Четвинд, смотритель моего парка, прислал мне прекрасную пару карпов из моего канала; и мне сказали, что я должен дать пять гиней слуге лорда Четвинда за то, что он принес мне моих собственных карпов из моего собственного канала в моем собственном парке!» Я сказал, что герцогиня Кендалл не была другом сэра Роберта и хотела сделать лорда Болингброка министром на его месте. Я был слишком молод, чтобы знать что-либо об этом правлении, и не был знаком с политическими кликами двора, о которых, однако, мог бы узнать от отца за три года после его отставки; но, будучи слишком легкомысленным в то время и не имея вашего похвального любопытства, я пренебрег тем, чтобы узнать о многих отрывках и обстоятельствах, о которых с тех пор часто сожалел из-за своего досадного невежества.