Спокойной ночи, дорогая Маргарет. Ваш со всей преданностью,
ГЕНРИ ДЖЕЙМС.
Достопочтенному Эвану Чартерису.
Карлайл Мэншнс, 21, Чейни-уок, Ю.-З. 22 янв. 1915 г.
Мой дорогой Эван,
Я более глубоко тронут, чем могу сказать, получением вашего столь восхитительно яркого и интересного письма.... Я завидую вам интенсивно вашей возможности применить этот [дух наблюдения] в этих огромных исторических условиях и таким образом иметь руку свою в самом поразительном утверждении энергии и изобретательности человека («как бы неуместно»!), что, несомненно, когда-либо могло быть в мире. Ради Бога, продолжайте делать как можно больше заметок об этом, и верьте, с какой благодарной набожностью я захочу пройти ваше сокровище с вами, когда вы наконец принесете его домой. Такие впечатления, как вы должны получить, такие неисчислимые вещи, как вы должны видеть, такие невыразимые, как вы должны чувствовать! Ну, продолжайте все это, и прежде всего поддерживайте ту же благословенную уверенность в моей нежной признательности. Замечателен ваш отчет о том ночном визите в траншеи и дающий мне больше смысла и запаха и фантастической мрачности, общего упорядоченного и методизированного ужаса, чем что-либо еще вообще, что претендовало просветить нас. С бесконечным интересом я принимаю то, что вы говорите о быстроте, с которой вывернутость наизнанку ваших условий становится делом курса и банальностью — что я принимаю отчасти результатом огромной коллективности случая, не так ли? факт целостности напряжения и гнета или интимного слияния, как в общем горшке, всех разоблачений, всех сопротивлений, всей странности и всей многости! Но я не должен казаться ставящим слишком вопросительно мои бедные нащупывающие спекуляции. Только ждите исправить мои ошибки в каком-то лучшем будущем, и я пойму вас до земли. Мы добавляем день к дню здесь так же сознательно, или трудоемко, как вы делаете, без сомнения, на вашей стороне — это на самом деле как поднятие каждые 24 часа, прямо сейчас, очень мрачно мертвого веса и установка его на вершину кучи таких других, уже сложенных, что обещает бесконечно расти — так что простое достижение вверх добавляет все время к зверскому усилию. Лондон серый — в моральном тоне; и даже бомбы Цеппелина прошлой ночью в Ярмуте делают мало, чтобы заставить его покраснеть. Каким жалким ужасом, действительно, должно быть то опустошение и осквернение Ипра — низость демонизма. Я нахожу, слава Богу, что под вашим образом этого я по крайней мере могу покраснеть. Так случается, что я обедаю завтра (23-го) с Джоном Сарджентом, или скорее я имею в виду обед, и я приму как должное ваше разрешение прочитать ему ваше письмо. Я благословляю вас снова за это, и ваш со всей преданностью,
ГЕНРИ ДЖЕЙМС.
Комптону Маккензи.
Диктовано.
Карлайл-мэншнс, 21, Чейни-уок, Ю.-З. 23 января 1915 г.
Мой дорогой Монти,
Я отвечаю на ваше столь интересное письмо немедленно, поскольку обнаружил, что в нынешних наших условиях не могу ручаться за какую-либо почтовую беглость, пусть даже сниженную в качестве или количестве, в неопределенном будущем. Моя сиюминутная беглость, какова она есть, вынуждена принять нынешнюю механическую форму; но как бы то ни было, я спешу сообщить, что был очень рад получить от вас весточку, пусть ваши новости и не отличаются особой жизнерадостностью. Я нежно соболезную вам и сопереживаю в связи с тем, что вы снова оказались прикованы к постели. Поистине, испытание вашего мужества продолжает оставаться огромным — и я до глубины души восхищаюсь тем чудесным образом, каким ваша добродетель, по-видимому, встречает его. Мне кажется, вы ведете поистине героическую жизнь, уровень которой нигде и никем не превзойден, — даже несмотря на то, что вся наша сцена изобилует столь великими примерами этого. Раз уж вы снова на ногах и за работой, пусть хотя бы она продвигается бодро, — в то время как я, по своему обыкновению, снова поражаюсь тому, что вы все еще находите это возможным в условиях, которые, боюсь, были бы для меня удручающе «сковывающими». Я благословляю вашу новую книгу, даже если в нашем последнем разговоре вы не дали мне ясного представления о том, о чем она. В присутствии любого подобного замысла я обнаруживаю, что хочу, чтобы предмет был способен вполне определенно заявить и провозгласить себя — как предмет; и когда вещь сообщается мне (заранее) в форме «такой-то делает то-то, это или другое» или «с таким-то случается то-то» и так далее, я своего рода жажду, чтобы мне представили выразимую идею или мотив, то, ради чего это делается; что, возможно, вы сочтете чрезмерным требованием. Я так не думаю, если человеку вообще оказывается хоть какое-то доверие; это единственное, о чем я хоть сколько-нибудь забочусь. Что автор сделает со своей идеей, я вполне готов подождать, но пока я вообще не вхожу в контакт с произведением, если эта основа не была предоставлена. Впрочем, утешьтесь: дорогой великий Джордж Мередит однажды начал объяснять мне, о чем будет роман, который он только что начал («Один из наших завоевателей»), не прибегая к иному искусству, кроме простого перечисления мне полудюжины событий, какими бы они ни были, которые занимали страницы, уже написанные им; так что я остался, как я чувствовал, совершенно без ответа на свой почтительный вопрос, — который он все это время с таким любезным видом поощрял и вознаграждал!
Но зачем я делаю эти ограничительные и нелицеприятные замечания? Я благословляю вашу книгу, а также тонкую руку и ум автора, в чем бы они ни заключались; и я с интересом склоняюсь над вашими замечаниями об отчаянной дилемме бедной, мечущейся и извивающейся Италии. Внушение этого дополнительного ужаса местного опустошения и страданий слишком тошнотворно для слов — я был способен лишь отвернуться от него; ибо, будь я ближе, боюсь, я бы лишь закутал голову в свой плащ и вовсе сдался. Правда, однако, в том, что итальянское дело производит на меня в целом довольно неприятное впечатление — не видя, как мы видим, их casus belli, и вынужденные видеть, как мы также видим, что они должны выискать хоть какой-то, чтобы придать себе хоть какой-то вид благопристойности. Я должен —
25 января.
Мне, увы, пришлось прерваться два дня назад, будучи в тот самый момент брошенным в постель, как я иногда бываю подвержен [этому], несколько подобно вам; хотя, к счастью, не в столь затяжной форме. Сегодня утром я снова на ногах, хотя все еще в довольно полуболезненном состоянии; но пытаюсь заново собрать мысли о том, что собирался сказать об Италии. Впрочем, мне, пожалуй, лучше этого не говорить — поскольку я, боюсь, придерживаюсь более отстраненного взгляда на ее позицию, чем, как я вижу, вы можете легко сделать на месте. Под чем я подразумеваю, что не очень понимаю, как в отношении двух наций, с которыми [она находится в] союзе (изначально столь неестественном, увы, в вопросе Австрии!), она может действовать образом, любым образом, который можно расценить как прямой. Я всегда ненавидел ее налаживание дружеских отношений с Австрией, а тем самым и с Германией, против Франции и этой страны; и теперь то, что она публикует, означает, что это было достаточно хорошо для нее, пока нечего было получить иным путем. Если есть что-то, что можно получить (любым другим союзом), она пойдет на это; но она тем самым выдает себя, в отношении всего своего недавнего прошлого, несколько болезненно, не правда ли? — и сделает это, особенно если она задумала вмешаться в дела Турции и таким образом опередить, ради выгоды или добычи или чего бы то ни было, своих собственных союзников. Впрочем, я не должен говорить так, будто мы и наши не должны быть рады ее помощи, какой бы ни была эта помощь. Ситуация такова, что не стоит смотреть дареному коню в зубы — что лишь доказывает, увы, как много отвратительных и ужасных [аспектов] имеют такие ситуации. Лично я не вижу, как она может решиться не оставаться, несмотря на все искушения, тише воды, ниже травы. Разве до нее не доходит с пугающей ясностью, что немцам достаточно лишь решиться безжалостно нарушить нейтралитет Швейцарии, чтобы, как они говорят, «оказаться в Милане, через Симплон, Сен-Готард или что там еще, всего за десять часов»? Фу! — не дайте мне говорить о таких мерзостях: не знаю, зачем я притворяюсь или пытаюсь это делать. Я тоже пытаюсь (не знаю, говорил ли я вам) зарыться носом в ежедневное делание чего-либо; и обнаруживаю, что, как бы мало я ни успевал в каждом конкретном случае, даже это малое поддерживает, разжигает и вознаграждает меня. Я теряюсь таким образом в тайне того, что «искусство» может сделать для человека, даже при том, что все благословенные вещи против него. И почему оно должно и как оно делает, и что это значит — вот «забавная вещь»! Впрочем, как я только что сказал, не стоит смотреть дареному коню в зубы и т. д. Так что не исследуйте сами это бедное животное, но верьте мне, ваш всецело преданный,
ГЕНРИ ДЖЕЙМС.
Мисс Элизабет Нортон.
«Брошюра» была его обращением от имени Американского добровольческого автомобильно-санитарного корпуса, включенным в книгу «На краю».
Карлайл-мэншнс, 21, Чейни-уок, Ю.-З. 25 января 1915 г.
Дорожайшая Лили,
Для меня было величайшим интересом, было восхитительно получить сегодня вечером ваше столь щедрое и информативное письмо. Бедная маленькая брошюра, за которую вы меня «благодарите», — вещь беспомощная и пустая, за которую я бы покраснел, если бы условия ее создания не были так разборчиво на ней отпечатаны. Нельзя говорить о вещах, если вы не были там, чтобы узнать их, а если вы были там, чтобы узнать их, вы можете говорить о них еще меньше, чем когда-либо. Не имея почти ничего, на что можно было бы опереться, я должен был сделать свои замечания практически из ничего, и то, что эффект от них может быть лишь нулевым для подписывающейся публики, которая хочет постоянных и конкретных новостей о предприятиях, в которые ее попросили поверить раз и навсегда, я могу лишь слишком охотно поверить. Случай кажется иным здесь — я имею в виду по эту сторону моря, — где десятки и десятки подобных корпусов действуют во Франции — число санитарных машин исчисляется многими, многими тысячами на всей длинной линии — без того, чтобы для них стало необходимым, чтобы их работа публично фиксировалась. Я думаю, большая близость — здесь — странная и зловещая близость — составляет большую часть разницы; различные факты передаются личным — неопубликованным — отчетом, и они достаточно служат цели. Что кажется ясным, во всяком случае, так это то, что нет изобретамого средства для поддержания связи предприятия с американским сочувствием, и я с грустью отмечаю поэтому то, что вы говорите мне о неизбежном и недалеком конце. Оказанная помощь кажется мне самой щедрой — как это великолепно имеет место со всей помощью, которую Америка оказывает своим собственным широковещательным и полновесным образом; о чем вы рассказываете мне такие прекрасные интересные вещи из собственного опыта. Это заставляет вас всех казаться одной огромной и поразительной мастерской вместе с нами — ибо ресурсы и энергия производства, созидания и преданности здесь, конечно, не поддаются оценке. Я действительно полагаю, что, учитывая ваше более ограниченное отношение к войне, ваши денежные ресурсы более примечательны — даже если здесь (под чем я подразумеваю Англию, ибо весь случай, я полагаю, более затруднен во Франции) то, как бесчисленные призывы и требования бесконечно удовлетворяются и удовлетворяются, достаточно поразительно. Мне приятно, что вы выражаете себя так, как вы это делаете, — хотя как вы могли бы поступить иначе? — от имени просто священного дела, как я его чувствую, союзников; ибо здесь, по крайней мере, нужно чувствовать это так, чтобы выдержать под близким давлением всего того, что столь отвратительно и ужасно в том, что было выпущено на нас. Большую часть времени чувствуешь, что просто не можешь — душераздирающий аспект, уничтожение таких масс, в таком масштабе, великолепной молодой жизни, которая должна была быть продуктивной и плодовитой, подавляет любую веру, любое терпение, все аргументы и всю надежду. Я могу смотреть на горе лишенных, родителей, матерей и жен, и принимать его сравнительно как должное — то есть не заботиться о том, что они индивидуально страдают (поскольку они кажутся безразличными сами, как здесь, так и во Франции, необычайно благородным образом). Но безвозвратная потеря таких рядов за рядами лучшего молодого человеческого материала — жизни — это бездна, в которую можно просто смотреть в ужасе. И как будто этого было недостаточно, я обнаруживаю, что меня тошнит до самой души от очевидного ощущения сомнительной и зловещей фигуры мистера Вудро Вильсона, который, кажется, не осознает ничего, кроме различных изобретательных способов, которыми он может создавать нам трудности. Я могу читать его неправильно, но большинство моих корреспондентов на родине, кажется, читают, и они питают мой страх перед ним и низость его ноты, когда она врывается во весь этот героический воздух.
Но я пишу вам в ключе простого сетования — чего я не собирался делать. Как ни странно это может показаться, бывают времена, когда я очень приподнят — когда то, что может выйти из всего этого, кажется почти стоящим того. А потом черный кошмар снова овладевает полем — и, по сути, действуешь почти исключительно этими беспокойными чередованиями. Они поглощают жизненную субстанцию, но, возможно, мы износим их первыми. Меня глубоко трогает, что вы нежно говорите о дорогом старом Лондоне, к которому моя собственная привязанность в эти месяцы возросла в тысячу раз — точно так же, как это произошло в моей привязанности ко всем этим столь очень преимущественно порядочным и солидным людям. За эту расу стоит бороться, чрезвычайно — на самом деле я не знаю никакой другой, о которой можно было бы так сказать... Ну, продолжайте работать, чувствовать и верить за меня, дорогая Лили, и пусть Бог поддержит вашу правую руку и далеко разнесет ваш голос. Думайте обо мне тоже как о вашем бедном старом ноющем и все же не совсем рушащемся, на самом деле вполне цепляющемся за вас,
ГЕНРИ ДЖЕЙМС.
Хью Уолполу.
Мистер Уолпол в это время служил в Красном Кресте на русском фронте.
Карлайл-мэншнс, 21, Чейни-уок, Ю.-З. 14 февраля 1915 г.
Дорожайший Хью,
«Когда ты пишешь», — говоришь ты, а когда же я пишу, как не ровно через час после того, как твое письмо от этого вечера, от 1 февраля, две недели назад день в день, попало мне в руки? Я в восторге от того, что получил его, и нахожу его не менее интересным, чем сердечным — изобилующим прекрасными реалиями. Многое, как оно говорит мне, действительно, я мог бы обойтись и большим; но это, конечно, всегда так в такое время, как это, и среди таких изумлений и томлений; и я с благодарностью извлекаю максимум из того, что есть. Основа, связь, способ занятости, на котором, и в котором, и под которым ты «уезжаешь», например, — это вопросы, которые заставляют меня чесать затылок и испускать долгие и печальные вздохи — но поскольку эти две вещи — то, чем я занимаюсь в эти дни большую часть времени, я не приношу их домой самым преступным образом тебе. Только я побужден умолять тебя на этот раз не бросаться в гущу военных операций, среди которых твое отсутствие даже минимума надлежащего зрения, по-видимому, может предать тебя разрушению, более или менее — на манер слепой четверти часа, описанной мне в твоем письме, предшествующем этому. Мне жаль, что черная тоска по дому так питается тобой среди твоих ужасных парадоксальных друзей, игрушки как их тел, так и их душ, чей отчет у тебя удивительно яркий; но я хорошо представляю твое состояние, которое имеет мое нежнейшее сочувствие — эта ностальгическая боль в худшем своем проявлении является призывом самого дьявола из дьяволов. Не дай ей разрушить заклинание твоей цели изучения русского языка, действительно овладения им — хотя даже когда я говорю это, я скорее вздрагиваю от того, что ты говоришь мне, что склонен не возвращаться в Англию до сентября следующего года. Я не ставлю это сожаление на счет моей потери вида тебя до тех пор — это придает своего рода личный поворот делу, которое мы все стыдимся вместе придавать любому делу сейчас. Но быть и быть в Англии — или во Франции, что сейчас так же одно и то же — в течение по крайней мере части этого невыразимого года влияет на меня как на что-то, о чем ты, скорее всего, пожалеешь, что пропустил; к этому — к пребыванию здесь — привязывается что-то столь суверенное и столь инициаторское в плане британского опыта. Я имею в виду, что это как если бы ты не имел полного общего британского опыта без него, и что это может быть жаль для тебя как для живописца британских явлений — ибо я не полагаю, что ты думаешь о воспроизведении только русского до конца своих сияющих дней. Впрочем, я спешу добавить, что чувствую самое большое отвращение к навязчивому советовать тебе — твое завершение года в России все зависит от того, что ты делаешь с драгоценным временем. Ты можешь принести домой плоды, которыми будешь полностью оправдан. Обратись действительно к тому, чтобы сделать это и довести это абсолютно до конца — и я, со своей стороны, поддержу тебя безгранично. Только принеси свои снопы с собой и собери золотую связку оных. Я ненавижу, сам, прекрасный старый британский ужас — как он процветал по крайней мере до сих пор, когда в отношении великого дела, которое на нас, мода так сильно изменилась — делать что-либо последовательно и серьезно. Так что если ты затянешь свое отсутствие, я поверю в твои причины. Тем временем я сам самого пламенного британского цвета — все это для меня невыразимо интимный опыт — если не подло применять такой термин, когда у тебя не было твоей драгоценной особы прямо против фактов. У меня были только мой бедный старый ум и воображение — но как можно иметь их здесь; и я живу частично в темных безднах и частично в высоких и, я думаю, благородных восторгах. Но как, в моем возрасте и в моих условиях, я мог бы прекрасно обойтись без этого! Я сопротивляюсь более или менее — раз уж ты просишь меня сказать тебе, как я «есть»; я сопротивляюсь и иду день за днем, потому что хочу этого, и ужасный интерес слишком велик, чтобы не делать этого. Но это же добавляет годы огромными лопатами к нашим бедным старым жизням (тем по крайней мере моего поколения:) так что не будь слишком долго в отъезде после всего, если хочешь когда-нибудь увидеть меня снова. Я в некотором роде вернулся к работе — после черного междуцарствия; и нахожу ее убежищем и опорой — но условия делают ее трудной, чрезвычайно, почти непреодолимо, я нахожу, в смысле гораздо ином, чем просто огорчительный и угнетающий. Предмет усилий стал сам по себе совершенно предательским и ложным — его отношение к реальности совершенно выдано и разбито. Реальность — это мир, который должен был быть способен на это — и как представить эту ужасающую способность, исторически скрытую, исторически впереди него? Как с другой стороны не представить ее тоже — не пуская в ход просто чепуху?