«Письма Генри Джеймса (Том II)»

Ваш, моя дорогая Хелена, всецело любящий, ГЕНРИ ДЖЕЙМС.

Миссис Уортон.

Следует упомянуть, что миссис Уортон приехала в Англию, но планировала скорое возвращение в Париж.

Надиктовано.

Лэмб-хаус, Рай. 3 сентября 1914 г.

Моя дорогая Э. У.,

Это большая роскошь — иметь возможность продолжать таким образом. Я телеграфировал Вам сразу сегодня утром, как я буду очень рад взять Вашего лишнего молодого человека в качестве замены Берджесса, если он придет обычным путем, моим слугой полностью, не заимствованным у Вас (иначе, чем в смысле его возвращения к Вам, когда бы Вы ни захотели его снова); и оставаясь со мной на основе заработной платы, установленной мной с ним, и примерно такой же, как у Берджесса, если возможно, пока последний отсутствует...

Я боюсь, действительно, теперь, после этого прошествия дней, что «русская» легенда не очень особенно держится на воде — некоторая информация, которую я имею сегодня утром в виде положительного опровержения Военного министерства, указывает на это, если резкое опровержение мыслимо вопреки всему. Единственное, что остается необычайный остаток факта, который нужно объяснить: будучи неоспоримым из-за слишком большого схождения свидетельств, что поезда за поездами войск, виденные при свете дня и не узнанные бесчисленными наблюдателями и удивляющимися как английские, лились с севера и на восток в течение конца прошлой недели и начала этой. Кажется трудным, что должно было быть такое количество разнообразно рассеянного галлюцинации, заблуждения, фантастичности или чего-то еще — все же я сдаюсь!

Далеко не блестящие новости сегодня, конечно, и вероятно, я боюсь, подействуют на Вашу склонность вернуться в Париж; которую я считаю очень галантной, великолепной и идеальной, но которую в то же время я хорошо понимаю, внутри Вас, настоятельную силу. Я чувствую, что не могу взять на себя смелость высказать какое-либо уместное замечание по этому поводу вообще — какой-либо довод против него, который Вы нисколько не приняли бы во внимание, как только вещь решена для Вас, или какой-либо в пользу него, который Вам так интенсивно не требуется. Я понимаю слишком хорошо — в этом дьявол такого состояния ума обо всем. Какое бы решение Вы ни приняли и ни применили, Вы доведете его до своей самой высокой чести и достижения службы; на чем я снимаю перед Вами шляпу до земли и только желаю не беспокоить Вас пустыми словами... Я как бы жажду любого клочка действительно домашнего факта о Вас всех, который я мог бы извлечь из Фредерика, если он придет. Но я снова быстро доберусь до Вас таким образом и являюсь Вашим всецело верным

ГЕНРИ ДЖЕЙМС.

Миссис Уортон.

Следует помнить, что первые новости о бомбардировке Реймсского собора предполагали большее разрушение, чем было на самом деле в то время. Разрушения, конечно, были доведены гораздо дальше до конца войны.

Лэмб-хаус, Рай. 21 сентября 1914 г.

Дорожайшая Эдит,

Реймс — это самый невыразимый и неизмеримый ужас и подлость — и что ужасно и разбивает сердце, так это то, что это «на веки вечные». Но никакие слова не заполняют бездну этого — ни касаются ее, ни облегчают сердце, ни зажигают искрой черноту; боль моего воя и тоска моего проклятия не смягчаются ни на тень, даже когда я клеймлю это как самое отвратительное преступление, когда-либо совершенное против разума человека. Он был там — и теперь все слезы ярости всех лишенных миллионов и все толпящиеся проклятия всех удивляющихся веков никогда не вернут ни камня его! И все же человек пытается — даже сейчас — пытается получить что-то от того, чтобы сказать, что мера так полна, чтобы перелиться наконец в своего рода мстительный потоп (хотя для всех камней, которые это заменит!) и что рука окончательного возмездия становится благодаря этому двигателем, действительно в некоторой степени соразмерным акту. Я положительно думаю, что это помогает мне немного, думать о том, как их можно заставить носить позор, в безжалостном свете истории, вечно и вечно — и даже не избавиться от него, когда они обезумели, буквально, от веса. И для этого приготовления должны были уже в этот час начаться: как они не могут быть как огромная сила, сражающаяся на стороне, сражающаяся в самых волокнах, Франции? Я думаю тоже как-то — хотя я не знаю почему, практически — о том, как ничто мыслимое не могло так проклясть и разбить их навсегда в нашей великой любящей искусство стране!

...Если Вы уедете в четверг, я не могу надеяться увидеть Вас снова в настоящее время, но все мои благословения на всю Вашу великолепную решимость, Ваше мужество и милосердие! Правильно ли Вы делаете, не забирая с собой никого из своих англичан — это еще не место для них. Фредерик будет ждать Вашего первого сигнала ему снова — и тем временем является очень большим благом для меня. Я хотел бы сделать что-то для Уайта, если (как я полагаю) он остается позади; устроить его в Атенеум или что-то в этом роде... Все почтение и привязанность к Вам, дорожайшая Эдит, от Вашего опустошенного и преданного старика

Г. Д.

Миссис Т. С. Перри.

Надиктовано.

Лэмб-хаус, Рай. 22 сентября 1914 г.

Моя дорогая Лилла,

Простите мое использование этой свирепой разборчивости, чтобы говорить с Вами моими теперь в лучшем случае дрожащими акцентами. Мы едим и пьем, и говорим и ходим и думаем, мы спим и просыпаемся и живем и дышим только Войной, и это достаточно горький режим, такой, как, откровенно говоря, я надеялся, что не доживу, разочарованный и охваченный ужасом, чтобы увидеть подобное. Не то, однако, чтобы нет возвышающей и волнующей стороны в этом, насколько эта страна касается, что делает невыразимо для интереса, заставляет человека часами забывать всю ужасность и цепляться за то, что это означает другим способом. Что это прежде всего означает, и означало для меня все лето, это то, что, глядя почти прямо отсюда с края пролива, в сторону горизонта, прямо за изгибом которого позорное нарушение Бельгии все эти недели поддерживалось, я не должен был сталкиваться с позором того, что мы не обнажили меч для вырезанных и замученных фламандцев, и не оставили нашу бесценную Францию, после данных клятв, справляться самой. Англия почти ползала в пыли перед Кайзером за мир до самого последнего часа, но когда его последний ответ был просто выпустить свои орды на Бельгию в молчании, без отчета об акте этой стране или Франции, помимо самого глупо высокомерного «Потому что я выбираю, черт возьми!» во всей записанной истории, начался для нас здесь процесс собирания себя, конец которого так далек от того, чтобы быть еще, что я чувствую его только как самое рудиментарное начало. Однако я сказал, что не могу говорить — и вот я говорю, и я не должен продолжать, это все уводит меня слишком далеко; я должен только чувствовать, что весь Ваш интеллект и все Ваше сочувствие, Ваше и дорогого Томаса, и тех каждого из Вас, интенсивно с нами — и что ужасающий и венчающий ужас постоянного разрушения Реймса, о котором мы только узнаем, даже не нужен, чтобы дать меру безумия свирепости и самомнения, против которого Европа делает стойку. Попросите Томаса написать мне участвующее слово: и думайте обо мне тем временем как об очень болезненно и шатко, но все еще всецело уверенно и верно Вашем,

ГЕНРИ ДЖЕЙМС.

Мисс Роде Бротон.

21 Карлайл Мэншнс, Чейн Уок, Ю.З. 1 октября 1914 г.

Моя дорогая Рода,

...Для себя, с необходимым отъездом Пегги от меня около трех недель назад, я больше не мог выносить одинокую (и банальную) сторону моего сельского уединения; я обнаружил, что просто съедал свое сердце в состоянии лишения общения (любого общения, которое считалось) и удаленности от источника информации — как наша информация идет. Так что, имея очень благословенно этот насест, чтобы прийти к нему, вот я здесь, пока воздух поверхностного лета все еще царит. Лондон волнующий, но интересный — в определенных аспектах я нахожу его даже вполне возвышающим — и само чувство, что огромное бремя напряжения человека разделяется, является своего рода облегчением, даже если оно показывает напряжение как так сильно отраженное обратно к человеку. Невероятно я понимаю потребность молодых людей искать убежище от этого в делании, изо всех сил — быть старым и дряхлым сейчас для мужского лица совсем не славно. Но если чувствовать, с потребляющей страстью, под призывом великого дела, есть какой-либо вид аттестации пользы, то я вношу свою нежную вибрацию... В течение этих нескольких дней в городе я почти никого не видел, и этот Лондон, который, на взгляд, невероятно полон людей (я имею в виду тех, кто не здесь обычно в это время года), также странный, довольно зловещий Лондон в том смысле, что «социальное общение» кажется (и наиболее естественно) едва ли существующим. Я боюсь, что даже Ваш салон, если бы Вы были здесь, неизбежно стал бы более или менее осведомлен о сокращении. Пусть это утешит Вас немного за то, что еще не установили его. Дорогую маленькую —— я попытаюсь увидеть — я скорблю глубоко над ее осложнением ужасов. У нас всех есть последние, но некоторые люди (и те наиболее милые и наиболее невинные) кажутся имеющими их с дополнительным дьявольским поворотом. Не «сладости» сладкому сейчас, а двойная доза горечи. Это все огромное напряжение и огромный кошмар и огромная невыразимость — но это не мое последнее слово или мое последнее чувство. Эта великая страна нашла, и все еще больше находит, определенные части себя снова, которые казались долгое время довольно потерянными. Но вот они теперь — великолепные; и мы еще не видели четверти их. Целое прижмет вниз шкалу фортуны. Что мы все вместе (в наших столь неравных путях) «вышли за» мы сделаем, сквозь толстое и тонкое и какую бы то ни было огромность оппозиции. Мы достаточно хотим и мы достаточно можем — как материально, так и волевым образом. Поэтому, если мы не достигнем, это будет только потому, что мы потеряли нашу существенную, нашу восхитительную, нашу самую здоровую и самую круглую идентичность — и это просто немыслимо для Вашего верного и привязанного старого

ГЕНРИ ДЖЕЙМС.

Эдмунду Госсу.

Намеки в следующем относятся к статье г-на Госса о влиянии войны 1870 года на французскую литературу и к публикации в этот момент «Заметок о романистах» Г. Д.

Надиктовано.

21 Карлайл Мэншнс, Чейн Уок, Ю.З. 15 октября 1914 г.

Мой дорогой Госс,

...Ваша статья для «Эдинбургского» представляет восхитительный интерес, прекрасно сделана, из-за количества вещей, так счастливо и ярко выраженных в ней, и привязывающая в целом от ее эмоции и ее правды. Как много, увы, сказать по всему значительному вопросу (я имею в виду конкретный, с которым Вы имеете дело), должен человек чувствовать, что есть — и тем больше, чем дальше вокруг человек смотрит и думает! Это заставляет меня сильно хотеть увидеть Вас снова, и мы должны быстро договориться об этом. Я, вероятно, делаю в субботу что-то очень долгое не по порядку для меня — собираюсь провести воскресенье с другом недалеко от города; но как можно быстрее на следующей неделе я обращусь к Вам, чтобы Вы пришли и пообедали со мной: на самом деле почему бы не попросить Вас сейчас позволить этому быть либо во вторник, либо в среду, 20-го или 21-го, как Вам больше подходит, здесь, в 1:30? Слово об этом в любое время до вторника утра, и по телефону, а также любым другим способом, будет вполне достаточно.

Знаменательно, действительно, Ваше воспоминание, с такой точностью и авторитетом, об эффекте во Франции катаклизма 1870-71 годов, и интересно для меня как возвращение того, при чем я кажусь себе тогда почти близко присутствовавшим; так что чувство всего этого снова приливает для меня. Я помню, как смерть огромного старого Дюма нисколько не проявилась для невооруженного глаза, и как человек смутно слышал, что бедный Готье, «библиотекарь Императрицы», за день обнаружил, что все уходит из-под него и позволяет ему опускаться и опускаться! Какие аналогии, воистину, я боюсь, с некоторыми из наших нынешних аспектов и перспектив! Я не знал, пока Ваша страница не сказала мне, что Жюль Леметр был убит этим ударом: ужасно трагический и жалкий факт. Готье только что пережил все другое потрясение — оно привело к его смерти в начале 73-го. Счастливый Сент-Бёв, который ушел с дороги, с его несравненным проникновением, как раз в предыдущем году! Если бы я был у Вашего локтя, я бы предложил штрих или два о дорогой старой Жорж Санд, держащейся сквозь тьму в Ноане, но даже там дающей некоторые огни, которые пойманы в ее письмах момента. Прекрасно, что Вы ставите дело так, как Вы делаете для новых и более молодых бельгийцев, и утверждаете это с таким акцентом для Верхарна — в настоящее время, мне сказали, в этой стране. Огромно мое уважение к тем, кто преуспевает в продолжении, как Вы рассказываете о Гастоне Парисе, сделавшем это в течение той ужасной зимы и создавшем жизнь и силу деланием. Я сам нахожу концентрацию крайней трудности: пропорции вещей так изменились и бедные старые «ценности» человека получили такой шок. Я говорю себе, что это тем более причина, почему человек должен восстановить как можно больше из них и держать их в самом интересе цивилизации и чести нашей расы; насчет чего я, конечно, прав — но это требует некоторого делания! Потрясающе маленький факт, который Вы упоминаете (хотя, действительно, я принял его как должное) об абсолютном прекращении —— 's последней «большой распродажи» после 1 августа. Очень значителен его улов, к счастью — и если собран! — до кануна рокового часа... Все, что я сам слышу из Парижа, — это случайное слово от миссис Уортон, которая полна пылкой активности и изобретательной преданности там — действительно героическое погружение в брешь. Но это все теперь, кроме того, что я посылаю Вам том собранных (впервые) старых критических бумаг, публикация которых была организована весной, и книга тогда напечатана и просмотрена через прессу, так что для меня была своего рода болезненная неизбежность в ее столь гротескно и ложно-отмеченно выходящей сейчас. Но нет — я также говорю себе — ничто серьезное и прочувствованное и искреннее, ничто «хорошее», не является ничем, кроме как существенно в порядке сегодня, экономически и «привлекательно» ли это или нет! Положите мой том, во всяком случае, на высокую полку — чтобы быть снятым снова только в лучшем и более прямом свете, в рассвет которого я непобедимо верю. Дайте мне знать, однако скупо, о вторнике или среде и верьте, что я всецело верно Ваш,

ГЕНРИ ДЖЕЙМС.

Мисс Грейс Нортон.

«У. Э. Д.» — это Уильям Дарвин, зять Чарльза Элиота Нортона. «Ричард» — сын последнего, директор Американской школы археологии в Риме, в это время занимавшийся организацией санитарного автомобильного отряда из американских добровольцев во Франции. К несчастью, он скончался от менингита в Париже 2 августа 1918 года.

Карлайл Мэншнс, 21, Чейни-уок, Ю.-З. 16 октября 1914 г.

Мой очень дорогой старый друг,

Как мне отблагодарить вас за глубокий ум и сочувствие в вашем прекрасном и трогательном письме, полученном сегодня утром, или как выразить всю полноту признательности за порыв, побудивший вас написать его? Ибо поистине напряжение и гнет всего этого ужасающе огромного дела здесь таковы, что рука понимания и сочувствия, протянутая через океан, вызывает благодарный отклик, а среди всех наших откликов те, что выражают благодарность, по-видимому, не самые многочисленные: хотя, право, я не должен говорить так, словно в наших собственных огромных масштабах их не хватает! То, что мы можем чувствовать, или то, что отдельное, бедное, сопротивляющееся как может существо, может в таком масштабе чувствовать, и столь интенсивно и мощно, вместе с бесконечно многочисленными другими, подвергающимися тому же натиску, и такими сотнями тысяч, подвергающимися гораздо большему — это воистину его главное великое духовное пристанище; поскольку так много из тех, что нуждаются в служении, стали теперь лишь пучиной вод! Счастливы те из вашего и моего поколения, по правде говоря, кто смог, или, быть может, еще сможет, поступить так, как дорогой У. Э. Д. столь завидным образом сделал, и закрыть глаза, не испытывая чувства, что они покидают свой пост или уклоняются от долга. Мы чувствуем, не правда ли?, что мы достаточно долго придерживались своего и выполняли его, чтобы иметь право сказать: «О, этого не было в уговоре; это требование Судьбы лишь в обличье разбойника или мошенника, и с такими я дела иметь не буду»: — совершенством каковой удачи, как я только что услышал, спустя столь долгое время после события, была участь бедного дорогого прекрасного Жюля Леметра, который, нездоровый в конце июля и уехавший в свой родной край на Луаре, чтобы подлечиться, прочел в газете на следующее утро, что Франции объявлена война, и тут же упал в обморок, из которого так и не очнулся... Самые счастливые, почти завидные (за исключением тех, кто может подражать Уильяму) — это молодые деятели и участники событий, подобные нашему замечательному Ричарду (ибо я нахожу его столь замечательным!), которого я не могу достаточно похвалить и восхититься тем, что он бросился в Париж, где может принести больше всего пользы. Но я не буду больше много говорить сейчас, кроме того, что думаю о вас с чем-то, что я назвал бы живейшим возобновлением привязанности, если бы моя привязанность к вам когда-либо была менее чем живой! Я радуюсь всему, что Пегги смогла рассказать вам обо мне; но не впадайте и вы в ошибку, сожалея, что она вернулась. Я с момента ее отъезда не делал ничего, кроме как благословлял этот день; столь неподходящим местом становится это все больше и больше для тех, чья жизнь здесь определенно не устроена, и столь мало я мог бы вынести тревогу и ответственность за то, что она у меня на уме, в дополнение к тому, что я сам у себя на уме! Пусть я буду у вас на уме, дорожайшая Грейс, сколько вам угодно, ибо для меня изысканно чувствительно, что вы так верно и нежно это делаете; и это не приносит ничего, кроме добра — настоящего полезного добра, вашей, со всей привязанностью,

ГЕНРИ ДЖЕЙМС.

Миссис Уортон.

Отрывок (в переводе г-на Альфреда де Сен-Андре) из письма Г. Дж. миссис Уортон от 3 сентября (см. выше) был зачитан на заседании Французской академии и опубликован в «Journal des Débats». Отель «Иена» в то время был штаб-квартирой Британского общества Красного Креста в Париже.

Карлайл Мэншнс, 21, Чейни-уок, Ю.-З. 17 октября 1914 г.

Очень дорогой старый друг!

Вчера пришло ваше мужественное письмо с двумя столь примечательными вложениями, а также интересное письмо, данное мне почитать Дороти Уорд. То чувство, которое они вызывают у меня относительно вашего героического напряжения и доблести, я не могу выразить — как и не нужно мне этого делать для вашего полного убеждения в нем. Отправлено здесь, в Лондоне, ваше письмо было Уолтерами Гэями, по которым я алчу и жажду, хотя пока не удалось связаться иначе, как через телефонное сообщение от их имени час назад менеджером или кем-то еще из их отеля в Южном Кенсингтоне. Я, к величайшему сожалению, не могу увидеться с ними сегодня после обеда, как они предлагали, поскольку я записан на долгое беспрецедентное приключение — поехать на пару ночей в Ку-акр; в ответ на самое трогательное и неотразимое письмо от его хозяина. Дж. Л. и П. Л., по-видимому, оба будут там; и я на самом деле скорее приветствую перерыв на несколько часов в остальном непрерывном напряжении Лондона. Впрочем, позвольте мне даже не называть это в присутствии вашего огромного напряжения Парижа; которое, однако, все смешано в моем сознании с вашим, так что интенсивность вашего звучит все время как главная нота. Всем сердцем я благословляю грохочущую работу (хотя и не грохочущее что-либо еще), которая создает для вас изо дня в день надежный панцирь, непобедимую, если, быть может, не строго неуязвимую, броню. Так золотисто сияете вы прямо на меня — и на нас всех!

Живейший интерес для меня, конечно, представляет версия «Débats» того бедного старого отрывка о Реймсе из моего письма к вам во время того ужаса — в отношении которого я чувствую себя столь глубоко польщенным такой великой любезностью, оказанной ему, и щедрым переводом, за который я в первый же возможный момент напишу и поблагодарю Сен-Андре, от которого я также получил чрезвычайно показательную маленькую фотографию одного из аспектов поруганного собора, самую яркую картину невосполнимого разорения. Великолепен, поистине, и вправду драгоценен ваш отчет о речи того замечательного человека перед Реймсским трибуналом в час высшего испытания. Я всем душой вторю вашему живому поклонению ему и спрашиваю себя, могло ли когда-либо на земле быть что-то столь черно-гротескное (или гротескно-черное!), как возвышенно самодовольное предложение немцев стереть с лица земли как живую силу — подменяя ее, по-видимому, их чудовищным, их громоздким и сложным идиомом — расу, которая имеет своим родным несравненным тоном, такой формой, такой речью, таким охватом, таким выразительным сознанием, как человечество было в том случае почтено и, так сказать, преображено, будучи способным найти (при содействии г-на Луи Боссю!) в своих аккордах. Какое великолепное созидание жизни, со стороны этого превосходного человека, просто игрой ресурса, наиболее знакомого и наиболее необходимого ему!

Это все на данный момент... У меня все еще есть пять фунтов из вашего чека — желая лишь отдать их туда, где я практически вижу их использование. Я не посылал больше в Рай, но передал три пару дней назад в, по-видимому, весьма достойное и очень разумно работающее убежище для 60 или 70 человек, которое ведется, в самом братском духе, настоящим рабочим кружком в Хаммерсмите. Я распределю ваш остаток с такой же заботой; и я сопровождаю каждое из ваших пожертвований такой же суммой от себя. Мы отправляем отсюда теперь каждый день регулярно по 7 или 8 лондонских газет в отель «Иена».

Ваш со всей преданностью, ГЕНРИ ДЖЕЙМС.

Томасу Сардженту Перри.

Надиктовано.

Карлайл Мэншнс, 21, Чейни-уок, Ю.-З. 25 октября 1914 г.

Мой дорогой Томас,

Я получил от вас пару писем в последнее время, за которые благодарю, но содержание которых доходит до меня, вы поймете, лишь сквозь все препятствия, угнетение и одержимость всех наших условий здесь — напряжение и гнет которых кажутся порой едва выносимыми. Тем не менее мы выносим их — на мой взгляд, великолепно; так что если в течение самых первых недель чувство огромного общественного ужаса, который, казалось, был назначен отравить последние остатки моего сознания, было не чем иным, как тошнотворным и подавляющим, то теперь я дожил, как и все мы, до совсем иного видения: я, по крайней мере, чувствую и проявляю такой интерес к нынешней блестящей деятельности, положению и службе этой страны, и ко всей той прекрасной важности ее, которая бьет по тебе отовсюду, что весь эффект достаточно возвышающий, волнующий и утешительный, чтобы провести тебя через любую тьму, любую унылость. Как я, кажется, сказал в нескольких словах несколько недель назад Лилле, дорогая старая Англия ничуть не менее здорова, менее фундаментально здрава, чем она была всегда, но на самом деле гораздо прекраснее и внутренне мудрее, и была назначена богами вновь обрести себя, без дальнейшего промедления, в некоторых из тех аспектов и на некоторых из тех сторон, которые она позволила слишком сильно покрыть налетом и коркой. Она делает это в великом стиле, и я могу лишь сказать, что нахожу это зрелище поистине великолепным для участия. После трех месяцев в деревне я вернулся в Лондон рано, уединение там совсем не помогало нервам или духу, и нахожу себя в этом месте сравнительно ближе к информации и к поддерживающему и наводящему на размышления контакту. Я не говорю, что все это в лучшем случае даже не остается во многом тем кошмаром, которым оно мгновенно начало быть: но проблески и просветы приходят, как из высоких и затуманенных, но смотрящих вдаль и, так сказать, многообещающих и предвещающих окон: в конце концов, я чувствовал бы, что потерял что-то, что служит жизни и знанию, если бы наш коллективный опыт, при всех его больших черных полосах, не был навязан нам. Пусть я, тем не менее, не выражаю себя так, словно я действительно могу так говорить обо всем этом: я не могу — это все слишком близко, слишком ужасно, слишком невыразимо и неизмеримо. Факты, или фальшивки, «новостей» доходят до вас, несомненно, так же, как они доходят до нас здесь — или, скорее, с гораздо большей вольностью: и на самом деле то, что я больше всего хотел сказать, это как глубоко я радуюсь сочувственному смыслу ваших слов, хотя немного из них ваши пара заметок посвятили этому. Вы говорите о некоторых других вещах — то есть о славном «Институте», и о нежной разрыве вашей связи с ним, и других делах; но я полагаю, вы поймете, когда я скажу, что мы так замкнуты, кругом, и так придавлены нашим единственным огромным сознанием общественной ситуации, что все звуки, кроме тех, что непосредственно принадлежат ей, пронзают густую среду лишь с приглушенным эффектом, и что, в конце концов, ничто действительно не дышит среди нас, кроме многочисленных реальностей Войны. Подумайте, каково это должно быть, когда даже интерес к Институту становится тусклым и слабым! Но я не буду пытаться написать вам ни слова действительно текущей истории — древней истории к тому времени, как она дойдет до вас: я отбрасываю себя назад через все наши тревоги и колебания, которым я стараюсь не быть во власти в данный момент, так или иначе, к некоторым глубоким основам, в которые я тоже не могу вдаваться, но которые становятся яркими и поддерживающими здесь в свете всего, что видишь, чувствуешь и с благодарностью принимаешь. Я нахожу общее сообщество, всю сцену энергии, чрезвычайно поддерживающей и вдохновляющей — столь великая вещь, во всех отношениях, присутствовать при этом, что она почти залечивает преследующее чувство всех ужасов: хотя, конечно, ничто не может смягчить огромный бельгийский, факт, не виданный веками, практически целой нации, безвредной и невинной, изгнанной в руины и нищету, страдающей самого отвратительного рода и в самом беспрецедентном масштабе — если только это не то, как Англия делает огромную пару нежнейших рук, чтобы собрать их в свое широкое, но столь переполненное лоно. Это самая преследующая вещь, но угнетение и одержимость достаточно тяжелы, и пробуждение к ним снова каждое утро после ночного забвения, если оно вообще было, — это действительно плохой момент, чтобы пережить. Вся жизнь, по сути, сводится к самой свирепой практике переживания плохих моментов... Стойте все вы на своих постах, и думайте и верьте, как вы можете действительно, ощутимо и морально помочь нам! Ваш, дорогой Томас, со всей преданностью,

ГЕНРИ ДЖЕЙМС.

Генри Джеймсу-младшему.

Надиктовано.

Карлайл Мэншнс, 21, Чейни-уок, Ю.-З. 30 октября 1914 г.

Дорожайший Гарри,

...Любые «новости», изо дня в день, были бы несвежими и плоскими к тому времени, как это дойдет до вас — и вы знаете в Нью-Йорке в момент моего написания, очень многое из того, что мы знаем о наших основаниях для тревоги и надежды, основаниях для действий и производства, моральных и материальных, во всяком роде и виде. Если бы у нас только был в этот момент лишний миллион людей, который теперь столь более или менее невероятный оптимизм и любезность нашего духа по отношению к Германии, в течение этих последних бездонных лет, не давали нам иметь или готовить, польза и эффект были бы небесными для размышления. И все же, с другой стороны, я отчасти утешаю себя тем сравнительно неловким и неуклюжим фактом, что мы только растем и собираем это количество подкрепления сейчас, сияющим светом, который он проливает на моральную позицию и отношение Англии, ее преимущественно неизлечимое добродушие, возвышенность или вопиющую глупость, едва ли знаешь, как это назвать, ее невинности перед лицом самых поразительно массовых и проработанных намерений агрессии, о которых «история дает пример». Так оно и есть, что, хотя страна стала в одночасье огромнейшей мастерской всякого рода подготовки, которую можно вообразить, людей приходится, в вопросе чисел, превращать в армии после, а не до — что всегда было милым старым способом Англии, и в прошлом удавалось быть достаточным. Материал и сырье, к счастью, однако, восхитительны — имев уже время показать, на какой лад они настроены; и, как я, кажется, писал вашей Матери на днях, чувствуешь ресурсы, как характера, так и материала, в плане людей и всякого другого рода субстанции, огромными; и так, не соглашаясь быть бросаемым туда-сюда коротким взглядом или новостями момента, отдыхаешь умом на одном или двух больших общих убеждениях — прежде всего, возможно, том, что уверенность в том, что последним опасением Германии была затяжная война, что это никогда не входило ни на момент в высокомерие ее программы, что у нее есть все причины находить такой случай ультра-изматывающим и такую перспективу ультра-мрачной: тогда как ничто другое не принималось как должное здесь, как абсолютная суровая необходимость, с самого начала. Но я пишу вам замечания совсем не так, как не собирался; у вас было много таких — по крайней мере, Ирвинг-стрит имела — раньше; и что я бы в тысячу раз скорее имел, это некоторые замечания оттуда, будь они только горячего сочувствия и участия — как, конечно, чем еще в мире они могли бы быть? Я так совершенно и страстно завербован, по глаза и выше моей старой головы, в величии нашего дела, что меня прямо тошнит не находить, что каждое воображение поднимается к нему: случай — случай неспособности подняться — тогда кажется мне столь низким и жалким проявлением! И все же я напоминаю себе, даже когда говорю [это], что случай никогда на самом деле ни разу не случался со мной — я лично не встречал никакого низкого подобия его; и поэтому должен был скорее сказать, что это так ужасающе повлияло бы на меня, если бы это было допустимо. Англия кажется мне, в настоящее время, в столь великолепной позиции перед миром, в отношении истории и логики ее действия, что я не вижу ни крупицы на весах ее правоты, которая не засчитывалась бы за свидетельство этого; и, короче говоря, это действительно «компенсирует» почти некоторые из огромных ужасов, которые постоянно атакуют наше видение, обнаружить, что можно быть на «стороне», со всем своим весом, которую никогда не предполагал, что она будет предложена тебе в таком совершенстве, и что должна быть лишь подвергнута все большему свету, чтобы сделать еще одну славу, так сказать, для своей привязанности, для своей ассоциации.

Суббота, 31 октября. Мне пришлось прервать это вчера, и теперь не могу сделать много из-за страха пропустить сегодняшнюю, субботнюю американскую почту. Только все, что я пытался вчера сказать, все больше и больше передо мной — все чувства и впечатления усиливаются по своей природе, как они это делают, изо дня в день под общим внешним давлением, буквально давлением опыта, который они получают из часа в час; такой опыт и такое давление, например, как то, что я остановился на несколько минут, когда начинал это снова, чтобы наблюдать из своих окон большое раскачивающееся тело Лондонских шотландцев, как полагают, марширующих мимо самым бодрым шагом с длинной линией свежезавербованных людей позади него. Это теперь в Лондоне, конечно, впечатления каждого часа, или каждого момента; но всегда есть особое большое волнение в коллективном прохождении шагающих и чуть-чуть развевающихся килтов и беретов, когда это не вопрос простого парада или упражнения, как мы привыкли видеть это, а намек, все в воздухе так помогает, реального куска действия, атаки или неотразимого натиска вперед, на самом поле. Подобным намеком, в общем смысле, было для меня вчера днем снова пойти увидеть моих — уже «моих»! — бедных бельгийских раненых в больнице Святого Варфоломея; с которыми это прямо бальзам для чувств установить что-то вроде полезного отношения, благодаря силе свободы речи, под чем я имею в виду использование идиомы, между нами — и благодаря снова моему столь пронзительному впечатлению их пораженного и лишенного терпения и мягкого фатализма. Ни один из тех, с кем я говорил в прошлый раз, еще не нашел тени ключа или следа какого-либо существа, принадлежащего ему, молодой жены или ребенка или родителя или брата, во всей густой темноте их рассеяния; и еще раз я почувствовал огромную силу таких потрясений, как происходящие сейчас, в вырывании и вывихивании предполагаемого и делании фактического чудовищным часа, что бы это ни было, все, что страдающее существо может чувствовать. Еще более интересным, и по-другому, естественно, был еще один час в Св. В. с парой палат британских раненых, только что вернувшихся, по необычайной удаче, из ужасающих боев вокруг Ипра, которые все еще продолжаются, но из которых их вывезли в их состоянии, сразу через Сен-Назер и Саутгемптон; трое или четверо из которых, все из Гренадерской гвардии, которые казались искренне рады приближению (не будучи на время совсем иначе посещаемыми,) поразили меня как вполне идеальный и естественный солдатский материал легкого, яркого и инстинктивного, и прежде всего, в этой стране, вероятно, вполне неисчерпаемого рода. Те, кого я упоминаю, были интеллектуальными образцами, конечно — один выбирал их скорее за их интеллектуальные лица; но легкость, как я говорю, добродушие, веселость и простота, без тени бахвальства, их индивидуальной приспособляемости к своей работе, произвели впечатление о них примерно такое же удовлетворительное, так сказать, как можно было бы желать... Но это все сейчас — и вы скажете, что этого достаточно! Всегда ваш любящий старый дядя,

ГЕНРИ ДЖЕЙМС.

Хью Уолполу.

Мистер Уолпол в это время находился в России.

Карлайл Мэншнс, 21, Чейни-уок, Ю.-З. 21 ноября 1914 г.

Дорожайший Хью,

Это великая радость — ваше письмо от 12 ноября только что пришло, к моему крайнему восторгу, и я отвечаю на него, видите, в течение очень немногих часов. Это, безусловно, лучшее письмо, которое вы когда-либо писали мне, и я тронут и заинтересован им больше, чем могу сказать. Позвольте мне сразу сказать вам, что я послал вам ту последнюю вещь в машинописной копии из-за тревожного расчета, что такая форма поможет обеспечить ее безопасное прибытие. Ваш собственный клочок был сигналом вероятного неприбытия чего-либо, что казалось хоть сколько-нибудь бросающим вызов разборчивости; поэтому я сказал себе, что то, что было вопиюще и явно разборчиво, предположительно дойдет до вас... Мне лучше воспользоваться этим шансом, однако, чтобы дать вам намек на наши дела, каковы они есть, а не предаваться простым догадкам и желаниям, нежным и верным, хотя бы они были, о ваших собственных случайностях. Лондон, конечно, под всем нашим напряжением очень интересен, для меня глубоко и бесконечно волнующий — но на основе и способами, которые заставляют жизнь, которую мы знали здесь, исчезнуть в серые туманы незначительности. Люди «встречаются» немного, но очень мало, каждая социальная привычка и конвенция разрушились, за исключением нескольких вульгарных людей и полных заблуждающихся (заблуждающихся, я имею в виду, о приличии вещей;) и для себя, признаюсь, я нахожу, что есть очень немногие люди, которых я хочу видеть — только те, к кому и к чьему состоянию чувств я действительно привязан. Беспорядочная болтовня об общественной ситуации и сплетни о ней более или менее плачущих женщин в частности действуют невыразимо на мои нервы. Глубины священного молчания, кажется мне, предписывают себя в присутствии святынь действия тех, кто, в немыслимых условиях почти, великолепно делает дело. Затем направо и налево все фигуры траура — хотя такие гордые прямые — над ударом, который пришел к ним. Там женщины восхитительны — матери и жены и сестры; матери в частности, поскольку это так много молодых жизней, прекрасного семени будущего, которые предлагаются и берутся. Скорость, с которой они берутся, ужасающа — но затем я думаю о Франции и России и даже о самой Германии, и видение просто подавляет и разбивает сердце. «Немецкие мертвецы, немецкие мертвецы!» — я прежде всего говорю себе — в таких гекатомбах они были безжалостно навалены теми, кто гнал их, сзади, к их судьбе; и это на момент почти заставляет меня забыть Бельгию — хотя когда я вспоминаю эту выпотрошенную страну, мое сердце сразу ожесточается ко всякому сыну гунна. Бельгию мы имеем огромно и поразительно с нами; если никогда в мире нация не была так изгнана, так с другой стороны была одна никогда так не принята в объятия другого. И голландцы были благородно гостеприимны! ...Чрезвычайно интересно то, что вы говорите о возвышенной новизне духа великого русского народа — о котором мы думаем здесь с самым уверенным восхищением. Я встретил поразительный образец на днях, который был, как ни странно, в канадском контингенте (он жил два или три года в Канаде и вызвался добровольцем там;) и который был такого роста, цвета лица, выражения, и прежде всего сияющей искренности, что делало его своего рода армейским корпусом в самом себе... Но спокойной ночи, дорожайший Хью. Я сижу здесь, пишу поздно, в теперь необычайной лондонской черноте тьмы и (почти) напряжения тишины. Тревоги, которые у нас были здесь до сих пор, ни к чему не привели. Пожалуйста, верьте в нежную верность, с которой я думаю о вас. О, за день возмещения и воссоединения! Я надеюсь для вас, что вы можете иметь великий и ужасный опыт службы скорой помощи на фронте. Ах, как я молюсь, чтобы вы также могли получить это благословение от вашего любящего старого

Г. Дж.

Миссис Уортон.

Мистер Уолтер Берри только что проезжал через Лондон на обратном пути в Париж из краткой экспедиции в Берлин. Возрожденная работа, которую Г. Дж. теперь вел, была «Чувство прошлого».

Карлайл Мэншнс, 21, Чейни-уок, Ю.-З. 1 декабря 1914 г.

Дорожайшая Эдит,

Уолтер любезно предлагает мне передать вам мое слово, и я не хочу, чтобы он ушел с пустыми руками, хотя поистине только бедный сморщенный осадок меня практически остался после подавляющего и сокрушительного эффекта слушания его на предмет трансцендентно высокого тона Берлина. Я пинаю себя за то, что так сплющен этим, и спрашиваю себя, более того, почему я должен чувствовать это в какой-либо степени как откровение, когда оно состоит на самом деле из ничего, кроме того, что один постоянно говорил себе — умственный взор постоянно моргал на это, как предположительно случай — все эти недели и недели. Это личная нота свидетельства, которая заставила это сбить меня с ног — что позволило этому быть природой и степенью моей невыразимой и бездонной чувствительности, где «наше дело» касается, и фантастическая сила, поразительная страсть, с которой мои привязанности вовлечены в него. Они растут все больше и больше так — и моя душа во всей связи одна огромная ноющая боль. Это заставляет меня уклоняться от жутких огней, когда я должен, несомненно, но лично смотреть на них — как под эффектом многих моих впечатлений здесь я часто делаю — или почти! На данный момент я совершенно сбит с толку — но я полагаю, я через некоторое время подниму себя. Я смею сказать, что касается этого, что я падаю довольно часто — ибо я нахожу, что я постоянно поднимаю себя. Так что даже в этот раз я не отчаиваюсь на самом деле. О Бельгии Уолтер был так восхитительно и невыразимо интересен — если слово не подло для масштаба такой трагедии — которую вы получите от него всю для себя. Если я не называю его Берлин просто интересным и покончу с этим, это потому, что сама способность внимания так перенапряжена им, что больно. Это берет вам всю мою любовь. Я вернулся к попытке работать — над одной из трех книг, начатых и заброшенных — в конце каких-то «30 000 слов» — 15 лет назад, и выловленных из глубин старого ящика в Лэмб-хаусе (я послал мисс Бозанкет вниз, чтобы выследить ее) как, возможно, предлагающую некоторый вызов предмета закону, по которому большинство вещей теперь погибает в общественном упадке. Это действительно кажется своего рода внутренне сопротивляющимся — и у меня есть надежды. Но я должен сплотиться сейчас, прежде чем вернуться к этому. Так что молитесь за меня, что я сделаю, и пригласите дорогого Уолтера преклонить колени рядом со мной и поверьте мне ваш верно нежный

ГЕНРИ ДЖЕЙМС.

Миссис Т. С. Перри.

Надиктовано.

Карлайл Мэншнс, 21, Чейни-уок, Ю.-З. 11 декабря 1914 г.

Дорогая и столь сочувствующая Лилла!

Я был эти многие, под чем я имею в виду слишком многие, дни в получении вашего храброго письма и страстного сонета — комбинация, которая сделала мне, уверяю вас, немало добра. Я так ною и жажду, здесь более или менее на месте, с силой моего интереса к нашей общественной ситуации, я чувствую себя короче таким светящимся и вспыхивающим факелом, что я не могу иметь достаточно благословенной статьи, которую вы поставляете, мой стандарт того, что составляет достаточно, будучи столь высоким!... Ваш сонет поражает меня как очень хорошо сделанный — что все сонеты из «женских» перьев не являются; и так как вы призываете американскую ассоциацию с нами, вы делаете прекрасную вещь, призывая ее до рукоятки. Конечно, вы все можете сделать нам больше всего добра, просто чувствуя и произнося, как лучшие из вас делают — имея пришедшие на мой путь несколько обильных заявлений американской прессы, чем которые, казалось мне, не могло быть ничего лучше в пути идеального понимания и счастливого выражения. Я сказал себе в присутствии некоторых из них: «О, благословенно и чудесно чудо; сила событий, свет нашего Дела, абсолютно вдохновляет газетный тон там последней вещью, которую один когда-либо ожидал, что он будет иметь, стиль и вес стиля; так что все хорошие вещи буквально на нашей стороне сразу!»

Это восхитительно для меня слышать о вашем местном кружке вязания и шитья — это прямо идет к моему сердцу на самом деле поймать ваше эхо храброго щелчка игл в нежном Хэнкоке! Они щелкают под моей собственной мягкой крышей с утра до ночи, так что я не могу совсем сказать, почему я не нахожу свой суп приправленным шерстью хаки или мою салфетку непреднамеренно замененной большим серым носком. Но великая вещь в том, что это действительно жаль, что вы не здесь для участия в прекрасном старом английском трепете и пульсации всего, что идет вперед просто изо дня в день и что делает общую текстуру нашей жизни: вы бы щедро изобиловали смыслом этого, я чувствую, и были бы благодарны за это как своего рода бесценный, действительно лелеемый, «расовый» опыт. Один не должен был бы объяснять ничего вам — вы бы проглотили все это в глоток, вид глотка, в котором один должен предаваться, чтобы удержаться от срыва под положительной болью понимания и эмоции. Два дня назад я поймал этот глоток, дважды, в самом акте — слушая того дорогого и любезного Эмиля Бутру, делающего изысканный философский адрес Британской академии, который он приехал для цели этого, и затем слыша менее совершенного, все же крепко чувствительного и выразительного лорда-канцлера (Холдейна), произносящего ему, в ответ, благодарности избранной и интенсивной аудитории и их смысл прекрасного и чудесного и беспрецедентного унисона наций, который случай символизировал и праздновал. В самом тихом пути в мире Бутру просто избежал «срыва» в своей предварительной ссылке на то, что это значило и как он чувствовал, и точно так же добрый Холдейн задел тот же почти неизбежный несчастный случай, говоря за нас, всех нас присутствующих и все общественное сознание, когда он адресовал лектора впоследствии. Что было столь волнующим, было его будучи столь совершенно нерепетированным и немедленным — его приходя, на одной стороне и другой, так само по себе, и будучи своего рода вещью, которая не имеет с тех пор, как Бог знает когда, если когда-либо, нашла себя происходящей между нацией и нацией. Я своего рода желаю, чтобы США не были (хотя по необходимости, я признаю) столь отсутствующими из этого пира дружбы; это фигурирует для меня как такая необычайная роскошь, что вихрь времени повернул вверх для нас такую близость ассоциации с Францией и что Франция так изысканно отвечает на это. Я довольно попробовал качество этого последнего факта две ночи назад, когда английский офицер, самый здравый и острый полковник среднего возраста, обедал со мной и другим другом, и дал нам реальное видение того, что присутствие британских сил в поле теперь значит для столь необычайно интеллектуальных и отзывчивых французов, и что действительно беспрецедентное отношение (я действительно желаю к добру мы были в нем!) между парой братающихся и отвечающих взаимностью людей это представляет. Правда, конечно, в том, что британское участие было необычайно, совершенно чудесно, эффективным и поддерживающим, имело в нем качество подкрепления вне пропорции к его числам, хотя эти постоянно растут, и что весь интеллект чудесной Франции просто наводняет случай с признательностью и братством; эти вещи показаны в очаровательном пути, в котором французы больше всего могут показать подобное под полным вдохновением. Да, это ассоциация, что я позволяю себе в разгульные моменты желать, чтобы мы, в нашей высокой достойности быть из нее, не были так вне! Но я не должен, моя дорогая Лилла, идти бормотать дальше. Заступитесь с Томасом к эффекту его написания мне какого-то тщательно, какого-то интенсивно и безмерно участвующего слова, для дальнейшего освежения моей души. Она освежена здесь, так же как разорена, о временами так разорена: общим смыслом того, что созревает и умножается, постоянно умножается, от имени союзников — вне непосредственного круга чьих эффективно сохраненных и постоянно расширяющихся энергий мы достигаем через к слегка затуманенной, но невыразимой России с глубоко прочувствованным смыслом, что прежде чем мы все покончили с этим вместе, она собирается как-то выйти как самая интересная, самая оригинальная и самая мощная из нас всех. Пусть Томас возьмет к себе от меня, что так я обязуюсь от имени его избранных людей! Ваш и его и Дочери все интимно и верно,

ГЕНРИ ДЖЕЙМС.

Эдмунду Госсу.

Карлайл Мэншнс, 21, Чейни-уок, Ю.-З. 17 декабря 1914 г.

Мой дорогой Госс,

Это царапина постскриптума к моей записке сегодня вечером, отправленной вам — побужденная сознанием того, что не сделала в ней ни слова ответа на ваш вопрос о том, что я «думаю о вещах». Восстановленное давление этого вопроса заставляет меня как-то положительно хотеть сказать, что (я думаю) я не «думаю» о них вообще — хотя я пытаюсь; что я только чувствую, и чувствую, и всегда чувствую о них невыразимо, и ни о чем другом вообще — чувствуя так в терминах Вордсворта экзальтаций, агоний и любовей, и (нашего) непобедимого ума. Да, я своего рода разбираю притом, что через наше настаивание возрастающая цель бежит, и что видение одного ее окончательного эффекта (хотя только с помощью времени) становится все менее и менее тусклым, так что один кажется находит в моменты, это почти остро! И тем временем какая чисто самоубийственная запись для себя бизнес вчерашнего дня — женщины и дети (и младенцы на руках), убитые в Скарборо и Уитби, с их поворотом и бегством, как только они убили достаточно на момент. О, я действительно «думаю» достаточно, чтобы верить в возмездие за это. Так что я своего рода ответил вам.

Всегда ваш, ГЕНРИ ДЖЕЙМС.

Мисс Грейс Нортон.

Это следует за письмом к мисс Нортон от 16 октября 1914 года, имеющим дело с работой во Франции ее племянника, Ричарда Нортона.

Надиктовано.

Карлайл Мэншнс, 21, Чейни-уок, Ю.-З. 1 января 1915 г.

Дорожайшая Грейс!

Я не трачу времени на объяснение снова, как я сведен к использованию этой техники абсолютным физическим эффектом на мой бедный старый организм огромного напряжения и угнетения наших условий здесь — не говоря уже о моральном эффекте, с которым другой, конечно, интенсивно смешан. Я могу сказать вам лучше таким образом, более того, чем любым более слабым искусством, какое огромное удовлетворение я имел вчера в час или два компании Ричарда; он щедро нашел время пообедать со мной в течение двух или трех дней, которые он вырывает у фронта, под срочностью дела. Я собрал из него, что вы слышите от него с определенной частотой и, возможно, некоторой полнотой — я знаю, это всегда его желание, чтобы вы должны; но даже так вы, возможно, едва принимаете в том, как «совершенно замечателен» он — хотя даже если вы в некотором роде делаете, я хочу поставить это на запись вам, для себя, что я нахожу его не смягченно великолепным. Это невозможно для меня преувеличить мое впечатление его интеллектуальной силы, его энергии и ясности, его галантности и решимости, или успеха, который непоколебимое применение этих вещей делает для него и для его предприятия. Не то чтобы я должен говорить, как если бы он и это были разными делами — он есть предприятие, и это, со своей стороны, есть его самое себя; и в конце концов это огромный тоник — среди многих тоников, которые мы имеем действительно, слава Богу! — получить смысл его богато благотворной деятельности. Он казался чрезвычайно хорошо и «в форме», и позволил мне пичкать его всеми вопросами, которые постоянное желание одного здесь для более близкого взгляда, объединенное с своего рода сжимающимся ужасом этого, учитывая все страдание, которое величайшая близость кажется раскрывает, заставляет одного беспокойно поддерживать. Что он, вероятно, сказал вам, с акцентом, письмом, это обобщение, наиболее печально навязанное ему — сравнительная выносимость факта раненых и больных рядом с опустошающим видом разоренных беженцев. Он может помочь первым гораздо больше, чем последним, и способность делать свою специальную работу с успехом более или менее поддерживающая и вознаграждающая; но вид несчастных людей с их деревнями и домами и ресурсами совершенно уничтоженными, и они просто смотрящие на черноту их руин, с самой одеждой на их спинах едва оставленной им, это ясно что-то, что совершенно разбило бы сердце, если бы один мог позволить себе позволить это. Если он не способен дать вам деталь многого из той трагедии, тем лучше для вас — за исключением, конечно, вашей тем самым теряющей также некоторые примеры того, как он преуспевает в случайных смягчениях вопреки всему, благодаря положительной, совершенно благословенной, свирепости его страсти не провалить никакой службы, которую он может с малейшей мыслимостью оказать. Он был наиболее интересным, он был совершенно восхитительным, относительно его отношения в вопросе выхода за пределы строгой работы перевозки военных больных и раненых, и их только, как древние «Женевские конвенции» ограничивают Красный Крест скорой помощи делать. Было некоторое формальное протестование, недолго назад, со стороны какого-то пустого агента этого (Красного Креста) тела, в отношении его подбирания пораженных и беспомощных гражданских лиц и видения их насколько возможно на их пути к какому-то отчаянному убежищу или облегчению; после чего он дал этому критику прямо в лицо всю философию своих действий и намерений, давая персонажу знать, что когда немцы безжалостно нарушили каждую Женевскую конвенцию, пытаясь обстрелять его и его машины и его раненых, когда они могли выследить шанс, он был абсолютно за делание в милосердии и помощи того, что они делают в своей ужасной жестокости, и мог быть зависим от перевозки не только каждого страдающего гражданского лица, но любых вооруженных и бредущих солдат, которых благословенный шанс мог предложить ему. Его протестующий посетитель остался пустым и безмолвным, но в то же время должным образом впечатленным или даже сбитым с ног, и Дик будет иметь, я думаю, насколько любой дальнейший или более серьезный протест касается, абсолютно свободную руку. Немцы нарушили с последним цинизмом как букву, так и дух каждого соглашения, которое они когда-либо подписывали, и это мало достаточно, что бедное возмездие, оставленное нам, не то «в роде», которое я думаю, мы можем описать себя как презирающих, но то в простом возмещении их разорения и простой скудной помощи нам, должно быть охвачено нами, когда мы можем охватить это.... Ричард сказал мне вчера, что аспект Лондона поразил его как претерпевший большое изменение с его последнего рывка — в смысле большей вопиющести давления войны; и один чувствует это совершенно на месте и без необходимости уезжать и возвращаться для этого. Соответствует с этим, несомненно, гораздо более тугое затягивание всего общественного сознания, работаемого на все виды явлений, которые очень проникают здесь, но которые несомненно сведены к некоторой расплывчатости, как сообщается вам через океан — когда сообщается вообще, как большинство из них не могут быть. До свидания во всяком случае для этого часа. Что я больше всего хотел дать вам, был сильный боковой ветер и переданная добродетель визита Дика. Я надеюсь, вы видите довольно больше, чем меньше Элис и Пегги, которым я успеваю писать довольно часто — и, возможно, вещи, которые если повторены вам, как я доверяю, они иногда есть, помогают вам к некоторому терпеливому допущению для вашего чрезвычайно привязанного старого друга,

ГЕНРИ ДЖЕЙМС.

Миссис Дакр Винсент.

Это относится к потере прекрасного старого тутового дерева, которое стояло на лужайке в Лэмб-хаусе.

Карлайл Мэншнс, 21, Чейни-уок, Ю.-З. 6 января 1915 г.

Моя дорогая Маргарет,

Это было восхитительно для меня слышать от вас даже на столь печальную тему, как мое бедное старое простертое дерево; которое было наиболее любезно с вашей стороны пойти и взглянуть на него с жалостью. Он мог бы продолжать некоторое время, я думаю, в отсутствие чрезмерного шторма — но как только ярость бури действительно спустилась, он был обязан уступить, потому что его бедное старое сердце было мертво, его огромный старый ствол полый. У него не было силы сопротивляться, оставшейся, когда юго-западный ветер схватил его за его обширную гриву и просто скрутил его голову вокруг и вокруг. Это очень печально, ибо он был созданием сада — он был им в лице; и теперь я чувствую на время, как если бы мне было все равно, что станет с ним — мой интерес полностью рушится. Но какое безумие говорить об этом простертии, среди всех простертий, которые окружают нас! Один слышит о них здесь со всех сторон — и они представляют (конечно, я говорю о бесчисленных великолепных молодых людях, павших в их цвете) сокрушительно черную сторону всего ужасного бизнеса, невосполнимую мертвую потерю того, что наиболее драгоценно, бесценного семени будущего. Воздух полон смысла всей той ужасности — эхо навсегда в ушах одного. Все же, я не хотел выть вам — и не пишу вам для этого. Лондон не веселый, но огромный и темный и влажный и очень видимо истощенный (как вполне может быть!) и все же также в смысле возвышающий и обнадеживающий, такое впечатление один получает здесь в конце концов об огромных ресурсах этой империи. Я имею в виду, что напоминания на каждом повороте столь велики. Я вижу несколько людей — вполне столько, сколько я могу сделать с; ибо я нахожу, что я не могу сделать с беспорядочной болтовней или сделать единственное новое знакомство — смотреть на одинокое новое лицо, кроме как раненых солдат в больнице, которых я вижу что-то и нахожу большого и трогательного интереса. Все же общие условия города я нахожу единственными, с которыми я могу сделать сейчас, и я более рад, чем могу сказать, думать о миссис Ллойд и ее дочерях, заменяющих меня, в их удобстве, в дорогом старом Л.Х. Я радуюсь слышать от вас о прекрасном взгляде Бо и я посылаю ему мое старое благословение — как я делаю его отцу, который должен взять хорошее утешение от него. Я боюсь с другой стороны, что все эти потопные и иначе опустошенные дни не способствовали веселости (я не скажу «наций» — что станет, навсегда, от этого? но) гольфистов чистых и простых. Я удивляюсь о вас много, и очень нежно, и желаю, чтобы вы не были столь далеко, или моя ловкость столь вымершей. Я нахожу, что я думаю с ужасом — положительным ужасом — о станции или поезде — более чем один или два раза в год. Горькая более того мысль для меня, что вы никогда не кажетесь теперь на пути прихода вверх...