«Письма Генри Джеймса (Том II)»

Г. Д.

Эдварду Маршу.

Руперт Брук скончался на французском госпитальном судне в Эгейском море 28 апреля 1915 года, во время службы в составе Королевской военно-морской дивизии.

Карлайл-мэншнс, 21, Чейни-уок, Ю.-З. 24 апреля 1915 г.

Мой дорогой, дорогой Эдди,

Это слишком ужасно и душераздирающе. Если оставалось еще какое-то глупое и отвратительное обезображивание жизни и надругательство над красотой, которое могли совершить наши ужасные условия, то эти вещи теперь достигли своего апогея, и никакой другой жестокий удар в личной сфере не может превзойти их, заставляя просто смотреть сквозь слезы. Человек думал, что он предупрежден и закален относительно того, что возможно, но видишь (или, по крайней мере, я чувствую), как исподтишка цеплялся за идею счастливого, благоприятного случая, мечту о том, что еще может быть в грядущие дни. Но почему я говорю о своей боли, как будто она имеет право дышать в Вашем присутствии? — что заставляет меня думать о Вас с последней нежностью понимания. Я необычайно ценю то, что видел его здесь в самый счастливый момент (на Даунинг-стрит и т. д.) два или три раза перед тем, как он покинул Англию, и я измеряю этим сокровище Ваших собственных воспоминаний и тяжесть Вашей собственной утраты. Какую цену и утонченность красоты и поэзии это придает тем великолепным сонетам, которые обогатят все наше коллективное сознание. Мы должны поговорить дальше и лучше, но пока мой единственный порыв — сказать Вам: примите эту боль и вкусите горечь во всей их «полноте» — знайте в полной мере, что с Вами произошло, и не упустите ни одного из тех тяжелых путей, которыми это придет к Вам. У Вас больше не будет отношений такой красоты, Вы больше не узнаете того смешения элементов, которые составляли его. А он был дышащим, благодетельным человеком — и теперь превратился в это! Но есть и то, что нужно сохранить, — его легенда и его образ останутся. Верьте, насколько я, мой дорогой Эдди, более чем когда-либо Ваш,

ГЕНРИ ДЖЕЙМС.

Дж. У. Протеро.

Карлайл-мэншнс, 21, Чейни-уок, Ю.-З. 24 апреля 1915 г.

Дорогой Джордж,

Я не могу не поблагодарить Вас за Ваши интересные присылки, особенно, пожалуй, ту, что о «Здоровье солдата». Эта статья — действительно восхитительное изложение того, что больше всего поражает — единственная утешительная вещь во всем нынешнем ужасе, а именно: великолепное личное состояние людей в хаки, когда они переполняют город. Это представляет собой своего рода физическое искупление — и это что-то, это много, пока длится индивидуальный случай этого.

Что касается Президента, то он действительно начинает приходить в себя. Я чувствую, как будто это заставляет все остальное делать то же самое! Во всяком случае, это делает Ваш всецело преданный старый

ГЕНРИ ДЖЕЙМС.

Уилфреду Шеридану.

Карлайл-мэншнс, 21, Чейни-уок, Ю.-З. 31 мая 1915 г.

Мой дорогой, дорогой Уилфред,

Я получал известия от Клэр и Маргарет и писал им — с таким огромным воздействием на мои чувства, что даже если бы у меня не было их разрешения обращаться к Вам так напрямую и их впечатления, что Вы, вероятно, проявите ко мне терпение, я все равно совершил бы этот поступок, просто в силу — ну, позвольте мне сказать, нежной привязанности, и покончим с этим. Я действительно интересуюсь Вашими передвижениями и делами, всеми Вашими условиями, как если бы я был самой Маргарет — такие великие аналогии преобладают между тяжелым дядей и младенцем-дочерью, когда речь идет о следовании за своим объектом. Я вовсе не отвлекал свои мысли от Вас — не то чтобы я пытался! — с тех дней в начале зимы, в том маленьком лондонском доме, где Вы были так восхитительно интересны и ярки в своих первых инициациях и впечатлениях, а я так сильно расспрашивал Вас обо всем, и не знал, что больше чувствовать: Вашу острую игру ума или Вашу доброту к Вашему бедному старому посетителю, разинувшему рот. С тех пор я не упускал возможности узнать о Вас новости, хотя я собирал их любым способом, кроме написания Вам, — что мое уважение к Вашему обеспокоенному вниманию и общему перенапряжению запрещало мне считать приличным поступком. В то же время, когда я услышал, что у Вас в Кроуборо или где-то еще была острая болезнь, длившаяся некоторое время, я сам почувствовал себя по-настоящему больным от сочувствия — я не видел в этом ни малейшей уместности. И теперь мои чувства парят вокруг Вас с самой тесной верностью, и когда я думаю о жестком опыте и всех странных инициациях (так выражу свое чувство о них), которые, должно быть, обрушились на Вас, я теряюсь в благоговении перед этим видением. Ибо Вы — тот тип защитника своей страны, перед которым я снимаю шляпу самым жалким и полным образом — думающий, чувствующий, утонченный герой, который знает и сравнивает, морщится и преодолевает, и на чьих устах я обещаю себе однажды снова повиснуть с еще большим изумлением, чем прошлой зимой. Я хотел бы, чтобы я мог сделать для Вас что-то большее и лучшее, чем просто адресовать Вам эти тщетные слова; однако они, по крайней мере, не причинят Вам вреда, ибо несут в себе интенсивность доброй воли. Я не буду пытаться сообщать Вам какие-либо новости, ибо именно Вы создаете все наши — и мы сейчас действительно на пути, я думаю, к тому, чтобы сделать все мыслимое, чтобы поддержать Вас в этом и тем самым стать достойными Вас. Америка, моя огромная странная страна, подвергается насмешкам со стороны Германии таким образом, что это все больше похоже на злонамеренный замысел, и если это (очень скоро) действительно проявится, и этот груз последующего чудовищного негодования сможет сделать что-то иное, кроме как бросить себя на чашу весов, тогда мы будем поддерживать Вас с какой-то целью. Вес был бы так или иначе подавляющим. Но это огромные вопросы, и я хотел лишь на мгновение дать Вам свое самое преданное личное благословение. Думайте обо мне как о пребывающем в самом тесном поддерживающем общении с Клэр, и ни на мгновение не думайте, что я предлагаю — я имею в виду, осмеливаюсь — возложить на Вас малейшее бремя уведомления о настоящем, кроме как просто позволить ему напомнить Вам о нежной вере Вашего, мой дорогой Уилфред, со всей привязанностью,

ГЕНРИ ДЖЕЙМС.

Эдварду Маршу.

Том, присланный г-ном Маршем, был сборником Руперта Брука «1914 и другие стихи».

Карлайл-мэншнс, 21, Чейни-уок, Ю.-З. 6 июня 1915 г.

Дорожайший Эдди,

Я благодарю Вас так сердечно за этот предварительный экземпляр тома Руперта, который Вы были правы (и благословенны!), чувствуя, что я буду чрезвычайно ценить. Я провел над ним невыразимые часы — душераздирающие, под чувством глупого исчезновения столь изысканного инструмента и столь изысканного существа. Огромна щедрость его отклика на жизнь и красота и разнообразие форм, в которых она прорывалась, и из которых эти дальнейшие вещи являются столь обогащающей выставкой. Его место теперь очень высоко и очень безопасно — даже если ходишь вокруг него с ноющей болью от необходимости принимать памятник за человека. На самом деле так жалко говорить о каком-либо «месте», кроме его места с нами, и в наших глазах и привязанности прежде всего, другое же было таким, что могло подождать и расти со всей уверенностью и силой, пока ждет. У него есть что-то, во всяком случае, чувствуешь в этом томе, что выделяет его необычайно даже в его известности — тот факт, что, будучи членом истинно высокой компании и поэтом сильных крыльев (ибо он кажется мне необычайно сильным), он обладает обаянием такого рода, которое не принадлежит никому из остальных, у кого есть своя красота и изобилие, свое отличие, сила и грация, что бы это ни было, но нет той конкретной вещи, как у него, и как он собирался продолжать иметь ее, поскольку это было самой его природой — под чем я подразумеваю природу его гения. Суть в том, что я думаю, он все равно обладал бы им, даже если бы стал больше и больше, и сильнее и сильнее (ибо это то, что он сделал бы), и тем самым был бы почти одинок в этой идиосинкразии. Даже о Китсе я не чувствую, что могу сказать, что он обладал обаянием — все это теряется в степени красоты, которая почему-то не дает ему шанса. Но в Руперте (не то чтобы я сравнивал их!) есть красота, столь великая, а затем обаяние, иное и играющее рядом с ней и отдающее самым качеством человека. К чему это сводится, я полагаю, так это к тому, что он трогает меня больше всего, когда он причудлив и личен, даже на поэтической высоте, или в поэтической чистоте, как он постоянно и есть. И он проникает в меня больше всего, когда он наиболее навязчиво (или преследуемо) англичанин — он черпает такую реальную магию из своего сознательного обращения к этому. Он необычайно таков даже в военных сонетах — не то чтобы это не было также в высшей степени естественно; и чтение этих более высоких вещей сейчас, которые впервые читал, пока он был еще там, чтобы быть изысканно поставленным на карту в них, так сказать, — это своего рода утонченность как восхищения, так и муки. Настоящее придает им такую искренность — как будто они хотели этого! Я обожаю ироничные и знакомые вещи, наиболее интимно английские — «Чилтернс» и «Великий любовник» (ближе к концу которого я узнаю опечатку, о которой Вы говорите, но, к счастью, настолько очевидную — чем вопиющее, тем лучше, — что Вам не нужно беспокоиться:) и «Похороны юности», ужасно очаровательные; и, конечно, «Грантчестер», который забронирован для бессмертия. Я наслаждаюсь «Грантчестером» — и как бы это заставило полюбить его, если бы не знал его. А так это сжимает сердце! И все же, в конце концов, что они делают, все они вместе, как не выражают снова, насколько жизнь была чудесной, переполненной, удачливой и изысканной для него? — со всеми его чувствами, столь обнаженными, действительно обнаженными, и все же никогда не получающими ни малейшего реального вреда. Мне кажется, что он имел в своей короткой жизни так много, что можно почти назвать это всем. И он не трагичен сейчас — он просто остановился. Это мы трагичны — Вы и его мать особенно, и любые другие; ибо мы не можем остановиться, а хотели бы. Портрет обладает чрезвычайной красотой, но почему-то разобщен. Однако великая красота действительно разобщает! Но спокойной ночи — с живым чувством, что я должен увидеть Вас снова, прежде чем покину город, — что, однако, будет не раньше начала июля. Надеюсь, у Вас меньше особого напряжения и стресса, и остаюсь Вашим со всей верностью,

ГЕНРИ ДЖЕЙМС.

Эдварду Маршу.

Это относится к фотографии Руперта Брука, присланной г-ном Маршем, и к смерти его друга Дениса Брауна, который был с Р. Б., когда тот умер. Письмо от Брауна, описывающее похороны Руперта Брука на острове Скирос, было прочитано Г. Дж. г-ном Маршем за день до того, как было написано следующее.

Карлайл-мэншнс, 21, Чейни-уок, Ю.-З. 13 июня 1915 г.

Дорожайший Эдди,

Фотография чудесна и прекрасна — и насмешка! Я имею в виду, охвачена такой болью и таким уколом, что она устанавливает для зрения человека регулярно принятую, неутихающую боль. А теперь у Вас есть еще одна подобного рода, плод этого ужасного времени, — которую я предполагаю почти разделить с Вами, как знак нежности, которую я питаю к Вам. Я действительно хотел бы, чтобы ради этого я мог однажды увидеть Д. Б., доброго брата Д. Б., чтение Вами письма которого прошлой ночью, под уколом его исчезновения, призрак, рассказывающий о призраке, тронуло меня больше, чем я мог найти слов. Он был Вам братом почти так же, как был братом Руперту — и я почти чувствовал, что он практически немного был братом бедному старому мне, за что я так благодарю его дух! И это теперь конец его братства! О чем-то еще в его более позднем письме, что имело какое-либо отношение, Вы, возможно, когда-нибудь еще расскажете мне....

Ваш со всей верностью, ГЕНРИ ДЖЕЙМС.

Комптону Маккензи.

Г-н Маккензи в это время был прикомандирован к штабу сэра Иэна Гамильтона в составе экспедиционных сил в Дарданеллах.

Карлайл-мэншнс, 21, Чейни-уок, Ю.-З. 18 июня 1915 г.

Мой дорогой Монти,

Все это время я оставался постыдно в долгу перед Вами за интересные новости, и я погружен глубже в это состояние Вашим восхитительным отчетом из Дарданелл в сегодняшней «Таймс». Я существо отсталое, увы, в эти дни, когда так много всего движется вперед; наши общественные тревоги каким-то образом бьют для меня по корням написания писем, и я слишком часто остаюсь немым, не потому, что я не думаю и не чувствую тысячи вещей, а именно потому, что я делаю это с такой интенсивностью. Вы писали мне несколько недель назад, что закончили свой новый роман — информация, которая лишила меня дара речи (я имею в виду его ветреный порыв) — и теперь пришла таким образом большая часть остальной части приключения, для которого это так грандиозно освободило Вас и за которым я слежу с живейшим участием во всем Вашем великолепном чувстве этого и выгоде от этого. Признаюсь, я испытываю огромное удовольствие от факта воздействия чувствительной пластинки Вашего воображения, Вашего огромного внимания на все эти чудесные и ужасные вещи. Какие впечатления Вы получаете, поистине — и какой разрыв должен все это делать с ходом истории, который Вы практикуете до самого кануна. Я радуюсь, что Вы закончили и отсекли, или подоткнули и завершили что-то самодостаточное там — ибо как бы Вы могли когда-либо вернуться к этому, если бы не сделали этого? — под этим насилием разрыва с прошлым, который заставляет меня спрашивать себя, что станет со всем тем материалом, который мы принимали как должное и который теперь лежит там позади нас, как какой-то огромный поврежденный груз, сваленный на док и непригодный для человеческой покупки или потребления. Мне кажется, я боюсь, что обнаружу, что вижу Ваш недавно завершенный роман как сквозь тусклое стекло — что, однако, не помешает мне немедленно наброситься на него, когда он появится; поскольку я предполагаю, однако, что это вряд ли произойдет до конца лета — к тому времени Бог знает, какие еще чудовищные главы истории не будут совершены! Что я больше всего хочу сказать Вам, я думаю, так это то, что я радуюсь за Вас всем сердцем в той уверенности в здоровье, которая позволила Вам так опоясаться и отправиться в путь. Если знойный юг всегда был хорош для Вас, то не должно быть такого его количества, которого Вы сейчас не получаете — хотя я, естественно, сведен, видите ли, к совершенно жалко беспомощному и некомпетентному предположению. Я во всяком случае вишу вокруг Вас со всякими обетами и благословениями. Я чувствую, что не должен делать замечаний о колоссальном предприятии, в котором Вы участвуете, кроме как сказать, что я верю всем сердцем в окончательную силу Вашего натиска. Что касается наших новостей здесь, то их суть в том, что мы живем, глядя на Вас и все более материально поддерживая Вас. Мой комментарий о Вас слаб, но вера абсолютна, и я, мой дорогой Монти, Ваш более чем когда-либо верный старый

ГЕНРИ ДЖЕЙМС.

P.S. У меня есть Ваш адрес, со многими оболочками, от Вашей матери, но я чувствую скорее, что моя гора конвертов должна родить более живую мышь!

Генри Джеймсу-младшему.

Продиктовано.

Карлайл-мэншнс, 21, Чейни-уок, Ю.-З. 24 июня 1915 г.

Дорожайший Гарри,

Я пишу Вам таким образом, даже несмотря на то, что пишу Вам «интимно»; потому что я в настоящий момент не в очень хорошей форме для свободной игры руки, и эта техника так помогает мне, когда есть какой-либо вопрос давления и оперативности, или, прежде всего, особой ясности. Это случай в настоящее время — по крайней мере, я чувствую, что не должен терять больше времени.

Вы будете удивляться, к чему относятся эти довольно зловещие слова, — но не пугайтесь слишком сильно! Это только то, что мое чувство о моей ситуации здесь под давлением событий дошло до такой точки, что, учитывая некоторые конкретные вопросы, способствующие этому, я договорился искать технического (юридического) совета не позднее сегодняшнего дня относительно точного modus operandi моего принятия гражданства в этой стране. Это состояние ума, вероятно, вовсе не удивит Вас, однако; и я думаю, что могу заверить Вас, что оно, безусловно, не удивило бы, если бы Вы сейчас были на месте здесь со мной и имели близкое видение всех обстоятельств. Мое чувство того, как все больше и больше способствует этому, набирало силу с тех пор, как началась война, и я таким образом ждал почти целый год; но мое чувство стало острым с информацией, что я могу поехать в Лэмб-хаус теперь только на положении иностранца под полицейским надзором — иностранца-друга, конечно, что очень отличается от иностранца-врага, но все же определенного технического аутсайдера во всей ситуации здесь, в которой мои привязанности и моя лояльность так интенсивно вовлечены. Я чувствую, что если я сделаю этот шаг, я просто исправлю позицию, которая стала неудобно и некомфортно ложной, делая мой гражданский статус просто согласующимся не только с моим моральным, но и с моим материальным, во всех отношениях. Если бы не война, я бы, конечно, продолжал быть тем, кем был, принимая это как самую простую, легкую и даже дружественную вещь: но обстоятельства теперь совершенно изменились, и чувствовать со страной и делом так абсолютно и пылко, как чувствую я, и не предлагать им свою моральную поддержку с совершенной последовательностью (моя материальная — слишком малая вещь), влияет на меня как стояние в стороне или блуждание в отстраненности без особого достоинства. Я провел здесь все лучшие годы своей жизни — они практически были моей жизнью: примерно через двенадцать месяцев я буду постоянно проживать в Англии в течение сорока лет, и нет ни малейшей возможности, в моем возрасте и в моем состоянии здоровья, когда-либо вернуться в США или вступить в какие-либо отношения с ними как со страной. Мое практическое отношение было к этой стране в течение столь долгого времени, и теперь мое «духовное» или «сентиментальное» вполне идеально соответствует ему. Я говорю Вам все это, потому что не могу не желать чрезвычайно посвятить Вас в это — но опять же я чувствую себя довольно уверенным, что Вы поймете меня слишком хорошо, чтобы потребовалось много слов. Истинная правда в том, что в деле такого рода, при таких необычайно особых обстоятельствах, собственное интимное чувство должно говорить и определять случай. Что ж, без спешки и без отдыха, мое сделало это, и с перспективой того, что я назвал исправлением, возникает чувство большого облегчения, большого исчезновения неловкости.

Я думаю, что даже если бы случайно Ваш столь рассудительный ум был склонен предложить какие-либо оговорки — я думаю, говорю я, что я тогда все равно просил бы Вас не запускать их в меня, если только они не покажутся Вам настолько важными, чтобы уравновесить мой собственный аргумент и, откровенно говоря, мою собственную абсолютную потребность и страсть здесь; что весь опыт прошлого года сделал совершенно невыразимо окончательным. Я не могу представить себе вообще, какими должны быть эти возражения, однако — мое долгое отношение к стране было тем, чем оно является. Рассматривайте мое действие как простой акт и предложение верности и преданности, признания и благодарности (за долгие годы бесчисленных отношений, которые так много значили для меня), и оно остается совершенно простым. Позвольте мне повторить, что я уверен, что я ни в малейшей степени не пришел бы к этому без этого потрясения, но человек находится в потрясении (я бы не хотел быть вне его тоже!) и человек должен действовать соответственно. Я чувствую все время также, что волна американской идентичности сознания с нашей собственной, по всему этому вопросу, поднимается и поднимается, и будет подниматься еще больше, прежде чем снова успокоится — так что каждый день разница ситуации уменьшается, а огромный фонд общего чувства увеличивается. Однако я на самом деле не имел в виду так много распространяться. То, что я делаю сегодня днем, я думаю, просто чтобы получить точную информацию — хотя я уже достаточно осведомлен о вопросе, чтобы знать, что после моего долгого существования здесь процесс натурализации очень прост и короток.... Мое последнее слово по этому вопросу, во всяком случае, должно быть тем, что мое решение абсолютно связано с моим самым сокровенным личным чувством. Я думаю, что это только сделает Вас радостным, однако, и я не добавляю ничего больше сейчас, кроме того, что я Ваш всецело привязанный старый дядя,

ГЕНРИ ДЖЕЙМС.

Эдмунду Госсу.

Четырьмя спонсорами Г. Дж. при его натурализации были г-н Асквит, г-н Госс, г-н Дж. Б. Пинкер и г-н Дж. У. Протеро.

Карлайл-мэншнс, 21, Чейни-уок, Ю.-З. 25 июня 1915 г.

Мой дорогой Госс,

Примечательно, что я писал бы Вам сегодня вечером, даже если бы не получил Вашу интересную информацию о ——, относительно которого ничто извращенно низкое и публично пагубное меня вовсе не удивляет. Он умнейший идиот и самый пагубный талант, какой только можно вообразить, и я жду, не качнется ли он как-нибудь —!

Но il ne s'agit pas de ça; il s'agit того факта, что есть дело, о котором я хотел бы поговорить с Вами на днях, когда Вы обедали здесь, но медлил из-за того, что оно тогда еще не дошло до апогея. За эти дни оно дошло, и вкратце это вот что. Сила общественной ситуации теперь наконец определяет меня засвидетельствовать мою привязанность к этой стране, моему нежному месту жительства почти сорок лет (сорок в следующем году), подав заявление на натурализацию здесь: бросание моего невесомого морального веса на чашу весов ее судьбы — это geste, который лучше всего выразит мою преданность — абсолютно ничто другое не выразит. Поэтому мое решение принято, и Вы — первый человек, кроме моего адвоката (с которым я должен был проконсультироваться), которому был сообщен этот факт. Пожалуйста, уважайте на данный момент конфиденциальность этого. Я узнал с ужасом совсем недавно, что если я поеду в Сассекс (на два или три месяца в Рай), я должен немедленно зарегистрироваться там как иностранец и поместить себя под наблюдение полиции. Но это только повод для моего решения — это вовсе не причина. Сама склонность преследовала меня, как звучащий водопад Вордсворта преследовал его — «как страсть» — с самого начала войны. Но суть, пожалуйста, вот в чем: что процесс для меня действительно самый простой и может быть очень быстрым, если я смогу получить четырех почетных домовладельцев, чтобы засвидетельствовать их знание меня как уважаемого человека, «прилично говорящего и пишущего по-английски» и т. д. Доставите ли Вы мне огромное удовольствие, будучи одним из них? — подписав бумагу на этот счет? Я был бы очень признателен. И я был бы далее признателен, если бы Вы дали мне, если возможно, Ваше чувство по этому деликатному вопросу. Сказали бы Вы, что наш восхитительный друг Премьер-министр, возможно, был бы доступен для меня как еще один из четырех подписантов? — к которым, видите ли, придет великая историческая честь, если не сказать бессмертие, как мои спонсоры. Я не хочу обращаться к нему без Вашего столь квалифицированного чувства по этому вопросу — а он всегда был так прекрасно добр и очарователен ко мне. Я не буду делать ничего, пока не услышу от Вас — но его подпись (которую представитель моего адвоката, если не он сам, просто будет ждать его) чрезвычайно ускорила бы прохождение заявления и освобождение меня от «ограниченной зоны» иностранства в Сассексе — которую мне тяжело нести на своей спине ни дня дольше, чем нужно. У меня на уме мои другие два спонсора, но если бы я мог получить от Вас, в дополнение к Вашему собственному личному ответу, на который так основаны мои надежды, Вашу изобретательную префигурацию (подпитанную Вашей близостью с ним) относительно того, как П.М. «примет» мое обращение, Вы увеличили бы обязательства Вашего со всей верностью,

ГЕНРИ ДЖЕЙМС.

Дж. Б. Пинкеру.

Две статьи, упомянутые здесь, «Длинные палаты» и «Внутри края», были в конечном итоге посвящены благотворительным целям.

Карлайл-мэншнс, 21, Чейни-уок, Ю.-З. 29 июня 1915 г.

Мой дорогой Пинкер,

Я рад услышать от Вас об условиях, в которых представитель «Нью-Йорк Трибюн» считает, что не будет никаких трудностей с гонораром за статью. Я, по сути, в течение последних трех или четырех дней значительно написал одну — относительно которой возникает вопрос, который, я надеюсь, Вы не сочтете слишком утомительным. Решив, что что-то максимально конкретное и «человеческое» будет моей лучшей картой, я сделал кое-что о британском солдате, его аспекте, темпераменте и тоне, и соображениях, которые он предлагает, как я видел его с начала войны в госпитале; где я на самом деле в значительной степени и постоянно видел его. Тема поддается, по моему чувству, многому; и я осмелюсь сказать, что я должен был бы иметь ее скорее для себя — хотя, конечно, нельзя сказать! Но что я чувствовал в связи с этим — сделав теперь более 3000 слов — это то, что я был бы очень благодарен за разрешение сделать их 4000 (без, конечно, увеличения гонорара). Я никогда не был хорош для простого отрывка, и есть так много, что можно сказать и почувствовать! Не могли бы Вы спросить ее, сообщая ей, о чем мой предмет, не помешает ли им эта лишняя тысяча. Если она действительно возражает против этого, я думаю, я буду тогда склонен просить Вас сделать какое-то другое применение моей маленькой бумаги (на основе 4000); в этом случае я предложил бы «Трибюн» другую идею, удерживая ее абсолютно до 3000. (Боюсь, я не могу сделать меньше этого.) Моим мотивом было бы, вероятно, в этом случае совершенно другая и менее «конкретная» вещь; а именно, выражение моего чувства того, как британец в целом чувствует себя по поводу своей изоляции, и своего пребывания в ней и ее части, даже через все это беспрецедентное напряжение. Это свелось бы к утверждению или картине его чувства того, как его морской гений всегда окружал и защищал его, проникая глубоко в его кровь и его кости; так что любое переосмысление его позиции в новом свете неизбежно дается ему с трудом, и все же делает процесс эффективным развитием, за которым интересно наблюдать. Я назвал бы эту вещь чем-то вроде «Новое видение» или, еще лучше, просто «Изоляция»: хотя я не говорю точно, что. Во всяком случае, я смог бы сделать из этого что-то интересное, и это, конечно, неизбежно приняло бы сочувственный оборот. Но я предпочел бы придерживаться вещи, которую я пытался, если я могу иметь небольшое дополнительное пространство....

Верьте мне, Ваш всегда, ГЕНРИ ДЖЕЙМС.

Фредерику Харрисону.

Карлайл-мэншнс, 21, Чейни-уок, Ю.-З. 3 июля 1915 г.

Мой дорогой Фредерик Харрисон,

Я нахожу Ваше столь интересное письмо на днях самым добрым и щедрым — оно меня очень тронуло. Миссис Харрисон написала мне незадолго до этого, еще более трогательно и с равной щедростью, и я чувствую, что мое запоздалое воспоминание о Вас великолепно признано. Это был самый исцеляющий факт для меня в израненном мире. Как великолепны Ваша смелость и активность и сила, столь продолженные, производства и внимания! Мне жаль говорить, что я нахожу любую такую силу в себе сильно ослабленной и уменьшенной — сведенной к тени того, чем она когда-то была. Все отношения вывихнуты и гармонии фальсифицированы, и человек спрашивает себя, какая польза в таком общем состоянии от любого направления ума, кроме как прямо к вещи, которая больше всего и только имеет значение. Однако все возвращается к этому, и человек делает то, что может, потому что это часть добродетели. Также я нахожу, что человек лучше от каждого успешного усилия привести свое внимание домой. Я только что прочитал Ваш «английский» обзор книги лорда Эверсли о Польше, которую Вы заставили меня сразу же захотеть получить и прочитать — даже несмотря на то, что Ваше яркое резюме заставляет меня также колебаться перед отвратительной старой трагедией, поверх которой перешиваются актуальные ужасы. Я благодарю Вас далее за то, что дали мне знать о Вашей статье в Абердинском журнале — хотя при размышлении я могу подождать ее, если она будет включена в Ваш том, который так скоро появится — я так прямо завладею этим. Что касается США, я боюсь, что страдаю почти больше, чем могу вынести, от условий предупредительной «дружбы», на которых моя страна довольствуется оставаться с автором таких систематических мерзостей — я покрываю голову своей мантией в присутствии стольких многословных дружеских обсуждений и разговоров и заверений и откладываний, все время, пока свирепствует такое отвратительное зло и жестокость. Втягивать в наши европейские страдания любую нацию, которая настолько удачлива, чтобы быть вне их, и способна оставаться вне с общим самоуважением, было бы прискорбным желанием — но это верно лишь до определенной линии компромисса. Я не могу не чувствовать, что для США эта линия была пересечена, и что они сами имеют большие опасности, из источника всех наших, с которыми нужно считаться. Однако человеку, к счастью, не нужно решать случай или назначать час — отношение между двумя странами влияет на меня как находящееся на крутом нисходящем склоне, внизу которого разрыв, и все, что происходит между ними, делает этот уклон более быстрым и толкает позицию дальше вниз. Материальный и моральный вес, который Америка смогла бы бросить на чашу весов своей производственной и финансовой силой, кажется мне огромным. О боеприпасах тогда не было бы и речи. Я имею в виду, что я верю, что воинственности Германии можно доверять, с одного месяца или одной недели на другую теперь, чтобы форсировать американскую руку. Должно быть, действительно полезно вам обоим дышать вашим прекрасным воздухом высот. Атмосфера Лондона сейчас не является положительно тонизирующей; но человек должен найти тон, и я, с более верной мыслью о миссис Харрисон, чем могу выразить, Ваш и ее привязанный старый друг,

ГЕНРИ ДЖЕЙМС.

Герберту Уэллсу.

Г. Дж. всегда был склонен нетерпеливо относиться к искусству пародии. Следующее относится к примеру этого в томе г-на Уэллса «Бун».

Карлайл-мэншнс, 21, Чейни-уок, Ю.-З. 6 июля 1915 г.

Мой дорогой Уэллс,

Вчера в клубе мне передали ваш том «Бун и др.», из вложенного в него листка я узнал, что вы любезно прислали его мне, однако, по-видимому, он довольно долго пролежал там невостребованным. Я только что прочел значительную часть его страниц — хотя и не все, — чтобы иметь возможность отозваться о нем со знанием дела; признаться, в этом отношении я впервые — или, вернее, второй раз в жизни — оказался побежден вашей книгой; в этот раз ее течение не увлекло меня за собой, как это неизменно и неотразимо происходило прежде (о чем я вам неоднократно сообщал). Впрочем, я попробую еще раз — я не хочу упустить ни крупицы того, что вы пишете, если это может принести свет или удовольствие; а пока я более или менее освоил вашу оценку Г. Дж., которая показалась мне весьма любопытной и по-своему интересной, хотя, разумеется, и не наполнила меня восторженным ликованием. Писателю, конечно, трудно полностью поставить себя на место другого автора, который находит его необычайно никчемным и пустым и считает нужным объявить об этом миру, — и, полагаю, ситуация не становится проще, если он к тому же с давних пор безмерно восхищался этим другим автором; ведь тогда возникает привычка принимать некую общую почву между ними как нечто само собой разумеющееся, и утрата этой почвы подобна обрушению моста, который делал общение возможным. Но я по натуре скорее опасаюсь пребывать в «блаженном неведении» или, по крайней мере, в глубоком заблуждении, нежели дорожу доказанной безопасностью, и тот факт, что столь блестящий ум, как ваш, может свести меня к столь абсолютному недоразумению, не может наслаждаться мной в той мере, в какой мне хотелось бы думать, что мной можно наслаждаться, заставляет меня страстно желать взглянуть на себя — насколько хватит моих нервов — вашими глазами. Я осознаю некоторые свои достоинства и, полагаю, не менее отчетливо сознаю и многое другое, относительно чего мне остается лишь желать, чтобы я обладал этим или мог обладать; поэтому я пытаюсь, ради возможного прояснения, проникнуться чувствами критика, для которого недостатки столь явно перевешивают. Трудность этого усилия, однако, заключается в том, что его невозможно поддерживать постоянно — приходится возвращаться к собственному ощущению своих сильных сторон, к собственному ощущению; и я, по крайней мере, должен был бы так поступить, думаю, даже если бы ваш портрет был написан более проницательной кистью. Ибо в противном случае я рисковал бы забыть, на чем зиждется моя поэтика и мое обращение к опыту. Они зиждутся на моем мериле полноты — полноты жизни и ее воплощения, что вам кажется такой пустотой того и другого. Я не хочу сказать, что не хотел бы сделать двадцать вещей, которых не могу, — многие из которых вы делаете так живо; но признаюсь, я спрашиваю себя, что стало бы в таком случае с некоторыми из тех, к которым я наиболее привязан и благодаря которым интерес, как мне кажется, создается наиболее прекрасно. Я придерживаюсь мнения, что интерес может и должен быть изысканно сделан и создан, и если мы, берущиеся за это, не создадим его, то никто и ничто не сделает этого за нас; хотя нет ничего более возможного, и даже, быть может, более верного, чем то, что мой поиск его, мое постоянное желание докопаться до сути, может повлечь за собой жертву некоторыми вещами, которые не лежат на прямой линии этого поиска. Впрочем, слишком много можно сказать, и я не думаю, что ваша глава достаточно вопрошающа, чтобы вы могли ожидать от меня всего этого. Прекрасное в художественной форме для меня заключается в том, что она открывает столь широко различающиеся окна внимания; но именно поэтому мне так нравится, чтобы окно обрамляло действие и процесс!

Искренне ваш, ГЕНРИ ДЖЕЙМС.

Герберту Уэллсу.

В связи со следующим письмом г-н Уэллс любезно разрешил мне процитировать отрывок из его ответа от 8 июля 1915 года на предыдущее: «...Между нашими врожденными и сформировавшимися взглядами на жизнь и литературу существует, конечно, реальное и весьма фундаментальное различие. Для вас литература, подобно живописи, есть цель, для меня литература, подобно архитектуре, есть средство, она имеет применение. Ваш взгляд, как я чувствовал, был слишком заметен в мире критики, и я атаковал его в строках резкого антагонизма. И написание этой вещи о вас было первым моим избавлением от навязчивой идеи этой войны. "Бун" — это просто корзина для бумаг. Часть ее была написана до того, как я покинул свой дом в Сэндгейте (1911), и именно перебирая старые бумаги, я наткнулся на нее, нашел ее выразительной и продолжил в декабре прошлого года. Я предпочел бы называться журналистом, а не художником, в этом вся суть, и не было иного возможного антагониста, кроме вас самих. Но с тех пор, как это было напечатано, я сто раз пожалел, что не выразил наше глубокое и неизлечимое различие и контраст с большей грацией...». В следующем письме Генри Джеймсу от 13 июля г-н Уэллс добавляет: «Я не совсем понимаю ваши заключительные фразы, что, несомненно, показывает, насколько полно они определяют наше различие. Когда вы говорите: "именно искусство создает жизнь, создает интерес, создает значимость", я могу усмотреть в этом смысл, лишь предположив, что вы используете слово "искусство" для любой сознательной человеческой деятельности. Я же использую это слово для исследования и достижения, которые являются техническими и специальными...».

Продиктовано.

Карлайл-мэншенс, 21, Чейни-уок, Ю.-З. 10 июля 1915 г.

Дорогой Уэллс,

Я обязан сказать вам, что не думаю, будто ваше письмо хоть сколько-нибудь оправдывает дурные манеры «Буна», по крайней мере в той мере, в какой вы позволили себе их за счет вашего бедного старого Г. Дж. — я говорю «вашего» просто потому, что он был вашим самым либеральным, постоянным, жертвенным, самым восхищенным и обильным критическим образом с тех пор, как начал знакомиться с вашими трудами: о чем у вас есть обильные свидетельства. Ваше сравнение книги с корзиной для бумаг кажется мне совсем не удачным, ибо то, что бросают в этот сосуд, — это как раз то, что не предают огласке и не делают утверждением своей оценки своих современников. Я бы скорее уподобил ее сохраняющему портфелю или ящику, в который бережно убирается то, что не попало в корзину. И я нигде не вижу доказательств того, что мой «взгляд на жизнь и литературу», или то, что вы приписываете мне в качестве такового, берет верх и становится общественной угрозой, — настолько я, напротив, не осознаю, что мои произведения составляют пример, которому следуют в какой-либо измеримой степени, или дело, которое успешно защищается: я не могу не думать, что если бы это было так, я нашел бы тому некоторое подтверждение в их тиражах, которых, увы, я достиг в весьма преклонном возрасте в совершенно тщетной надежде. Но у меня нет взгляда на жизнь и литературу, настаиваю я, иного, кроме того, что наша форма последней, в особенности, восхитительна именно своим диапазоном и разнообразием, своей пластичностью и либеральностью, тем, что она довольно-таки живет искренним и изменчивым опытом отдельного практикующего автора. Вот почему я всегда так восхищался вашим столь свободным и сильным применением ее, тем особым богатым сосудом интеллектов и впечатлений, выплеснутых с собственной энергией, который составляет ваш гений; и именно поэтому в своем письме два или три дня назад я назвал любопытным и интересным то, что вы находите случай, который я собой представляю, лишь смешным и пустым до такой степени, что вам пришлось провозгласить свое ощущение этого. Любопытство и интерес, однако, в этой последней связи, конечно, для моего ума — это любопытство и интерес разрыва восприятия (восприятия правдивости моего разнообразия) со стороны таланта столь в целом пытливого и восприимчивого, как ваш. Конечно, для себя я живу, живу интенсивно и питаюсь жизнью, и моя ценность, какова бы она ни была, заключается в моем собственном способе выражения этого. Поэтому я останавливаюсь в изумлении перед тем фактом, что для вас мой вид (мой род ощущения выражения и род ощущения жизни в равной степени) не существует; и это изумление, признаю, является обескураживающим комментарием к моей идее о различной оцениваемости нашего пристрастия к роману и всей личной и интеллектуальной истории, симпатии и любопытства, стоящих за данным примером. Именно тогда, когда эта история и любопытство были определены способом, наиболее отличным от моего собственного, я хочу добраться до них — именно для расширения жизни, что является лучшим даром романа. Но это другое дело. Между тем я абсолютно не согласен с утверждением, что существуют какие-либо различия в восприимчивости к искусству форм литературы, эстетически определенных, и считаю ваше различие между формой, которая (подобна) живописи, и формой, которая (подобна) архитектуре, совершенно ничтожным и недействительным. Нет смысла, в котором архитектура эстетически «для использования», который не оставлял бы любое другое искусство точно таким же; и столь далеко от того, что литература не имеет отношения к литературному отчету о жизни и к тому, чтобы сделать его как можно более интересным, я считаю его релевантным в степени, которая оставляет все остальное позади. Именно искусство создает жизнь, создает интерес, создает значимость для нашего рассмотрения и применения этих вещей, и я не знаю никакой замены силе и красоте его процесса. Если бы я был Буном, я бы сказал, что любая претензия на такую замену — это беспомощный и безнадежный обман; но я бы не был Буном ни за что на свете, и остаюсь лишь искренне ваш,

ГЕНРИ ДЖЕЙМС.

Генри Джеймсу-младшему.

Карлайл-мэншенс, 21, Чейни-уок, Ю.-З. 20 июля 1915 г.

Дорогой Гарри,

Как мне достаточно выразить вам, насколько я тронут благодарностью и признательностью за ваше доброе письмо от 9 июля, только что полученное, и готовность к пониманию и сочувствию, выраженные в нем, которые являются таким благословением для меня! Я действительно приступил, после написания вам, в том смысле, который тогда объяснил — импульс и течение были просто неотразимы; и дело так счастливо развивалось, что сегодня утром я получил, вместе с вашим письмом, самое доброе письмо от министра внутренних дел, сэра Джона Саймона, я имею в виду в личном и частном порядке, сообщающее мне, что он только что постановил выдать мой сертификат о натурализации, который немедленно вступит в силу. Таким образом, он был прекрасно ускорен, «прошел» за пять или шесть дней с момента отправки моих документов, вместо обычного месяца или двух. Он дает мне свое благословение по этому вопросу, и все хорошо. Вам, вероятно, будет интересно узнать, что незаменимость моего шага для меня самого только росла с тех пор, как я подал заявление; как Мартин Лютер в Виттенберге, «я не мог иначе», и облегчение от чувства исправления существенной фальши в моем положении (как определено войной и тем, что произошло с тех пор, а также, в частности, тем, что не произошло) больше, чем я могу сказать. Я засвидетельствовал свою долгую привязанность здесь единственным способом, каким мог, — хотя я, конечно, не сделал бы этого, под вдохновением нашего Дела, если бы США сделали это немного больше для меня. Тогда я бы положился на это и был бы доволен этим; но поскольку этого, по прошествии года, не произошло, мне пришлось действовать самому, и я захожу так далеко, что вполне думаю, надеюсь, не безрассудно, что я подал пример и показал немного того, как это делается. Но довольно — вот оно!...

Всегда ваш любящий старый британский дядя, ГЕНРИ ДЖЕЙМС.

Эдмунду Госсу.

Карлайл-мэншенс, 21, Чейни-уок, Ю.-З. 26 июля 1915 г.

Дорогой Госс,

Ваше доброе письмо заставляет меня почувствовать, что вам будет интересно узнать, что с 16:30 сегодняшнего дня я могу сказать: Civis Britannicus sum! Мой сертификат о натурализации был получен моим адвокатом сегодня утром, и несколько часов назад я принес присягу на верность в его офисе перед комиссаром. Странно то, что, кажется, ничего не произошло и я ничуть не чувствую себя другим; так что я совсем не вижу, насколько я стал ассоциированным, но что я был действительно слишком ассоциированным до этого, чтобы какое-либо номинальное изменение имело значение. Процесс только показал мне, кем я фактически был, — так что это скорее разочаровывает в отношении острых ощущений. У меня их нет, краснею признаться!...

Я бесконечно благодарю вас за ваш конфиденциальный отрывок, который весьма интересен и обнадеживает.... И позвольте мне упомянуть в обмен на ваше доверие, что друг сказал мне сегодня днем, что он был в течение нескольких дней в разговоре с ——, одним из американских военно-морских атташе, чью компетентность он оценивает высоко и которому он задал некоторый вопрос относительно военно-морского смысла состояния этих островов. На что последовал ответ: «Вы можете принять от меня, что Англия абсолютно неприступна и непобедима» — и —— повторил снова — «неприступна и непобедима!». Что мне, в некотором роде, пошло на пользу.

Позвольте мне прийти и посидеть на вашей террасе в какой-нибудь августовский день — мне всегда можно позвонить, вы знаете: мне это нравится — и верьте мне, ваш и вашей жены, всецело преданный,

ГЕНРИ ДЖЕЙМС.

Джону С. Сардженту.

Карлайл-мэншенс, 21, Чейни-уок, Ю.-З. 30 июля 1915 г.

Дорогой Джон,

Я рад слышать от вас, что вы пишете и отправляете миссис Уортон в том добром смысле, о котором вы упоминаете. Это доставит ей величайшее удовольствие и будет иметь огромное значение для ее начинания.

Да, я полагаю, многие американцы будут шокированы моим «шагом»; так много из них в эти дни, кажется, шокированы всем, что не является повторяющейся лестью и слюнявостью по отношению к Германии, с напоминаниями о древней «дружбе» и тому подобных вещах, со стороны нашего правительства. Я ждал долгие месяцы, с часами в руках, чтобы последнее показало хоть какой-то знак прекращения этих любезностей по отношению к такому врагу — самого малого было бы достаточно для меня, чтобы вернуться к этому. Но это, казалось, никогда не наступит, и искажение моего отношения, ставшее наконец для меня вещью, которую больше нельзя терпеть, я принял меры сам. США было бы действительно так легко «сохранить» (если бы они хотели!) искренне ваш,

ГЕНРИ ДЖЕЙМС.

Уилфреду Шеридану.

Карлайл-мэншенс, 21, Чейни-уок, Ю.-З. 7 августа 1915 г.

Дорогой Уилфред,

У меня есть храброе письмо от вас, которому слишком много дней — и причина этого в том, что я стал около двух недель назад британским подданным. Вы, возможно, не знали, что я им не был — это, полагаю, так мало проявлялось; но мне фактически пришлось делать вещи, не великой сложности, чтобы принять характер и засвидетельствовать мою нежную страсть к делу, за которое вы совершаете еще более грандиозную демонстрацию; так что теперь, во всяком случае, civis Britannicus sum, и в этом нет ошибки. Ну, суть в том, что это абсолютно естественное и неизбежное предложение моей верности — вещь небогатая, но моя собственная — и любезное принятие его властями, к которым я обратился, навлекли на мою преданную голову лавину писем, самых дружелюбных и приветливых, под которыми я все еще лежу, задыхаясь. Они невыразимо тронули и оправдали меня, но я отбрасываю их все сегодня вечером, как бы мало из них я еще смог ответить, чтобы сказать вам, что их эффект на меня в целом не идет ни в какое сравнение с гордостью и удовольствием, которые я испытываю, получая известия от вас, и что я нахожу вашу способность писать мне, и вашу милую заботу делать это, в ваших фантастических условиях, самой замечательной и прекрасной вещью, которая когда-либо случалась. Дорогим и восхитительным для меня является галантный добрый юмор вашего письма, который заставляет меня воспринимать то, что вы мне говорите, как если бы я был совершенно чудовищно близок к вам. Не знаешь, что сказать или сделать в присутствии общей и частной ирландской извращенности и невыразимости (как отражает ее ваша яркая страница); то есть, скорее, никто не знает, с каким-либо хорошим эффектом, кроме вас самих — это заставляет меня так часто спрашивать, не является ли это, когда все сказано и сделано и это вызвало дань нашей усмешки, гораздо большей проблемой, чем она того стоит, или когда-либо может стоить, и, короче говоря, слишком, совсем слишком, окончательно проклинающей и обескураживающей. Однако я готов, чтобы она проявляла свою грацию, пока вы там, чтобы дать им, вокруг вас, вашу изысканную заботу, и я могу вернуться к моему чувству вашего редкого психологического интеллекта. Ваше «Пиши мне» трогает мое сердце, а ваше «Я не думаю, что русское дело так плохо, как кажется» идет мне в голову — даже если сейчас оно кажется нам здесь довольно плохим. Но есть утешение в том, что оно, по-видимому, стоило врагу, прокляни его душу в ад, огромных затрат, и все еще способно делать это и продолжать оставлять его совсем не в покое. Я верю в этот огромный крепкий народ quand même — хотя упаси нас всех бог от дешевого оптимизма. Я едва знаю, что сказать вам о вещах «здесь», разве что я считаю, что мы на самом деле ни в коей мере не такие дураки, какими мы в основном стремимся казаться миру, и что в день, когда мы перестанем давать самый фантастический отчет о себе, возможный языком и пером, в тот день с нами будет что-то не так, и мы будем ложны нашему удивительно странному гению. Наш гений заключается, и всегда заключался, в том, чтобы настаивать urbi et orbi, что мы живем путаницей, и только путаницей — в то время как, все это время, наш природный характер никогда на самом деле не отрекается от своей стойкости или своей способности к действию. Мы были стойкими с самых древних времен, и ничуть не менее, чем когда-либо — только мы бы сделали лучше, если бы не тратили так много времени на написание в газеты, что мы невозможны и непростительны. Это, или кажется, странно связано с нашим гением быть вообще — так что временами я надеюсь, что никогда не увижу, как это уходит: это мантия, поверх которой страна поистине выковывает свою уверенность и воплощает свою веру. Но ночь убывает, и ранние часы буквально наступили — их малость даже уменьшается. Я придерживаюсь города, как видите — я обнаруживаю, что не жажду изъедать свое сердце, так сказать, в полном одиночестве в Сассекском уединении. Поэтому я продолжаю одалживать свой маленький дом в Рае друзьям и нахожу компанию в мягком гуле прибрежного Челси. Гул Лондона в целом мягкий, а падение профанной жизни абсолютно — ибо я не называю непрерывный и повсеместный военный топот (не футбол!) профанным, и весь этот квартал города просто ощетинивается солдатами, и по большей части чрезвычайно красивыми. Я действительно думаю, что мы должны заманивать их в гораздо больших количествах, чем мы допускаем, когда пишем в Times — иначе я не знаю, что мы имеем в виду под таким количеством. Спокойной ночи, мой дорогой, дорогой мальчик. Я надеюсь, у вас гармоничные новости о Клэр — ее отец только что приветствовал меня самым радушным образом в национальном стаде. Я в последнее время не писал ей, потому что в этих условиях мне абсолютно нечего сказать ей, кроме того, что я чувствую, что она в совершенстве невеста воина — и она это знает.

Ваш и ее, дорогой Уилфред, всецело преданный, ГЕНРИ ДЖЕЙМС.

Эдмунду Госсу.

Карлайл-мэншенс, 21, Чейни-уок, Ю.-З. 25 августа 1915 г.

Дорогой Госс,

У меня была плохая больная неделя, в основном в постели — с невозможностью взять перо в руки: иначе я бы раньше поблагодарил вас за столь щедрый дух того письма и сказал бы вам, с волнением, как сильно оно тронуло меня. Я действительно более подавлен, чем могу сказать, тем, что вы смогли позволить себе такую свободу ума и грацию размышлений, в эти темные дни, от имени моего бедного старого довольно усеченного издания, фактически полностью сорванного — которое имеет для меня гротескное сходство с чем-то вроде миниатюрного Озимандии Египетского («взгляните на мои дела, о могучие, и отчаивайтесь!») — вокруг которого одинокие и ровные пески простираются дальше, чем когда-либо. Это действительно согласие быть отброшенным немного в то, что когда-то было благословенной литературой, чтобы хотя бы ответить на вопрос, который вы так красиво побуждены задать — но мое само заявление по этому вопросу может быть, увы, только меланхоличной, испорченной путаницей. Это издание было, с точки зрения прибыли как для издателей, так и для меня самого, практически полным провалом; смутно говоря, оно не продается — то есть мой ежегодный отчет о том, что оно делает — все 24 тома — в этой стране составляет около 25 фунтов стерлингов от Макмилланов; и то же самое от Скрибнеров в США — немногим больше. Я вне всяких молитв где-либо; я остаюсь в своем возрасте (который вы знаете) и после моей долгой карьеры, совершенно, непреодолимо, непродаваемым. И первоначальная подготовка этой коллективной и селективной серии действительно включала крайность труда — все мои «более ранние» вещи — из которых «Бостонцы» были бы, если бы были включены, одной — были так интимно и интересно пересмотрены. Издание с этой точки зрения действительно является памятником (как Озимандия), которому никогда не было отдано ни малейшей интеллектуальной критической справедливости — или вообще не было уделено никакого критического внимания — и художественная проблема, включенная в мою схему, была глубокой и изысканной, и, более того, была, как я считал, очень эффективно решена. Только это заняло столько времени — и столько вкуса — другими словами, столько эстетического света. Никакой более коммерчески неблагодарной работы литературного порядка не было (Предисловия и все — они неблагодарны!) соответственно когда-либо достигнуто. Немедленное включение «Бостонцев» было скорее не одобрено издателями (Скрибнерами, которые были в целом и в высокой степени признательны: я не жалуюсь на них вовсе!) — и были причины, по которым я также хотел подождать: мы всегда предполагали, что эта работа в конечном итоге войдет. Пересмотр ее казался особенно грозным и трудоемким (по внутренним причинам), и поскольку другие вещи были более насущными и более быстро осуществимыми, я позволил ей подождать — с лучшими намерениями, а также в компании с небольшим количеством дополнительных временных пропусков. Но к этому времени она подождала, разочарование наступило; предприятие начало объявлять себя виртуальным провалом, и мы остановились там, где были — то есть когда вышло пара дюжин томов. С того момента, около семи или восьми лет назад, ничего не было добавлено к серии — и мало признаков сейчас, что когда-либо будет. Ваше доброе впечатление о «Бостонцах» сильно трогает меня — вещь не имела никакого успеха при публикации в Century (где она вышла), и покойный Р. У. Гилдер из этого периодического издания написал мне в то время, что они никогда не публиковали ничего, что казалось бы так мало интересующим их читателей. Я сам тогда чувствовал, что это был, вероятно, довольно замечательный подвиг объективности — но я никогда не был полностью счастлив по этому поводу, и, кажется, помню, что нашел предмет и материал, после того как я запустил его, под некоторым иллюзией, менее интересными и стоящими, чем я предполагал. Тем не менее, я хотел бы пересмотреть его для издания — он вышел бы гораздо более правдивой и любопытной вещью (он должен был быть любопытным с самого начала); но об этом не может быть и речи, или о пропорциональном Предисловии, которое должно было быть написано с ним, в настоящее время — или, вероятно, когда-либо в течение моей жизни. По поводу этих вопросов я в этот момент слышу от Хайнемана, что четыре или пять моих книг, которые у него есть, совсем (полностью) перестали продаваться и что он должен разбить пластины. Конечно, он должен; мне нечего сказать против этого; и обсуждаемые вещи в основном все в издании. Но таков «успех»! Я хотел бы написать это Предисловие к «Бостонцам» — которое теперь никогда не будет написано. Но подумайте о том, чтобы отметить сейчас, что это вещь, которая погибла!

Я делаю все возможное, чтобы чувствовать себя лучше, и надеюсь выйти сегодня днем, впервые за несколько дней! Я чрезвычайно с вами всеми по поводу перевода Филипа во Францию. Мы сейчас друг с другом, как никогда раньше, по всему, и я ваш и вашей жены больше, чем когда-либо,

Г. Дж.

Миссис Уилфред Шеридан.

Лейтенант Уилфред Шеридан, Стрелковая бригада, пал в бою при Лоосе, 25 сентября 1915 года.

Карлайл-мэншенс, 21, Чейни-уок, Ю.-З. 4 октября 1915 г.

Дорожайшая, дорожайшая Клэр,

Я дважды слышал от вашего добрейшего из отцов, и все же это доходит до вас (по бедным сбивающим с толку личным причинам) с ужасным опозданием. Мысль о том, чтобы предстать перед вами и перед миссис Шеридан с такими жалкими пустыми и беспомощными руками, сама по себе парализует; и все же, даже когда я говорю это, чувство того, как вся моя душа полна, даже до того, что она растерзана и разорвана, любимейшим образом Уилфреда и великолепием и преданностью, в которые он весь лучезарно завернут и заключен, [заставляет меня] спрашивать себя, не приношу ли я вам действительно что-то, в некотором роде, давая вам уверенность в том, как абсолютно я обожал его! Но кто может дать вам что-то, что приближается к вашему несравненному чувству того, что он был вашим, а вы его, до последнего обладания и обладающего сияния его? Я не могу притворяться, что произношу вам слова «утешения» — тщетнейшая из мечтаний: ибо что есть ваше страдание, как не мера его добродетели, его очарования и его красоты? — всего, за что мы так любили его. Но я вижу вас отмеченной и его славой тоже, и так интимно связанной с его благородной легендой, со светом ее вокруг вас, и вокруг его детей, всегда, и драгоценной привилегией заставлять его жить снова, когда кто-то приближается к вам; убежденный, как я есть, что вы подниметесь, несмотря на невыразимую рваную рану, к величию всего этого и почувствуете, как оно несет вас в состоянии возвышенной привилегии. Я видел и слышал его в течение часа того последнего отпуска, как раз перед тем, как он снова ушел; и то, что он заставил меня тогда почувствовать, и то, что его лицо, казалось, говорило, среди той группы родственников, в которой я был единственным аутсайдером (чем я тоже был необычайно горд), выше всякого выражения. Я не знаю, почему я осмеливаюсь говорить такие вещи — я имею в виду бедные вещи только мои, вам, всем пораженным и потрясенным, как вы есть — и тогда снова я знаю, как любое прикосновение его благородной человечности должно быть невыразимо дорого вам, и что вы будете продолжать получать аромат их, где бы он ни проходил. Я думаю с невыразимой нежностью о тех днях поздней прошлой осени, когда вы были в маленьком доме недалеко от Эджвер-роуд, и юмор и веселость и яркое сочувствие его разговора (о его тогдашних началах и условиях) заставляли меня висеть завороженным на его губах. Но что это за воспоминания для вас, и как можно говорить с вами вообще, не взбудоражив глубины? Ну, мы все в них с вами, и с его матерью — и могу ли я говорить о его отце? — и с его детьми, и мы цепляемся за вас и лелеем вас, как никогда раньше. Я живу с вами в мыслях на каждом шагу долгого пути, и я ваш, дорожайшая Клэр, всецело преданный и разделяющий,

ГЕНРИ ДЖЕЙМС.

Хью Уолполу.

Карлайл-мэншенс, 21, Чейни-уок, Ю.-З. 13 ноября 1915 г.

...Я принимаю к сердцу эти благословенные корнуоллские слова от вас и благодарю вас за них так членораздельно, как позволяет мое бедное старое ослабленное состояние. Будет огромной вещью увидеть вас, когда ваши собственные условия позволят это, и в этом нежном видении я зависаю. У меня был настоящий ад лета и осени (то есть более конкретно с конца июля): из-за эффекта плохого — обостренного — сердечного кризиса, в течение первых недель которого я потерял ценное время, приписывая (по неверному совету) мое состояние ошибочным причинам; но я сейчас в лучших руках и, по-видимому, очень хорошо реагирую на очень полезное лечение. Но прошлый год заставил меня почувствовать себя на двадцать лет старше, и, откровенно говоря, как если бы мой погребальный звон прозвенел. Тем не менее, я культивирую, я по крайней мере пытаюсь, медный лоб. Я не позволю этой маске упасть, пока не услышу вашу захватывающую историю. Интенсивно верьте, что я реагирую цепко на каждое ваше схватывание меня, каждое прикосновение, и был бы так благодарен быть воссоединяющим звеном с вами здесь — где я не удивляюсь, что вы сбиты с толку. (Это будет действительно, насколько я обеспокоен, сбитый с толку, ведущий сбитого с толку.) Я «видел» очень немногих людей — я вижу как можно меньше, я не выношу их, и всю их беспорядочную болтовню, в основном; так что те, кто сообщал обо мне вам, должны были быть особенно шумными. Я оплакиваю всем сердцем вашу чуму фурункулов и бессонницы; я не знал первого, но последнее, увы, моя собственная актуальная доля. Я думаю, я узнаю ваш звон телефона, как только услышу его. Небо ускорит его, дорогой Хью, и сохранит меня всецело нежно вашим,