«Письма Генри Джеймса (Том II)»

ГЕНРИ ДЖЕЙМС.

Миссис Хамфри Уорд.

Ниже приводится одно из множества писем, написанных в ответ на соболезнования по поводу порчи его портрета, который в то время висел в Королевской академии, воинствующей «суфражисткой», которая, по-видимому, выбрала его для нападения как самое заметное и ценное полотно на выставке.

Продиктовано.

Карлайл-мэншенс, 21, Чейни-уок, Ю.-З. 6 мая 1914 г.

Дорогой и прославленный друг,

Я краснею, признавая этим грубым способом доброту, выраженную вами в вашем восхитительном героическом почерке. Но представьте меня как бедное существо, дополнительно поврежденное томагавком дикаря, а затем еще увидьте меня отбивающимся от удивительно высокого прилива почтовых соболезнований в этом дважды поврежденном состоянии. Я буквально вынужден прибегнуть к технике ради быстроты. И позвольте мне сразу сказать, что я понял мнение экспертов: мои раны действительно излечимы — такие редкие секреты восстановления теперь могут быть применены! Во всяком случае, их собираются опробовать на замечательной работе Сарджента, и я придерживаюсь того мнения, что они должны быть эффективны. Что касается нашего дискомфорта от ces dames, то это другое дело — и это ставит меня в тупик. Действительно, добрые дамы, которые утверждают, что для их пола добродетель — это способность смотреть на художественное достояние такого качества и редкости прямо в лицо только для того, чтобы быть побужденными кроваво разбить его, обращаются странным образом к доверию страны в том, какой характер они привнесут в ведение наших дел. Ценен для нас этот вид интеллекта! Драгоценна для нас эта степень чувствительности! Но я только что высказал эти соображения почти в тех же выражениях в записке дорогой Энн Ричи. Почтовое давление побуждает к разговорной бережливости! Однако я действительно надеюсь прийти к вам в четверг, либо немного раньше, либо немного позже, и тогда отброшу всякую бережливость и буду великолепно расточителен! Осмелюсь сказать, что я рискну взять с собой свою юную племянницу (единственную дочь моего брата Уильяма), которая проводит здесь пару месяцев рядом со мной; и, возможно, также юную родственницу, которая с ней. До скорой встречи, в худшем случае.

Ваш всецело преданный ГЕНРИ ДЖЕЙМС.

Томасу Сардженту Перри.

Продиктовано.

Карлайл-мэншенс, 21, Чейни-уок, Ю.-З. 17 мая 1914 г.

Мой дорогой Томас,

Как обычно, я с благодарностью стону под бременем ваших щедрот; последнее из них, в частности, переполняет эту чашу. Простите использование этой формы, чтобы сказать вам об этом: бывают времена, когда я падаю у дороги и могу подняться на ноги только с помощью твердого секретарского костыля. Я физически, физиологически говоря, попадаю в ямы немалой глубины, и хотя опыт показывает мне, что я почти всегда могу рассчитывать на то, что выберусь из них, мое положение, пока я на дне, затруднительно, и именно из такой глубины, так уж вышло, я сейчас обращаюсь к вам: не желая ждать, пока я снова окажусь на поверхности, ибо мои долги в таких случаях слишком обескураживают, чтобы смотреть им в лицо. Лилла написала мне нежные слова по получении фотографии портрета Сарджента, а теперь вы излили на раны, которые он так прискорбно получил, масло вашего сострадания и сочувствия. Я должным образом и с благодарностью собираю эти драгоценные капли, но даже убирая их в свой лучший реликварий, могу сказать вам, что, совершенно необычайно, искусный реставратор смог исправить повреждения, какими бы безнадежными они поначалу ни казались, и что я заверен (самим Сарджентом), что никто никогда не догадается, через что прошло полотно. Оно возвращается прямо в Академию, чтобы снова висеть на своем гвозде, и как только оно будет на месте, я пойду и украдкой взгляну на него. Я до сих пор одинаково боялся видеть его либо раненым, либо «подлеченным» — то есть в процессе лечения. Скажите Лилле, пожалуйста, для ее интереса, что успех работы, по-видимому, очень многим обязан свежести краски, вся поверхность более пластична для тонкого мастерства манипулятора, чем если бы она затвердела со временем, на манер знаменитых старых вещей, которые, я думаю, действительно превосходят другие только своей старостью. Поскольку я не сам писал картину, я чувствую себя таким же свободным восхищаться ею безмерно, как и любой другой поклонник; и именно в таких выражениях я и выражаюсь. Не буду, мой дорогой Томас, говорить сегодня много больше. Не беспокойтесь обо мне ни по одному из этих пунктов: я на значительно более твердой почве, чем в это время год назад, и промучился более двенадцати месяцев без удобства, под которым я имею в виду смертельную сложность, необходимости видеть врача. Если я смогу продолжать это разделение, у меня еще будет надежда. Я полагаю, что вы сейчас на villeggiatura и готовитесь к иррупции вашего питомника — который, однако, с вашей обширной безопасной сельской местностью, по которой его можно распределить, вероятно, не будет давить на вас до удушья. Я помню, как у меня возникло ощущение, что Хэнкок выдержит много людей. Засадите его здесь и там моей нежной мыслью, мелко смолотой и свободно рассеянной, и поверьте мне, ваш всецело преданный,

ГЕНРИ ДЖЕЙМС.

Миссис Уортон.

Упоминания в следующем письме относятся к автомобильному путешествию миссис Уортон по Алжиру и Тунису, а также к ее статье в Times Literary Supplement о «Критике художественной литературы».

Карлайл-мэншенс, 21, Чейни-уок, Ю.-З. 2 июня 1914 г.

Дорожайшая Эдит,

Да, я был даже по собственному ощущению слишком долго и слишком ужасно молчалив — неудивительно, что я узнал от дорогой Мэри Кэдвал (здесь с вечера субботы), что я казался вам не менее прискорбно таковым. И все же все это время в этом была некая возвышенная неизбежность — сверх тех общих реакций в пользу упрощающего и смягчающего mutisme, которые возрастают с моим возрастом и немощью. Я могу продолжать только всегда plus doucement, и когда вы находитесь в разных фазах вашего великого мирового кружения, само его дуновение издалека, через континенты и моря, вызывает во мне удивление и восхищение, сочувствие, любопытство, интенсивность зависти, а вместе с тем и смирения, которые я должен сдерживать и остерегаться из-за их нагрузки на мой поврежденный организм. Отношение, таким образом, ускользает от меня — и я чувствую, что оно должно ускользать и от вас, пьяной от глотков всякого рода и погруженной в видения, которые так совершенно и неизбежно поворачиваются спиной — или поворачивают вашу спину — к тому, что можно было бы самому de mieux vous offrir. Идея дергать вас, чтобы заставить оглянуться — оглянуться на эти мелкие убожества и бедности, и тем самым потерять самый тонкий блеск откровения, организованного тогда и там для вас или (великое дело!) вами, возможно: это всегда кажется мне несовместимым даже с минимумом скромности или осмотрительности с моей стороны — так что, в конце концов, я просто лежал, верный старый раб-ветеран, на дверном коврике вашего дворца приключений, достаточно гордый, чтобы поднять тревогу о любом вторжении, если бы я его заметил, но в остальном ожидая, пока вы снова не появитесь, перешагнув через мою распростертую форму. Этот любезный акт теперь совершен вами — поскольку я полагаю, что к моменту этого разговора вы вернулись в Париж, — я встаю, как видите, чтобы пожелать вам самого нежного и преданного добро пожаловать домой и сказать вам, что я верю, что «сохранился» вполне здоровым и приличным образом в домашнем холодильнике вашего отсутствия. Я немного смешиваю свои метафоры, comme toujours (или, скорее, comme jamais!), но главное — снова чувствовать вас в пределах досягаемости и в этом воздухе моего собственного маленького мирка, который для меня не является непроводником (это настоящая загвоздка, когда вы «в отъезде») того вашего великого глобального мира. Я не буду пытаться спрашивать вас об этой последней славе сейчас — ибо, хотя температура самого холодильника естественно поднялась с вашим приближением, я все же, надеюсь, продержусь достаточно долго, чтобы посидеть у ваших колен в каком-нибудь мирном уголке здесь и собрать чудесную историю. У меня были отголоски — даже в очень слабой и смутной форме, о попытке ограбления вас в анонимном восточном городе (смутность действительно овладевает мной!) — но к тому времени, когда мой звук возмущенного участия достиг бы вас, я взял свой Lit. Supp., чтобы обнаружить вас в такой силе по поводу предмета, который вы там рассматривали, по тому счастливому случаю, что прекрасная твердость и «ясность», даже если не милосердие, ваших нервов и тона явно опровергали любой страх, который я мог бы питать за эффект вашего раздражения. Я очень восхищался, кстати, тонким напряжением этого критического голоса из тени, отбрасываемой на песок пустыни, как я полагаю, силуэтом вашего верблюда. Прекрасно сказано, продумано, прочувствовано, неподражаемо jeté, статья вызвала большое внимание и восхищение здесь — и, вероятно, совершает объем миссионерской работы в диких сердцах, о чем мы еще получим какое-то сравнительно грубое или простодушное подтверждение. Я замечаю, что поток маленьких impayables рецензий извивается — но enfin ne désespérons pas.... Но о боже, я хочу видеть вас по поводу всего — и я ваш всецело любящий и ничуть не терпеливый,

ГЕНРИ ДЖЕЙМС.

Уильяму Рафхеду, W. S.

Это и следующее письмо относятся к дальнейшим подаркам в области литературы о преступлениях. Лорд-судья-клерк Маккуин из Брэксфилда был, конечно, прототипом «Уира из Эрмистона» Стивенсона.

Карлайл-мэншенс, 21, Чейни-уок, Ю.-З. 10 июня 1914 г.

Мой дорогой Рафхед,

(Позвольте мне совершить прыжок через формальный барьер!) Вы самый щедрый из людей, а также самый изобретательный из писателей, и моя скромная библиотека будет чрезвычайно обогащена вами в отделе, в котором она была слаба не по пропорции к тоскующему любопытству ее владельца. Я очень ценю ваш подарок мне в виде столь полного и живописного тома Бланди — ужасно информативного во всей современной связи — документы представляют собой такой хороший репортаж, что они заставляют манеры и тон, человеческую и социальную ноту жить таким образом, рядом с которым наша собственная общая выставка становится более успокаивающей для моей души. Ваше резюме процесса Бланди снова поражает меня как замечательный кусок сокращения (больших количеств — теперь, когда они представлены). Но как же хорошо, оказывается, умели делать репортажи о делах в те достенографические дни. Я нахожу вашего Брэксфилда прекрасной яркой вещью — и удовольствие от парковой страницы Juridical само по себе является удовлетворением; но признаюсь, ваш герой больше всего интересует тем фактом, что он так интересовал Р. Л. С., неизлечимо тоскующего шотландца, каким был Луис. Я довольно легко насыщаюсь, в прямом смысле, в основном «широкими» и монотонно массивными персонажами этого типа, грубыми по звучанию и с их тенденцией быть почти глупо здравомыслящими. История никогда не воздает им — никогда не воздавала, я думаю, — адекватной справедливости (вы должны помочь ей в этом здесь); и всё в порядке, и они многочисленно, основательно и тяжело были и есть. Но они лишь возобновляют, всегда (когда воспроизводятся), мой личный аппетит — по реакции — к тем, кто обращается со струной скрипки и ощупывает сущность. Таковы мои более естественные тайные привязанности. Но продолжайте с ними всеми, пожалуйста, — и продолжайте манить меня по галерее, по которой я не могу идти один и где, с вашего позволения, я братски связываю свою руку с вашей: галерея зловещей перспективы просто тянется таким образом прямо вдаль. Я в восторге, что фотография удостоится такой чести — оригинал (я не имею в виду меня, а улучшение Сарджентом меня) действительно великолепен, а я, не улучшенный, ваш всецело искренне,

ГЕНРИ ДЖЕЙМС.

Уильяму Рафхеду, W. S.

Мисс Мадлен Гамильтон Смит, к которой относится следующее, судилась по обвинению в отравлении в 1857 году.

Карлайл-мэншенс, 21, Чейни-уок, Ю.-З. 16 июня 1914 г.

Мой дорогой Рафхед,

Ваше подношение — драгоценная вещь, и я тронут им, но я также встревожен эффектом для вашего состояния, вашего будущего, для тех (и того), кто (и что) может, так сказать, зависеть от вас, от этих великолепных щедрот великодушия. Восхитительный отчет, как я полагаю, является большой редкостью и сокровищем, и я чувствую, как будто, принимая его, я вырываю хлеб, возможно, изо рта неизвестных поколений. Что ж, я с благодарностью склоняю голову, но только при условии, что он вернется, важный объект и отчужденная реликвия, в имение моего благодетеля после моей кончины. Странная и счастливая вещь произошла — ваш пакет и письмо нашли меня сегодня утром во власти приступа подагры (первого за три или четыре года, и, по-видимому, не суждено быть очень плохим, с замечательным средством, которое у меня есть, к которому я сразу прибег). Так что я лежал в покое большую часть дня с поднятой ногой и глазами, прикованными к поразительной Мадлен. Я прочитал ваш том прямо от корки до корки, с крайним интересом и удивлением. Он действительно представляет собой тип, идеальный случай, из которого нечего взять или добавить, и с той красотой, что она именно не страдала убого, а жила дальше, чтобы восхищаться вместе с остальными из нас, в течение стольких лет, редким произведением искусства, которым она была средством обогащения человечества. С каким самодовольством, должно быть, она смотрела на него сквозь долгую обратную перспективу, в то время (теперь двадцать лет назад), когда я слышал о ней как о замужней и уважаемой, после долгого периода в Австралии, близкой соседке, в Онслоу-Гарденс, моих старых друзей Лайона Плэйфэров. Они не знали или не видели ее (помимо факта ее пребывания там), но они дразнили меня, потому что если тогда это делало меня очень, очень старым, то теперь это нагромождает Оссу на Пелион для меня, что я прекрасно помню ее процесс во время его актуальности, и как он приходил к нам каждый день в Times, в Булонь, где я был тогда с родителями, и как они следили за ним и обсуждали его в напряжении, и как я до сих пор вижу странный вид «не доказано», впервые увиденный на печатной странице газеты. Я снова стою с ней, в летний полдень — мальчик 14 лет — в открытом окне над Рю Нев Шоссе, где я читал это. Только я не знал тогда о ее — дела — совершенной красоте и отличии, как вы говорите. Исключительно прекрасная вещь этот отчет, действительно — и очень великолепная защита. Она была поистине поразительной молодой особой, с условиями всего дела, придающими ему такой необычайный рельеф, и все же я удивляюсь все равно вердикту перед лицом столь ярко засвидетельствованных, и столь полно и столь ужасно, страданий ее жертвы. Удивительно, что доказательства того, через что он прошел в ту последнюю ночь, не покончили с ней. И как жаль, что она была почти дофотографической эпохи — я бы отдал так много за правдивый портрет ее тогдашнего лица. На всё это абсолютно неизбежное признание вы не должны мечтать, пожалуйста, отвечать ни единым словом. Я буду принимать, я предвижу, живейший интерес к литературному фальсификатору. Как мы можем быть достаточно благодарны за эти очаровательные перерывы в зловещей перспективе? Я опираю свой телескоп на ваше плечо и ваш всецело искренне,

ГЕНРИ ДЖЕЙМС.

Миссис Альфред Сатро.

«L'Histoire» — это «История моей жизни» Жорж Санд, посланная Г. Д. миссис Сатро в рамках подготовки к ее предполагаемому визиту в Ноан.

Лэмб-хаус, Рай. 28 июля 1914 г.

Дорогая миссис Сатро,

Я радуюсь, узнав из вашего щедрого письма, что стопка книг держалась вместе и, достигнув вас, произвела приличное впечатление. Также я очень рад, что вам представилась возможность взглянуть на Ноан — хотя признаюсь, я спрашиваю себя, какой эффект вульгаризация мест, «научно» говоря, свободным и легким (и непрерывным) автомобильным подходом может оказывать на их некогда сравнительно уединенный гений. Что ж, это именно то, что вы скажете мне после того, как вы constaté феномен в этом почти лучшем из всех случаев для его наблюдения. Ибо Ноан был таким застенчивым и отдаленным — и Ноан должен быть сейчас (переданный государству и общественности как их собственность) так очень сильно на виду. Читайте L'Histoire во всяком случае сначала — это обязательно, и чтение такой легкости! Да, мне очень нравится здесь, в этих прекрасных летних прохладах — хотя я желаю, чтобы мы не теряли так наш расцвет тайны из-за многолюдного натиска. Однако я обнимаю любую провинциальную приватность, на которую мы все еще можем претендовать в этот час общественного шума — так очень ужасен медвежий угол внешнего мира для моего чувства, под этими угрожающими конвульсиями. Я трусливо отвожу глаза и затыкаю уши — едва поворачиваясь даже для взгляда на семью Кайо. Какая семья и какой процесс — и какое предложение для нас, для самодовольных сравнений! Я хватаюсь за них жадно — при большом дефиците других источников какого-либо рода уверенности для нас. Можем ли мы пробиться даже сейчас, хотя я почти удивляюсь, заслуживаем ли мы этого! Это сомнение — причина, по которой я зарываю нос в свои розовые кусты и свою чернильницу. Каким судьей пьесы вы станете, с той скоростью, с которой Альфред и его машинистка продолжают снабжать вас! Обязательно посмотрите маленький домашний театр в Ноане, кстати — и судите, какую роль он играл в этом неуютном доме. Я тоскую по осеннему «забегу», когда вы расскажете мне все свои впечатления, и ваш всецело искренне,

ГЕНРИ ДЖЕЙМС.

Сэру Клоду Филлипсу.

Лэмб-хаус, Рай. 31 июля 1914 г.

Мой дорогой Клод,

Я не могу не поблагодарить вас на месте за ваше столь интересное и волнующее письмо, которое отражает мне, облегчающе в некотором роде, весь ужас и смятение, в которых я сижу здесь один. Я имею в виду, что это немного облегчает потрясенное чувство — разделить эту болезнь с товарищем по несчастью и иметь возможность сказать немного о том, что давит на одного. То, что человек сначала чувствует, что произносит, без сомнения, — это лишь интенсивная немыслимость чего-то столь пустого и столь позорного в эпоху, в которой мы жили и принимали за свою, как если бы она была высокой утонченности цивилизации — несмотря на все осознанные несоответствия; обнаружив ее в конце концов несущей эту мерзость в своей крови, обнаружив, что это было то, что она означала все время, — это как внезапно признать в своем семейном кругу или группе лучших друзей банду убийц, мошенников и злодеев — это просто похожий шок. Это заставляет нас задаться вопросом, с кем в мире мы теперь должны жить — и даже если при всем публично и международно так отданном мы можем жить, или хотим жить, вообще. Очень отвратительно для меня поведение этого клятвопреступного старого пастыря своего народа, австрийского императора, от которого, столь éprouvé и столь почтенного, можно было ожидать лучшего, чем столь заинтересованное и столь циничное выбрасывание на ветер всей моральной ответственности. Позорными кажутся мне в таком свете все активные великие мира сего, активные во зло, в наше время (чтобы говорить только об этом), от чудовищного Бисмарка вниз! Но il s'agit bien протестовать перед лицом такого мира — человек может только владеть своей душой в таком достоинстве, какое может быть достижимо с трудом. Почти худшая вещь — это то, что ужас, весь его, может стать интересным — к увяданию и разорению нашего бедного дорогого старого заветного источника интереса, и несмотря на возмущение человека от необходимости жить таким образом. Со всем этим также действительно ужасное чувство, что народ этой страны может вполне — по какой-то ужасной жестокой справедливости — получить что-то плохое за выставку, которая продолжалась так долго, их огромной материализованной глупости и вульгарности. Я имею в виду огромную национальную жертву бессмысленному развлечению, без искупающей идеи или щедрой страсти, которая заставляла человека спрашивать себя, с таких давних пор, как такая грубость и глупость и крикливость могли возможно не быть в конечном счете оплачены. Скорость, с которой мы можем стать свидетелями оплаты, может быть чудовищной — и тогда, без сомнения, человек будет жалостливо и жалко чувствовать, что намерение, в конце концов, никогда не было таким плохим — только глупость конституциональная и фатальная. Это действительно мрачное размышление, и которого вы касаетесь, что если что-то очень плохое действительно случится со страной, нет ничего подобного французскому интеллекту, чтобы реагировать — с дураком в фланели у калитки, грязным олухом и tutti quanti, представляющими так много нашего предпочтительного интеллекта. Однако, позвольте мне остановиться с мыслью, что когда я сведен к — или пришел к — цитированию Киплинга для аргумента, может быть что-то не так с моим выводом. Человек может только так мучительно ждать и так удивленно наблюдать.

Мне жаль слышать, что великое лондонское пиршество и дьявольщина (даже если вы получили больше дуновения, чем самого потока) оставили вас так сознательно истощенным и больным. Вы можете справиться с гораздо большим потоком, во всяком случае, чем я когда-либо мог, что это влияет на меня как грустное и неправильное, что это само по себе не должно быть чем-то вроде гарантии. Но если должно быть больше сближения, возможно, мы благословенно обнаружим, что мы все можем больше помогать друг другу. Я вполне вижу ваш пункт в принятии либо гранд, либо петти тура прямо сейчас совсем не как должное, и очень надеюсь, что если вы циркулируете в этой стране, какой-то прилив принесет вас в этот квартал — хотя признаюсь, что когда я думаю о сравнительном публичном развлечении, на которое вы так должны были бы броситься, я краснею, маня вас дальше. Я нахожу себя довольно оскорбительно самодовольным в условиях об установленной простоте моей собственной жизни — я не «делал» ничего так долго, и был отдан такой скудности и наготе, что я смотрю лишению в лицо как очень знакомому другу.

Ваш всецело преданный и испуганный, ГЕНРИ ДЖЕЙМС.

VIII Война (1914–1916)

Письма, которые следуют, рассказывают историю жизни Генри Джеймса в течение первого года войны словами, которые делают все остальные излишними. Прилив эмоций, на котором он был поднят и унесен вперед, был таким, каким только он мог описать; и неделя за неделей, в десятках писем друзьям в Англии, Франции и Америке, он высказывался от имени тех, кто чувствовал так же, как он, но у кого не было языка, достойного времени. Всем, кто слушал его в те дни, должно было казаться, что он дал нам то, чего нам не хватало — голос; в нем была трубная нота, которая не была слышна нигде больше и которая одна поднялась до высоты истины. Некоторое время казалось, что бремя возраста спало с него; он жил жизнями всех, кто действовал и страдал — особенно молодых, которые действовали и страдали больше всего. Его духовная бодрость выдерживала напряжение, которое было тем больше, чем больше был весь вес его возвышающегося воображения; но время пришло наконец, когда его телесная выносливость отказала. Он умер решительно уверенным в победе, которая была еще так далеко.

Он был в Рае, когда разразилась война, но очень скоро нашел мир сельской местности невыносимым. Он приехал в Лондон, чтобы быть в потоке событий, и оставался там почти непрерывно до конца. Его дни были наполнены многими интересами, главным из которых была возможность разговора с ранеными солдатами — в госпитале, в домах друзей, на улицах, когда он гулял; где бы он ни встречал их, вид неотразимо вызывал его сочувствие, понимание и восхищение. Рядом, в Челси, был центр для развлечения беженцев из Бельгии, и для них он был активен в благотворительности. Другим делом, в котором он был сильно занят и которому он оказывал помощь более чем одного рода, было дело Американского добровольческого моторно-санитарного корпуса во Франции, организованного сыном его старого друга Чарльза Элиота Нортона. Каждый контакт со значением войны, который не мог не принести ни один час, давал почти непреодолимый всплеск впечатлений, некоторые из которых перешли в серию эссе, написанных для разных благотворительных целей и теперь собранных в «На краю» (1919). Даже сверх всего этого он был способен отдать некоторое количество энергии другой литературной работе; и действительно, он находил необходимым цепляться, насколько это было возможно, за стабилизирующую непрерывность творчества. «Башню из слоновой кости» пришлось отложить — невозможно было больше верить в современную художественную литературу, предполагаемую представлять жизнь дня, которую великая катастрофа так опровергла; но он снова взялся за «Чувство прошлого», фантасмагорическую историю, которую он оставил из-за ее трудности в 1900 году — находя ее нереальность теперь достаточно далекой, чтобы быть вне досягаемости войны. Он также начал третий том воспоминаний, «Средние годы». Работа того или иного рода продвигалась с возрастающим усилием в течение лета 1915 года, последним из его писаний было введение к «Письмам из Америки» Руперта Брука. Он закончил это и провел канун своей последней болезни, 1 декабря, перелистывая страницы «Чувства прошлого», намереваясь продолжить его на следующее утро.

Тем временем, как все знают, его страстная преданность делу союзников привела его к шагу, который за все сорок лет жизни в Англии он никогда раньше не рассматривал. 26 июля 1915 года он стал натурализованным британским подданным. Опубликованные теперь письма дают полнейшее выражение его мотивам; казалось правильным позволить им сделать это, смешанным, как были его мотивы, со многими напряжениями, некоторые из которых были реакциями разочарования по поводу официального отношения его родной страны в то время. Если бы он дожил до того, чтобы увидеть Америку присоединившейся к союзникам, он испытал бы глубочайшую радость своей жизни; и, возможно, стоит упомянуть, что его отношения с американским посольством в Лондоне никогда не были такими близкими и дружескими, как они стали в течение тех последних месяцев.

Утром 2 декабря у него случился инсульт, вскоре сопровождавшийся другим, от которого он сначала оправился, но который сломил его через несколько дней. Его невестка с ее старшим сыном и дочерью приехали сразу из Америки, чтобы быть с ним, и он был способен наслаждаться их компанией. Он был доволен также знаком приветствия, предложенным ему в его новом гражданстве. Среди новогодних наград было объявлено о присуждении ему Ордена Заслуг, и знаки отличия были принесены к его постели лордом Брайсом, другом многих лет. В течение следующих недель он постепенно угасал; он умер 28 февраля 1916 года, за два месяца до своего семьдесят третьего дня рождения. Его тело было кремировано, и похоронная служба состоялась в Старой церкви Челси 3 марта, в нескольких ярдах от его собственной двери на тихом берегу реки.

Говарду Стерджису.

Лэмб-хаус, Рай. [4 августа 1914 г.]

Горячо любимый Говард!

Я думаю, одна из причин в том, что я так позволил молчанию и разлуке накопиться — усилие прорыва через массу становится в таком случае столь грозным; масса, таким образом, является чудовищной горой, которая блокирует прекрасную сцену и которую нужно объяснить. Я занят этим усилием в настоящий момент, однако — я прорываюсь через массу, бурю через гору, чувствую я, когда берусь за перо — и это, также, хотя я не, хотя я не буду, хотя я не могу особенно «объяснить». И почему я должен относиться к вам в это время дня — или, говоря буквально, ночи — как если бы вы внезапно начали не быть способными понять без вульгарной демонстрации на доске? Как я никогда не мечтал бы прибегнуть к этому способу публичного доказательства того, что я нежно и неустанно люблю вас, так почему я должен считать необходимым мелом написать там, что была, все те странные недели и месяцы, в течение которых я не подавал вам знака, абсолютная неизбежность в некрасивом появлении? Я называю их странными из-за неестественного лица, которое они носят для меня сейчас — но они имели в то время самый смертельно знакомый вид; вид всех других частей жизни, от которых человек отказывался и обходился без — даже если это не напоминало их в их сравнительной отбрасываемости. От них я научился поневоле наконец отворачивать голову, тогда как не было момента долгого отрезка, в течение которого я никогда не писал и не телеграфировал вам за щедрым разрешением прийти на чай или обед или и то и другое, не было момента, когда я не имел бы, от Челси до Виндзора, мои глаза нежно устремленными на вас. Вы казались скорее выходящими из их досягаемости, когда я был помещен в какое-то притворное заверение, что вы покинули К'акр ради Шотландии, но теперь, когда я слышу, каким-то столь же смутным голосом воздуха, что вы все еще дома — и это кажется более подтвержденным для меня — я интенсивно имею вас перед собой снова; да, и так ярко, что я даже представляю вас иногда смотрящим на меня. Я думаю, на самом деле, это в значительной степени великодушная печаль, которую я так ловлю от вас, которая заставляет меня чувствовать сегодня вечером, как мало дольше я могу выносить свой собственный черный воздух того, что я отпал, в то время как я все еще действительно и интенсивно держусь, и поэтому встаю на путь к вам снова, насколько это меня возьмет.

Скоро будет три недели, как я вернулся сюда из Челси — который я был способен покинуть, да, не подав вам знака. Это был случай, дражайший Говард, существенной неизбежности — знак, который вы сами должны в эти дни так узнавать во всех ваших упущениях и разочарованиях, всех ваших промахах от смертного акта. Даже вы должны знать их так со своей стороны — и вы должны чувствовать их просто как имеющие быть такими, как они есть (и как вы есть). Это был путь, которым подобные вещи должны были быть со мной — как я был; и это оскорбление нашего долгого и совершенного понимания не чувствовать, что вы имеете сокровища истиннейшей интерпретации всего, что угодно, в нашем общем состоянии. О, как я так хочу наконец, все же, иметь прямое слово или два от вашего благословенного «я» о вашей собственной доле этого сообщества! Я допрашивал кого угодно, кого мог в какой-то слабой степени предположить стоящим допроса по этому счету шоу, которое вы делаете — но конечно, я признаю, не получил ни слова какой-либо реальной ценности. Пять слов вашей собственной артикуляции — под которыми я имею в виду царапины вашего собственного пера — пойдут дальше со мной, чем любое количество окольной болтовни. Я слышу о хищных свободных женщинах, снова расквартированных на вас — и я стону в своей далекой боли; особенно когда я размышляю, что их глупый отчет был бы, что вы были в здоровье и радости совершенно именно по причине их. Я думаю, великая публичная чернота больше всего заставляет меня послать этот сигнал вам — как если бы я зажигал мерцание свечи, чтобы поставить против вас в моем окне.

5 августа. Свеча погасла прошлой ночью, и я боюсь, что теперь я зажигаю ее снова очень слабым лучом — ибо тщетно пытаться говорить, как если бы человек не жил в кошмаре самого глубокого оттенка. Как может то, что происходит, не быть для одного как огромный ужас черноты? Конечно, это то, что это для вас, дражайший Говард, даже как это для вашего бесконечно тошнотворного составителя этих строк. Погружение цивилизации в эту бездну крови и тьмы по беспричинному подвигу тех двух позорных автократов — это вещь, которая так выдает всю долгую эпоху, в течение которой мы предполагали, что мир, с каким бы уменьшением, постепенно улучшается, что иметь возможность принять все это теперь за то, к чему предательские годы все время действительно стремились и что означали, слишком трагично для любых слов. Но размышления человека на самом деле не выносят быть высказанными — по крайней мере, мы каждый делаем их достаточно для наших индивидуальных «я», и я не имел в виду душить вас под своими в дополнение к вашим собственным...

Но спокойной ночи снова — моя лампа теперь задута. Упоминал ли я вам, что я здесь не один? — имея со мной мою племянницу Пегги и ее младшего брата — оба «пойманные» на время, в некотором роде; хотя желающие, даже радостные, а также способные, нести своему бедному старому потрясенному дяде добрейшую компанию — очень похожую на ту, которую Уильям несет вам. Я обнимаю вас, и его тоже, и всегда ваш вернейший старый

Г. Д.

Генри Джеймсу-младшему.

Продиктовано.

Лэмб-хаус, Рай. 6 августа 1914 г.

Дорожайший Гарри,

...Всё сейчас последнего ненормализма, и никакая конвульсия, никакое историческое событие такой огромности не могло когда-либо произойти в таком перевороте нескольких часов и с таким безмерным порывом — всё это, другими словами, такое беспрецедентное сочетание размера и внезапности. Никогда, конечно, с тех пор как мир начался, не было никакой внезапности такой большой, такой мгновенно мобилизованной, так же как не было равной огромности такой внезапной (если, в конце концов, это можно назвать внезапным, или более чем сравнительно таковым, что, теперь ясно видно, назревало в советах двух ужасных Кайзеров с хорошего времени назад.) Вступление этой страны в схватку было высшей неизбежностью — никогда не сомневайся ни на мгновение в этом; до нескольких коротких дней назад она все еще умножала себя по Европе, в великолепной энергии и настойчивости Эдварда Грея, ради мира, и ничего кроме мира, любым способом, которым он мог любым усилием или любой службой помочь сохранить его; и теперь была побеждена только тем, что можно назвать огромной аморальностью, глубоким заговором ради насилия, ради насилия и зла, австрийского и германского императоров. Пока торжественно гарантированный нейтралитет Бельгии был три или четыре дня назад преднамеренно нарушен Германией, в вызове всякому праву, в ее свирепом толчке добраться до Франции тем наименее укрепленным путем, мы все еще висели на балансе здесь; но с этим никакой «баланс» не был больше возможен, и импульс участвовать до предела в сопротивлении и возмещении стал таким единодушным и таким всеохватывающим делом в Палате общин и по всей земле, как это возможно представить. Это единственный свет, как можно назвать его, в такой тошнотворной черноте — что за час, здесь, все бреши мгновенно зажили, все разделения упали, ирландское разногласие, на которое Германия так ясно рассчитывала, высохло за ночь — так что есть сразу самое поразительное и интересное зрелище единой цели. Для себя, я делаю долгий вдох, что мы не должны были подвести Францию или уклониться от любой тени любого из последствий Антанты; по той причине, что мы входим только под последним принуждением, и с более чистыми руками, чем мы когда-либо имели, я думаю, в любом таком деле с тех пор, как такие дела были. (Ты видишь, как я говорю «мы» и «наш» — что так абсолютно инстинктивно и неотразимо со мной, что я чувствовал бы себя совсем жалким, если бы не делал!) Однако я не хочу, на сегодня, диссертировать об этой великой публичной беде, но только дать тебе наши личные новости посреди нее — ибо это удивительно, в как мало дней мы прыгнули в чувство нахождения посреди нее. Англия и Континент в настоящий час полны зависших и застрявших американцев — тех, кто не может добраться домой и ждет какого-то восстановления насильственно прерванного движения.... Но прощай, дражайший Гарри, сейчас. Это великое благословение иметь возможность писать тебе под этой помощью к ясности — это на самом деле всё, так что я буду продолжать. Я надеюсь, американское получение новостей организуется на сильных и здравых линиях, на которых оно должно быть. Пошли это, конечно, пожалуйста, как только сможешь своей матери и поверь мне твой преданнейший старый дядя,

ГЕНРИ ДЖЕЙМС.

Миссис Альфреду Сатро.

Лэмб-хаус, Рай. 8 августа 1914 г.

Дорогая миссис Сатро,

Я получил Ваше доброе письмо, но как же невозможно говорить о чем бы то ни было, прежде чем заговоришь о колоссальном общественном событии, — а после него говорить становится и вовсе невозможно! Но все же рискну написать о бедной, дорогой старой Жорж Санд и ее давней болтовне (да простит меня небо!): разумеется, эта автобиография (милое старое издание!) в некотором роде предупреждает, что будет откровенной и многословной, правдивой и яркой лишь в своей первой части и в отношении неинтимных сторон жизни автора в пору ее зрелости, но отстранится, как только ее личная драма начнет сгущаться. Видите ли, это книга, написанная в зрелые годы, а не в старости, и «густые» события, самые густые, ее примечательного прошлого были тогда еще совсем близко. Но как автобиография начал и ранней зрелости жизни она, право, лучше и веселее всего, что есть.

Да, как же Ваша нынешняя утрата Ноана смыта ужасным приливом Великой Интерлюдии! Это самое мягкое название для чудовищного события, на которое можно согласиться, — и признаюсь, я живу под его чернотой, как под погребальным саваном нашей убитой цивилизации. Я говорю «на нынешний момент» о Ноане, и Вы, будучи молодой и жизнерадостной, несомненно, обретете утраченные возможности в каком-то неисчислимом будущем; но то время кажется мне таким же, каким уже кажется прошлое — я имею в виду недавнее прошлое счастливых автомобильных прогулок майскими и июньскими днями в Сент-Олбанс и Уитли: разобщенное и сказочное, глупое, фантастическое, принадлежащее другой жизни и другой планете. Я нахожу огромной ошибкой с моей стороны, что я продолжал жить — когда, подобно другим, более здравомыслящим и благоразумным людям, мог бы этого не делать — вплоть до этого невыразимого разоблачения всего нашего прежнего рая для дураков. Оно бросает такой мертвенно-бледный свет — именно к этому мы так нежно стремились! Мои старые нервы едва ли могут это вынести, и я держусь лишь как могу. Я окунаю перо, или пытаюсь это делать, в чернильницу так часто, как могу; но кажется, будто чернил там нет, и я вынимаю его, чувствуя запах пороха, запах крови, такой же сильный, как и прежде. И все же я продолжаю — или намерен продолжать; ибо (скажите Альфреду для его собственного ободрения — ах, какой из меня ободритель!) я убежден, что мы все еще можем, он и я, создавать немного цивилизации, при помощи чернильницы, даже когда огромные ее куски вокруг нас уходят в бездну, — и что сохранение ее зависит от того, чтобы мы продолжали создавать ее вопреки всему, сидели смирно и не сдавались, — посему, в конце концов, да здравствует старое заблуждение, и снова наполним текучую стилографическую ручку — ибо я уверен, что Альфред пишет именно такой... Дни и виды здесь невероятно прекрасны — и такими же должны быть Ваши. Но пора прощаться, и я искренне Ваш, дорогая миссис Сатро,

ГЕНРИ ДЖЕЙМС.

Мисс Роде Бротон.

Лэмб-хаус, Рай. 10 августа 1914 г.

Дорожайшая Рода!

Это не фигура речи, а абсолютная правда: даже если бы я не получил Ваше весьма приятное и полное сочувствия письмо, я бы сегодня написал Вам. Я был на самом пороге этого последнюю неделю — так сильно мое желание подать Вам знак памяти и участия достигло предела; и, право, я должен — или могу — почти утверждать, что это письмо почти «пересекается» с Вашим. Единственное пятно на нашем единодушии — это то, что оно является единодушием в горе. Черна и отвратительна мне трагедия, которая сгущается, и я болен без надежды на исцеление от того, что дожил до того, чтобы увидеть это. Нам с Вами, украшениям нашего поколения, следовало бы избежать этого крушения нашей веры в то, что на протяжении долгих лет мы видели, как цивилизация растет, а худшее становится невозможным. Прилив, который нес нас, все это время двигался к этому как к своему великому Ниагарскому водопаду — и все же какое счастье, что мы этого не знали. Мне кажется, что это уничтожает все, все, что было нашим, самым ужасным ретроактивным образом — но я отворачиваюсь от чудовищной сцены! — Вы можете ненавидеть ее и краснеть за нее без моей помощи; мы оба можем сделать достаточно и сами. Природа и время года здесь обладают такой красотой покоя, прелестью света и летней грацией, что кажется немыслимым, будто прямо через Ла-Манш, синий сегодня, как краска, поля Франции и Бельгии предаются или вот-вот будут преданы немыслимой резне и страданиям. Стыдно восхищаться, наслаждаться, испытывать какое-либо нормальное удовольствие, и огромное сияющее безразличие Природы холодит сердце и заставляет меня задаваться вопросом, выражением какой бездонной тайны или даже злодейства является такая жестокая улыбка. Во всяком случае, посреди всего этого мы прогуливались в это странное воскресенье (9-е), моя племянница Пегги, ее младший брат и я, примерно в миле отсюда, в основном по благословенной траве, чтобы повидаться и выпить чаю с любезным старым ирландским другом (леди Мэтью, у которой здесь дом на лето), и час спустя ушли, неся с собой увесистый зеленый том, написанный восхитительной выдающейся рукой, который наша хозяйка только что прочла с таким сиянием удовлетворения, что перешла к легкой раздаче книг. Поздравляю Вас с тем, что Вы благополучно выпустили его до того, как на нас обрушилось это великое отвлечение, — ибо я совершенно остановлен посреди соперничающего усилия, обнаружив, что моя работа ни в коем случае не желает выполняться перед лицом происходящего. Картина маленьких частных приключений просто меркнет перед великим общественным. Я нахожу большое утешение в присутствии моих двух молодых спутников и, прежде всего, в том, что поймал своего племянника за фалду как раз в тот момент, когда он 1 августа безмятежно отправлялся на континент. Бедная Маргарет Пейсон застряла где-то во Франции — она тогда отправилась в путь, хотя, к счастью, не в Германию; и мы остаемся совершенно без вестей о ней. У Пегги и Алека четыре или пять близких родственников по материнской линии потерялись в Германии — хотя, будучи американцами, они, возможно, перенесут там все немного менее ужасно, чем если бы были англичанами. И у меня есть многочисленные друзья — они есть у всех нас, не так ли? — недоступные и невообразимые там; становится мучительно думать о них. Тем не менее, я верю, что мы снова соберемся в благословенной маленькой гостиной в Челси — это будет похоже на открытие салонов, так неудержимо, после французской революции. Так что просто сидите смирно, призовите свою героическую душу, дорогая Рода, и верьте, что я более чем когда-либо всецело Ваш,

ГЕНРИ ДЖЕЙМС.

Миссис Уортон.

Лэмб-хаус, Рай. 19 августа 1914 г.

Дорожайшая Эдит,

Ваше письмо от 15-го числа пришло — пусть это дойдет до Вас так же прямо, хотя, вероятно, не дойдет. Нет, я не буду делать его длинным — тем более что неуместность любого замечания, полное исчезновение всего перед лицом этих необъятностей оставляет меня таким же «всецело безмолвным и проклятым», как, по Вашим словам, оно оставляет Вас. Я нахожу это самым странным состоянием, до которого довелось дожить, — и все же, с его тотальным уничтожением, это каким-то образом жизнь. Мэри Кэдвал восхитительно здесь — интересная, яркая и полезная в высшей степени, а Бесси Лодж и ее мальчик имели небесную любезность сегодня днем приехать из города (поездом, разумеется) только ради чая — она даже украдкой зашла сначала в гостиницу пообедать — и уехала снова в 5:30, благородно добрая, красивая и хорошая. (Она отплывает на «Олимпике» со своей тетей в субботу.) Мэри К. дает мне ощущение интереса Вашего Парижа, которое заставляет меня понять, как он должен привязывать Вас — как он привязал бы меня на Вашем месте. Бесконечно волнующе и трогательно такое единение с этой всесторонне несравненной нацией. Я со своей стороны чувствую огромное единение здесь, где напряжение соразмерно степени, в которой мы чувствуем себя вовлеченными — другими словами, по горло, по глазам, если необходимо. Жизнь продолжается кое-как, но я нахожу ее кошмаром, от которого нет пробуждения, кроме как через сон. Я засыпаю, словно смертельно устал от действий, — но чувствую себя как озябшие старики в старых эпосах, немощные и беспомощные дома с женщинами, в то время как равнины звенят от битвы. Время года здесь монотонно великолепно — и мы немыслимо смотрим через синий пролив, этот прекрасный край, в сторону близости ужасов, которые совершаются прямо за ним... Я сам пытаюсь «работать» — даже если мне пришлось после экспериментов оставить попытки заставить определенных маленьких марионеток и их частное приключение стоять на ногах. Они отложены на полку — частное приключение так совершенно погублено общественным; но я ухватился за что-то другое, и нахожу усилие концентрации в некоторой степени противоядием. Кстати, о чем я бесконечно благодарю Вас за офранцуженную оду Д'Аннунцио — удивительная и великолепная вещь в своем роде, даже если она слишком уж — на мой «вкус» — склоняется к бранному и проклинающему. Латинский Ренессанс не должен быть слишком уж за счет этого — для чего его легкие ресурсы так велики... Что для меня великолепно в самих французах в этот момент, так это их отсутствие выражения... Пусть это не минует Вас! Я Ваш всецело преданный, нежный и верный старик

Г. Д.

Миссис У. К. Клиффорд.

Лэмб-хаус, Рай. 22 августа 1914 г.

Дорожайшая Люси,

Я знаю, что был совершенно поразительно молчалив — Ваша короткая карточка с выражением тревоги сегодня вечером (суббота) заставляет меня почувствовать это, — но Вы со своей стороны также почувствовали неизбежность этого отсутствия пустых и расплывчатых замечаний перед лицом таких чудовищных реальностей. Мое переполненное ими чувство просто не оставило мне ничего, что можно было бы сказать, — разрыв со всей благословенной старой пропорцией вещей был таким полным и окончательным, и я чувствовал, будто большинство моих друзей (от очень немногих из которых я вообще слышал) были так окутаны серьезностью и достоинством молчания, что было несправедливо писать им только для того, чтобы заставить их писать. И так оно и шло — все это бросало вызов выражению, так что человек просто смотрел на ужас и наблюдал, как он растет. Но я пишу сейчас, дорогая старая подруга, не для того, чтобы выразить тревогу или отчаяние, — и это главным образом потому, что есть высокая порядочность в том, чтобы не делать этого. Я ненавижу не владеть своей душой — и о, я хотел бы, пока я занимаюсь этим, владеть и Вашей для Вас тоже. Человек не владеет своей душой, если он не собирается с силами, на самом деле очень упорно, для этой цели; но в той мере, в какой он преуспевает, это означает подготовку, а подготовка означает уверенность, а уверенность означает силу, и это все, что нам нужно на данный момент. Ваши несколько слов выражают дурное предчувствие, которое я не разделяю — и которое даже наш прямой взгляд отсюда через синий пролив всех этих удивительных дней, в сторону немыслимых ужасов его почти другого берега, не заставляет меня разделять. Я нисколько не верю, что немцы будут «здесь» — с нами в целом — потому что я не верю — я не допускаю — что что-либо столь жалкое, как допущение этого нашим подавляющим Флотом, в условиях, делающих это столь невероятно трудным для них (немцев), вообще мыслимо. Все не будет для них так просто — как бы нелегко ни было нам самим. Я настаиваю на великой уверенности — я культивирую ее так решительно, как могу, и если бы мы были только ближе друг к другу, я думаю, я смог бы помочь Вам получить некоторую пользу от нее. Я был очень благодарен за то, что находился в этом месте все эти дни — я имею в виду этот симпатичный маленький старый дом, который каким-то образом смягчил кошмар. Человек изобретает искусства для его смягчения — некоторые из которых работают лучше других. Великое болезненное чувство, которое я нахожу, — это тщетность разговоров о катаклизме: это настолько невозможно, что я действительно почти могу говорить о других вещах!... Я полагаю, Вы видите довольно много людей — поскольку слышно, что их так много в городе, и я рад за Вас: одиночество в этих условиях мрачно, даже если общество безрадостно! Я пытаюсь читать и довольно успешно, а также даже писать, и нахожу, что усилие того стоит. Поднимите сердце, дорогая подруга, — я верю, что мы встретимся, чтобы обняться, оглянуться назад и рассказать друг другу, насколько ужасающе интересным все это «было». Я собираю всех вас с большой привязанностью и остаюсь Ваш, в частности, дорожайшая Люси, так твердо и нежно,

ГЕНРИ ДЖЕЙМС.

Уильяму Джеймсу-младшему.

Надиктовано.

Лэмб-хаус, Рай. 31 августа 1914 г.

Дорожайший Билл,

Очень благословенна для меня сегодня утром, и очень благословенна для Пегги, Алека и меня, Ваша знаменательная и восхитительная телеграмма. Не знаю, сведущи ли мы оба в весе младенцев, но у нас сильные и, я нахожу, единодушные взгляды на их пол, которым Ваш маленький искатель приключений в этом мире горя был так любезен изящно соответствовать. Мы все трое искренне рады племяннику в нем, хотя бы потому, что рады маленькому брату. Мы убеждены, что именно так чувствуют его родители, и я надеюсь, что это чувство настолько счастливо для Элис, что приносит ей всяческую пользу. Восхитительно «все хорошо» в Вашей телеграмме: пусть оно идет прямо к лучшему и лучшему...

Наша радость по поводу Ваших хороших новостей — единственный проблеск чего-то подобного, который мы долгое время наблюдали; как, по-видимому, указывало (больше, чем что-либо, что мы до сих пор получали из дома) восхитительное письмо от Вас Алеку, которое он прочел мне вчера вечером. Да, действительно, мы погружены в самую атмосферу тревог и ужасов — и все они кажутся, там, где мы находимся, такими недалекими. Я писал два или три раза Гарри, а также Вашей матери с тех пор, как покинул Лондон, и Пегги и Алек в частности получили щедрые ответы от каждого. Но те, что получены до сих пор, скорее предполагают неспособность полностью осознать большие черные реальности всего дела вокруг нас, далеко и близко. Война, конечно, блокирует — Вы это осознали — любой другой объект и вопрос, любую другую мыслимость в жизни; и мне не нужно говорить Вам, какое это напряжение для нервов и веры бедного старого поврежденного семидесятилетнего дяди. Необычайно то, как каждый интерес и каждая связь, которые, казалось, все еще существовали ровно месяц назад, были уничтожены, как если бы они никогда не поднимали головы в мире вообще... Это не так, при размышлении, насколько можно «спокойно» размышлять, все, что я вижу; напротив, есть способ смотреть на то, что происходит, который положительно полезен, или почти, когда можно сосредоточиться на нем вообще — что трудно. Я имею в виду взгляд, что старая систематическая организация и освящение таких сил, которые сейчас выпущены на волю, их невыразимой подлости и безумия, подвергаются такому триумфальному проявлению в отношении отвратительности и безумия оных, что это то, с чем мы все вместе должны быть наиболее лицом к лицу, когда фактическая чернота дыма рассеется. Но я не могу вдаваться в это сейчас, как не могу сделать это письмо длинным, дорожайший Билл и дорожайшая Элис, или сказать что-либо прямо сейчас в отношении того, что происходит... Вы получаете в Бостоне, вероятно, столько же новостей, сколько и мы, ибо это в огромной, и вполне справедливой, степени под контролем властей, и ничего не доходит до нас, кроме того, что в интересах операций, мер предосторожности, всякого рода общественных распоряжений и соображений, на день и час. Эта страна предпринимает огромные усилия — насколько ее Флот касается, триумфально мощные и успешные; и предстоит еще много усилий. Грубо говоря, Германия, невероятно подготовленная и обладающая величайшей боевой мощью, когда-либо известной на земле, поставила все на колоссальный натиск, и все же она далека даже сейчас от того, чтобы сделать с ним то, что она полагала, что сделает за это время, или от того, чтобы сделать это так, как она изначально планировала. Ужасы распятия Бельгии, общая жестокость методов Кайзера, даже сейчас не полностью помогли, и есть шансы немалые, даже пока я пишу, что они не полностью помогут; то есть, что определенные вещи могут еще произойти, чтобы предотвратить их. Но все это на данный момент невероятно темно и ужасно. Мы как бы жмемся друг к другу здесь и пытаемся вести нашу жизнь в таком малом достоинстве и благочестии, как можем... Все больше и больше это большой факт в колоссальной общественной ситуации, что Германия наконец абсолютно заперта в морском отношении, со всеми морями, очищенными от каждого ее торгового судна. Она кажется теперь абсолютно закупоренной, ее торговля и связи мертвы, как дверной гвоздь, а британская активность в беспрепятственном владении морями. Это само по себе огромная услуга, неизмеримая и окончательно определяющая, конечно, оказанная этой страной Союзникам. Но после того, как я снова так благословенно склонился над дорожайшей Элис и пощекотал нового маленького младенческого феномена теперь уже вполне натренированным старым нежным носом, я должен откланяться и быть просто, дорожайший Билл, Вашим собственным всецело любящим старым дядей,

Г. Д.

Миссис У. К. Клиффорд.

Надиктовано.

Лэмб-хаус, Рай. 31 августа 1914 г.

Дорожайшая Л. К.

Я снова сведен, как видите, к этой помощи в переписке, которой, как я чувствую, мне действительно повезло обладать под великим гнетом атмосферы, в которой мы живем. Это делает восстановление вдвойне трудным в случае рецидива старых недугов, и я несколько дней пролежал в постели с возобновившимся ударом вируса моей мрачной долгой болезни 1910-11 годов и сегодня впервые встал на ноги. К счастью, я теперь лучше знаю, как с этим справляться, и через некоторое время прихожу в себя. Но это оставляет меня тяжелым на руку. Человек тяжел во всем, если уж на то пошло, среди этих ужасов — о которых я не хочу и не могу распространяться, зависать и вчитываться. На этом пути лежит безумие, и нужно стараться экономить, а не распространять свои силы сопротивления — к колоссальному общественному итогу которых, я думаю, каждый из нас может, по-своему, индивидуально, и как бы неясно, внести вклад. С этой целью, очень прошу, не присылайте мне газет — я очень особенно умоляю Вас; это кажется так, будто Вы представляете нас живущими в лишении их или безразличии к ним: что каким-то образом является таким печальным образом. Мы пропитаны ими и живем по горло в них; все лондонские утренние к 8 утра, и каждый клочок вечерней к 6:40 вечера. Мы видим первые, таким образом, точно в тот же час, что и в городе, а последние формы, в которых появляются вторые, очень мало опаздывают. Они сейчас не очень бодрящие — но я могу только воспринимать вещи в ожидающем молчании — укрепляя себя невыразимо и держась кое-как (хотя Бог знает за что!) в присутствии совершений, столь беспричинно и позорно отвратительных, как разрушение Лувена и его сопровождение, за что я не могу поверить, что не будет великого дня расплаты. Письмо Фредерика Харрисона в сегодняшней «Таймс» было таким же облегчением для моих нервов и Ваших, и для нервов миллионов других, как и для его собственных великолепно тонких старых воспаленных; понимая под нервами все, что будет наиболее грозно кричать внутри нас для записанного проклятия истории. Я нахожу это более или менее беспомощное содействие при столь долго затянувшемся мученичестве восхитительной маленькой Бельгии самой интенсивной частью своей тоски, и моя единственная поддержка в этом — потерять себя в мечтах и видениях того, что должно быть сделано в конечном итоге, с реальным воображением и великодушием, и прежде всего с реальной материальной щедростью, чтобы помочь ее невообразимым рваным ранам зажить. Та же непостижимая ирония эфирного мира и безмятежности продолжает изливаться здесь с лица природы, которая «выдала» нам такое лето мягкости и красоты, которое было бы достойно лучшей причины. Оно все еще продолжается, хотя, конечно, мы были бы рады большему дождю; но случайные ливни даже той небесной росы не совсем подвели нас, и больше ее, по всей вероятности, теперь придет. Здесь нет никого в частности, о ком я мог бы Вам рассказать, и если бы не то, что Пегги со мной, я был бы довольно высоко и сухо в вопросе человеческого общения и контакта. Она интенсивно предпочитает оставаться со мной на данный момент — и если бы ей пришлось уехать, я думаю, я со своей стороны вскоре после этого должен был бы вернуться на свой лондонский насест; обнаруживая, как я это делаю, что почти абсолютное одиночество под натиском всех ужасов — это совсем не хорошо для меня. Однако это еще не практический вопрос... Я думаю о вас всех верно и нежно.

Всегда Ваш старый преданнейший Г. Д.

Миссис Уортон.

Этот момент был моментом расцвета «русской легенды», и, как и все остальные, Г. Д. с нетерпением приветствовал многочисленные свидетельства прохождения огромной русской армии через Англию во Францию.

Надиктовано.

Лэмб-хаус, Рай. 1 сентября 1914 г.

Дорогая Э. У.,

Бросьте свой умный взгляд на картинку из сегодняшней «Дейли Мейл», которую я посылаю Вам и которую Вы, возможно, иначе не увидите. Пусть он отдохнет, со всей своей тонкой аналитической силой, на типах, одежде, шапках и сапогах так называемых бельгийцев, высадившихся — высадившихся откуда, боже мой! — в Остенде, и будьте поражены, как я был, как только вещь была показана мне сегодня утром замечающим Скиннером (моим храбрым доктором), гораздо более замечающим, чем многие люди вокруг нас. Если они не прямо со страниц исторического, или даже вымышленного, Толстого, я съем самую большую пару мужицких сапог в коллекции! При этом Скиннер рассказал мне о разговоре либо сегодня утром, либо вчера вечером, с его стороны, с человеком, чей друг или брат, я забыл кто, только что написал ему из Шеффилда: «Поезд за поездом русских проходят через здесь сегодня (воскресенье); они странно выглядящая компания!» Но огромное количество этого, по-видимому, подтверждающего свидетельства от увиденных поездов, содержимое которых рассматривали и удивлялись, в течение двух или трех дней продолжало поступать из разных кварталов. Сколько стоит! Я считаю воспроизведенный снимок, однако, настоящей жемчужиной доказательства. Какое благословение, в конце концов, наше — наше — утонченное визуальное чувство!

Это на самом деле не в ответ на Ваше собственное очень ценное письмо, полученное сегодня утром, — но оно тем не менее с благодарностью отмечено и получит свое независимое подтверждение. Мне лучше, спасибо, определенно; восстановление способности снова есть означает для меня все. Я очень оценил Ваше доброе маленькое письмо моей самой интересной и восхитительной Пегги, которую Вы оставили под очарованием.

Мой собственный маленький домашний участок здесь качается под моими ногами со вчерашнего дня, с решением немедленно пойти добровольцем моего бесценного и незаменимого маленького Берджесса! Я много ожидал и даже надеялся на это, но определенно уклонялся от ответственности давать толчок собственной рукой: я хотел, чтобы импульс проявился сам собой. Теперь оказывается, что он проявился с самого начала, внутренне — с отъездом маленького отряда из Рая в Дувр две недели назад. Ужасно порядочный маленький парень тогда почувствовал укол патриотизма и воинственного пыла и молчал из страха слишком сильно обеспокоить меня, поступив иначе. Но теперь прояснение произошло самым лучшим образом в мире, и я расстаюсь с ним через день или два.

...Это все теперь, кроме того, что я всегда Ваш слишком для машинисток,

ГЕНРИ ДЖЕЙМС.

Миссис Ричард Уотсон Гилдер.

Надиктовано.

Лэмб-хаус, Рай. 2 сентября 1914 г.

Моя дорогая Хелена,

...Мы проходим здесь, как Вы можете себе представить, через настоящую огненную печь, самое острое испытание и самое колоссальное, даже на этих берегах, через которое поколения проходили с тех пор, как ведется какой-либо учет, и все же мягкое, как человек напоминает себе, по сравнению с рваными ранами Франции и мученичеством Бельгии. Это оставляет мало свободы ума для общего разговора, оно давит, все время, с каждым биением сознания; и если в первые дни я чувствовал в воздухе воспоминание о шоках и тревогах нашей Гражданской войны, и суете и делах 1861 года и т. д., то давление, о котором идет речь, уже стало гораздо более близкой и большой вещью, и более грозной и трагической, чем все, с чем мы, северяне, в те годы должны были столкнуться. Это проливает свет для меня скорее на то, каким было напряжение, каким оно должно было быть, на Юге — хотя с различием даже в той переписке. Юг был более обездолен, чем эти богатые страны, вероятно, даже в худшем случае окажутся, но, с другой стороны, немецкие орды, говоря только о них, неизмеримо более грозны и беспощадны, чем наши сравнительно доброжелательные северные армии когда-либо приближались к тому, чтобы быть. Однако я не собирался вдаваться в эти исторические параллели — так же, как я не чувствую себя способным, дорогая Хелена, вдаваться во многие пункты любого рода. Один из эффектов этого колоссального потрясения заключается в том, что всякая связь со всем, что было раньше, кажется, оборвалась в одну ночь, и ничего никогда не происходило, имеющего хоть малейшее значение или отношение, помимо того, что происходит сейчас. Поэтому, когда Вы выражаете мне так красиво и трогательно свой интерес к моим «Заметкам» о другой жизни и планете, как теперь можно только чувствовать, я должен приложить огромное усилие, чтобы привязать намек к моему нынешнему сознанию. Я знал, что Вы глубоко войдете в главу о Минни Темпл, и имели Вашу юную, Вашу более юную близость с ней на заднем плане моего сознания, даже пока я писал. Я имел в виду небольшое, очень небольшое число людей, которые были бы особенно затронуты тем, что я делал, и действительно знали бы, о чем я говорю, как масса других не могла, и Вы были, конечно, в этой выдающейся маленькой группе. Я мог только оставить Вас быть так глубоко тронутой, как я был уверен, Вы будете, и, конечно, я могу только быть рад, что дал Вам повод. Я помню, как Вы говорили мне давно, что Вам не разрешали в течение того последнего года иметь доступ к ней; но я сам, большую часть времени, был еще дальше, и все же яркость ее, пока она продолжалась, кажется, тем не менее, сохранилась для нас всех одинаково, только ожидая правильного нажатия пружины, чтобы проявить ее. Что наиболее жалко в свете сегодняшнего дня, мне показалось, это так трагически мало реальной заботы, которую она получила, мало было реального знания или присутствия духа, чтобы сделать для нее, так что она, вероятно, была принесена в жертву в степени и способом, которые были бы невозможны сегодня. Я благодарю Вас, во всяком случае, за то, что дали мне знать, что Вы, как Вы говорите, облегченно плакали. В остальном Ваша летняя жизнь в Новой Англии, среди Ваших изобилующих холмов, лесов и вод, не говоря уже о более интимном сильном аромате, который Ваши дети должны придавать ей, сияет на меня здесь, издалека через море, как земля более яркой мечты, чем легко думать о человечестве где-либо как о мечтающем. Я в восторге слышать, что эти вещи так комфортны и благоприятны у Вас. Интерес Вашей работы над Жизнью Ричарда не был бы интересен Вам, если бы он не был мучительным, и не был бы мучительным, если бы он не стоил того, чтобы его делать. Но, как я говорю, человек видит все без исключения, что было частью прошлой истории, через уничтожение дыма битвы, если не через что-то другое, и все вопросы, опять же, падают в обморок в неясное. Если у Вас есть что-то, что нужно сделать, держитесь за это крепко и делайте это с верой и силой; некоторые вещи, несомненно, в конечном итоге будут искуплены. Я не говорю об актуальностях общественной ситуации здесь в этот момент — потому что я не могу говорить вещи в воздухе о них. Но эта страна предпринимает самые огромные, самые бесценные и самые вдохновенные усилия, к которым она когда-либо должна была приложить руку, и хотя опустошительные гунны гремят, но прямо через пролив — который выглядит так странно безмятежно в нынешнем великолепии лета — она не потерпит неудачи, я убежден, в колоссальном спасительном достижении.