«Письма Генри Джеймса (Том II)»

Но спокойной ночи и примите все мое благословение — все, кроме крошки для Уильяма. Ваш, дорогой Говард, так очень нежно,

Г. Дж.

Миссис Дж. У. Протеро.

«Молодой человек из Техаса» был мистер Старк Янг, который обратился к миссис Протеро за руководством в изучении книг Г. Дж. Г. Дж. был позабавлен просьбой, о которой рассказала ему миссис Протеро, и немедленно написал следующее.

Рай. 14 сентября 1913 г.

Это, пожалуйста, для восхитительного молодого человека из Техаса, который проявляет такие отличные наклонности. Я только хочу пойти ему навстречу, и я очень надеюсь, что он не подумает, что я этого не делаю, когда скажу ему, что следующие указания относительно пяти моих произведений (великолепное число — я горжусь данью его аппетита!) все основаны на коллективном, пересмотренном и снабженном предисловиями издании моих вещей Скрибнера (или Макмиллана), и что если он не намерен каким-то образом получить доступ к этой их форме, игнорируя любые другие, он лишается половины, или гораздо больше половины, моего доверия. Так что я таким образом дружески умоляю его —! Я предлагаю дать ему в качестве альтернатив эти два слегка отличающихся списка:

1. Roderick Hudson. 2. The Portrait of a Lady. 3. The Princess Casamassima. 4. The Wings of the Dove. 5. The Golden Bowl. — 1. The American. 2. The Tragic Muse. 3. The Wings of the Dove. 4. The Ambassadors. 5. The Golden Bowl.

Второй список, так сказать, более «продвинутый». А когда дело доходит до более коротких рассказов, вопрос более сложен (для характерного отбора) и требует отдельного рассмотрения. Приходите ко мне по этому поводу, дорогой молодой человек из Техаса, позже — вы получите свои маленькие пирожные, когда съедите свою говядину и картофель. Тем временем получите это от вашего замечательного друга миссис Протеро.

ГЕНРИ ДЖЕЙМС.

Герберту Уэллсу.

Следующее относится к роману мистера Уэллса «Страстные друзья».

Лэмб-хаус, Рай. 21 сентября 1913 г.

Дорогой Уэллс,

Я не буду тратить время на то, чтобы сказать вам, как я заново тронут постоянством, с которым вы присылаете мне эти ваши чудесные книги — я слишком нетерпелив, чтобы дать вам знать, насколько чудесной я нахожу последнюю. Я обнажаю голову перед огромной способностью ее — перед высокой интенсивностью, с которой ваш талант поддерживает себя интересным и которая заставила меня впитать эту столь полнотелую вещь глубокими и продолжительными вкусовыми глотками. Я по своей природе и под влиянием собственных «предубеждений» критический, не наивный, вопрошающий, беспокойный читатель — и более чем когда-либо в этот конец времени, когда я совсем и полностью упираюсь против «художественной литературы дня» и не нахожу компании, кроме вашей и, в некоторой степени, одного или двух других возможных. Чтобы вообще читать роман, я заново совершаю, на мой взгляд, акт его написания, то есть переработки предмета в соответствии с моими собственными взглядами и переписывания формы и давления автора моим собственным видением и пониманием пути — это, конечно, я имею в виду, когда я вижу предмет в том, что он сделал, и чувствую его призыв ко мне как к таковому: чего, боюсь, я очень часто не делаю. Это порождает размышления и оговорки — это сама мера моего внимания и моего интереса; но нет никого, кто заставлял бы эти конкретные реакции меньше значить для меня, чем вы, когда они происходят — кто заставляет всю тележку с яблоками так убегать, что мне все равно, если я не опрокину ее, и я только хочу стоять с пути и видеть, как она едет. Это потому, что у вас есть столь позитивный процесс и метод ваш собственный (редкий и почти единственный исполнитель на этот лад вокруг нас — на самом деле абсолютно единственный силой вашего исполнения), что есть тревожная радость видеть, что он делает для вас и с вами. Я нахожу вас извращенным и нахожу вас, с одной стороны, бессознательным, как я могу только назвать это, но мой довод в том, что с этой душераздирающей утечкой даже иногда так близко играющей дьявола с лодкой, ваш талант остается столь пикантным и то, что вы делаете, столь существенным. Я обожаю округлую объективность, полностью и терпеливо достигнутую, и то, что я имею в виду под вашей извращенностью и вашей утечкой, это то, что ваша привязанность к автобиографической форме для такого рода предпринятой вещи, всего выражения актуальности, «до сегодняшнего дня», влияет на меня как жертвование тем, что я держу наиболее дорогим, драгоценным эффектом перспективы, незаменимым, по моей нежной мере, для красоты и аутентичности. Где не нужно так много вопросов об этом, как в богатом и ревущем импрессионизме вашего героя, его выражении собственного опыта, интенсивности и жадности в целом, вы великолепны, там ваша способность поразительно торжествует, и я пресмыкаюсь перед вами. Это путь взять вашу книгу, я думаю — с собственной картиной Страттона (я имею в виду его самого и его непосредственного мира, ощущаемого и видимого с такими раздраженными и, о, такими упрощенными нетерпениями) как ее предметом исключительно. Так взятая, она восхитительно выдержана, и жизнь, и сила, и остроумие, и юмор, воображение и высокомерие, и гений, с которыми вы поддерживаете это, огромны и все ваши собственные. Я думаю, эта проекция ярости размышлений и наблюдений и мировидений Страттона — в ее яркости и юморе и общей величине атаки — самая мастерская вещь, которую можно было сделать. Его Южная Африка и т. д., я думаю, действительно возвышенны, и я могу прекрасно обойтись с ним и его «идеями» в целом — он, и они, огромный успех. Где я нахожу себя сомневающимся, это где я собираю, что вы сами видите свой предмет более особенно — и где я скорее чувствую, что он ускользает от меня. То есть, говоря просто — ибо я не собирался затягивать это так сильно, а уже 2 часа ночи! — поразительно умный, сокращенный, импрессионистский отчет героя о героине и отношениях (которые последние, я полагаю, для вас, предмет) не влияет на меня как на реальный сосуд истины о них; короче говоря, со всей красотой, которую вы вложили в это — и многое из этого, особенно в конце, восхитительно красиво — я не даю ни гроша за отчет героя как отчет о деле. Вы не имели в виду сентиментальную «историю любви», я полагаю — вы имели в виду гораздо больше — и ваш путь поражает меня как не путь дать истину о женщине нашего часа. Я не думаю, что вы получаете ее, или во всяком случае даете ее, и все время слышишь вашу замечательную — вашу чудесную! — манеру отчета и голос (до прошлой недели, до прошлой ночи), а не, по моему убеждению, ее. В тех письмах, которые она пишет в конце, это для меня весь Страттон, вся маскулинность и интеллектуальное превосходство (самого реального), весь более ослепительный журналистский талант, чем я наблюдаю у какой-либо женщины где-либо (при всем уважении к умности, которую они демонстрируют), записывающей. Это не в этих терминах непосредственной — то есть ее притворной собственной непосредственной иронии и собственного всеобъемлющего сознания, что я вижу женщину сделанной реальной вовсе; и настолько это то, что я был бы тронут взять, как я говорю, такие свободы реконструкции. Но я ни в малейшей степени не хочу брать их, как я еще более подчеркнуто говорю — ибо то, что вы сделали, держало меня восхитительно внимательным и заставило меня почувствовать заново с благодарностью великому Автору всех вещей, какая это бесценная форма и неоценимое искусство! Продолжайте, продолжайте и делайте это, как вам нравится, пока вы продолжаете делать это; ваша способность высочайшей цены, ваш темперамент и ваша рука формируют одно из самых избранных сокровищ времени; мои эффузивные замечания — лишь знак моего беспомощного подчинения и бессильной зависти, и я ваш, мой дорогой Уэллс, всецело благодарно и преданно,

ГЕНРИ ДЖЕЙМС.

Логану Пирсоллу Смиту.

Мистер Пирсолл Смит прислал Г. Дж. «Стихотворения Дигби Макворта Долбена», молодого писателя, чье редкое обещание было прервано его случайной смертью в 1867 году. Его стихотворения были отредактированы в 1918 году с биографическим введением мистером Робертом Бриджесом, другом и современником Долбена в Итоне.

Лэмб-хаус, Рай. 27 октября 1913 г.

Дорогой Логан,

Я очень благодарен вам за другие дары, последовавшие за даром вашего визита, — начиная с вашего живого и очаровательного письма, хроники столь счастливого возвращения домой. Я получил огромное удовольствие от нашей так долго откладывавшейся возможности свободно побеседовать и считаю, что меньшая степень свободы не воздала бы ей должного. Мне нравится думать, напротив, что мы водрузили само знамя свободы, весьма твердо, в моей маленькой дубовой гостиной, и что оно будет висеть, лишь сравнительно отяжелев, до тех пор, пока вы не вернетесь в какой-нибудь благоприятный час и не поможете мне снова расправить его складки на ветру. Я высоко ценю щедрость ваших двух маленьких книг и уже по достоинству оценил весьма интересное содержание тома Бриджеса. (Небольшой прилагаемый путеводитель дает мне более или менее ключ к его собственническим притязаниям.) Раскрытие и образ удивительного юного Долбена произвели на меня самое живое впечатление, и я нахожу его личный отчет о нем очень красиво и нежно, по сути, просто идеально выполненным. Нельзя не завидовать ему обладанию такой памятью — восстановленной и переосмысленной, резко вырванной из зубов времени после стольких нагроможденных лет. Необычайно интересным я нахожу самого юного гения в силу его редкого особого дара, даже если те конкретные устремления, из которых он произрастает, весь их тон и аспект, имеют для меня нечто положительно антипатичное. Я имею в виду, что пугающе действует на меня столь преждевременная и прямая жадность до всей атрибутики сложного церковничества — как будто он никак не мог прийти к этому, или, как мы говорим, увлечься этим, через опыт в таком возрасте, так что в этом есть своего рода подтекст неискренности и простого подражательства, дешевой «романтики». Однако он явно родился с этой ложкой во рту, даже если он мог бы выплюнуть ее впоследствии — в чем я очень сомневаюсь, не правда ли? На самом деле, в этом и заключается интерес к нему — что привилегия такого редкого юного случая состоит в том, чтобы заставить бесконечно задаваться вопросом, как это могло или не могло быть для него, — и Бриджес, кажется мне, прав, утверждая, что ни один столь же юный случай никогда не давал нам оснований для такого удивления (в личном и эстетическом плане). Уступил бы его «ритуализм» большему количеству жизни и более долгим дням, и уступил бы его совершенно поразительный, но столь тесно связанный с ним дар вместе с этим (как будто неразрывно смешанный с ним)? Или пришло бы большое развитие вдохновения и формы? Конечно, невозможно сказать — и очевидно, что он мог быть только самым прекрасным и выдающимся, что бы ни случилось. Более того, именно таким, как мы его имеем, и как Бриджес так добросовестно представил его, он так трогает и очаровывает воображение — и то, что инстинктивное поэтическое мастерство было самой сутью, было самым укоренившимся из всего в нем, способность или механизм почти ненормальный, кажется мне показанным тонкостью его писем по сравнению с густотой и зрелостью его стихов. Но как можно говорить, и как он может быть чем-то иным, кроме как окутанным, для нашей восхитительной неопределенности, в серебряные туманы утра? — на которые нельзя даже пытаться дышать слишком сильно, тем более рассеивать их. Они — огромное счастье для него и оставляют его совершенно особенной маленькой фигурой в великом английском списке. Я иногда езжу в Виндзор, и в самый следующий раз я совершу паломничество в Итон в надежде увидеть его портрет.

Всегда преданный вам, ГЕНРИ ДЖЕЙМС.

К. Хагбергу Райту.

Лэмб-хаус, Рай. 31 октября 1913 г.

Очень дорогой Хагберг — (Не пугайтесь — это всего лишь я!)

Я давно собирался написать вам — на что, как я слышу, вы комментируете: «Какого черта тогда ты не написал?» Что ж, потому что моя бедная старая инициатива (это не что-то неприличное, хотя так выглядит) стала в эти дни из-за физического состояния крайне ослабленной и неспособной — и как только, несколько недель назад, я упустил определенный очень правильный и подходящий момент, само бремя, которое мне пришлось бы поднять в попытке смягчить эту провинность, казалось все более грозным каждый раз, когда я смотрел на него. Это бремя, или, скорее, для начала, эта провинность, заключалась в том, что я не подписал обращение о русских военнопленных, которое вы прислали мне для этой цели с таким благородным и трогательным доверием, и не имел порядочности написать вам ни слова смягчения или объяснения. Я должен был, чувствую теперь, подписать его, для вас и без вопросов, просто потому что вы просили — вопреки моему собственному частному суждению, на самом деле; ибо это именно то, что я хотел бы сделать для вас — публично и сознательно выставить себя дураком: как (даже при том, что я пресмыкаюсь перед вами в общем и целом) я чувствую, что подписание означало бы, что я сделал. Я чувствовал это в то время — но также просто хотел услужить вам — если это могло услужить вам! «Тогда какого черта ты не сделал?» — слышу я, как вы снова спрашиваете. Что ж, опять же, очень дорогой Хагберг, потому что я был встревожен и нездоров — очень, и неуверен — очень, и обречен на время плыть по течению, гнуться, совершенно беспомощно; позволив случаю выйти из-под моего контроля настолько, что я, казалось, не мог восстановить его или вернуться к нему. Тем больший позор мне, признаю, поскольку тогда вопрос был не в моей инициативе, а просто в отзывчивости и готовности пойти навстречу: во всяком случае, вопрос беспокоил меня, и я слабо медлил, намереваясь в то же время независимо написать вам — а затем мой позор накопился настолько, что сказать об этом было больше, чем я мог осилить: что и составляло сдерживающее бремя, упомянутое выше. Вы воздадите должное безупречной цепи моей логики, и когда я вернусь в город, как я теперь очень скоро сделаю (к 15-му — примерно — надеюсь), вы, возможно, воздадите должное даже мне — хотя я лично далеко не безупречен. Я имею в виду, когда мы сможем снова поговорить, в непринужденной обстановке, в той дорогой старой великолепной галерее — удовольствие, которое я немедленно постараюсь осуществить. Одной из причин, далее, моей неблагодарной неспособности попытаться сказать вам почему (почему я был в смятении по поводу подписания), было то, что, когда я действительно писал, я ужасно хотел иметь возможность предложить вам, со всей надеждой, приехать ко мне сюда на пару дней (возможно, вы бы восхитительно сделали это); но был на самом деле настолько неспособен, в моем тогдашнем состоянии, к любому приличному или изящному исполнению обязанностей хозяина — благодаря, как я говорю, моему зверскому физическому самочувствию — что это лишило меня всякого мужества. Сейчас я сравнительно лучше — но стремлюсь к Карлайл-Мэншнс и Пэлл-Мэлл. Больше всего, когда я прочитал ваше столь интересное уведомление о «Письмах» Толстого в «Таймс», я хотел подать вам знак — но даже эта инициатива провалилась. Пожалуйста, поймите, что ничто не заставит меня позволить вам сделать хоть малейшее признание этого. Я буду в ужасе, заметьте, если вы отнимете для меня хоть крупицу вашей столь истощенной и растраченной энергии для писем. Сохраните то милосердие, на которое я могу рассчитывать от вас, до нашей встречи. Я не теряю надежды немного смягчить вас по отношению к вашему самому верному

ГЕНРИ ДЖЕЙМС.

Роберту Бриджесу.

Это продолжает тему, затронутую в письме к г-ну Логану Пирсоллу Смиту от 27 октября 1913 г.

Лэмб-хаус, Рай. 7 ноября 1913 г.

Мой дорогой Бриджес,

Как восхитительно получить от вас весточку в такой щедро признательной манере! — это заставляет меня быть очень благодарным Логану за то, что он сообщил вам о моем удовольствии от вашего прекрасного раскрытия юного Долбена — что кажется мне такой счастливой возможностью для вас, в столь эффективных условиях, спустя столько лет — я имею в виду, как будто вы достали карты из рукава. Мое впечатление от вашего тома было действительно очень живым — это вызвало у меня по-настоящему острое чувство благодарности вам: что является роскошью духа, весьма редкой и освежающей в мои годы. Ваш портрет вашего необычайного юного друга предполагает так много красоты, такую прекрасную юную личность, и все же предполагает это в такой судящей и, как чувствуется, правдивой манере, что эффект совершенно отличается от эффекта посмертной дани рано ушедшим в целом — это внушает особое доверие и уважение. Я могу себе представить, как трудно было сделать эту вещь — удерживая курс между слишком большим притязанием и слишком робким; и это лишь среди других сложных вопросов. Я чувствую, однако, что нет никакой необходимости, в отношении ноты вдохновения бедного мальчика, ни в какой тени робости — столь абсолютно выдающейся реальностью является эта нота, учитывая возраст, в котором она прозвучала: такая тонкость импульса и такая тонкость искусства — действительно совсем не знаешь, где скрывается такой другой пример — в подобном состоянии. Каким интересным и прекрасным было иметь такой близкий взгляд на него — в золотом возрасте, и иметь возможность восстановить и реконструировать с такой нежностью — взвешенного и ответственного рода. Как вы могли не испытать эмоцию, которая, как вы справедливо говорите, может быть таким необычайным (по случаю таким чудодейственным) ускорителем памяти! — и все же как вы могли также, я вижу, не чувствовать стеснения перед некоторыми из отступлений в этом направлении, к которым ваш предмет каким-то образом склонен! Ваш тон и такт кажутся мне идеальными — и редкий маленький образ встроен в них, так надежно и чисто, для долговечности — что является настоящей «услугой, от вас, литературе» и нашей сумме интеллектуальной жизни. И вы заставляете спрашивать себя как раз достаточно, я думаю, что бы он значил, если бы жил — не заставляя нас делать это слишком много. Я сам не совсем понимаю, что бы он значил, и результатом является странное согласие в его очаровательной, сверкающей катастрофе, которое отличается от того, что заставляют чувствовать большинство таких случайностей в случае молодых людей с высокими обещаниями. Однако я завидую вам ваш собственный юный опыт и постоянное чувство его в его реальности, точно так же, как вы имели и имеете их, и то, что вы смогли вмешаться с таким легким и окончательным авторитетом вкуса и нежности. Я говорю окончательным, потому что маленький чистый медальон будет висеть там именно так, как вы его обрамили, и ваш том является самим условием его висения. Не должно быть абсолютно никакого издания стихов без вашего введения. Это странно или аномально, учитывая, что представляют собой лучшие из них, благослови их! — но именно лучшие из них больше всего нуждаются в этом. Я слышу, как бедный юный дух взывает к вам из тумана, чтобы вы держались его. Но вы всегда будете. — Я обнаруживаю, что так рад писать вам, однако, что только сейчас осознаю, что ранние утренние часы становятся все больше...

Всегда преданный вам, ГЕНРИ ДЖЕЙМС.

Андре Раффаловичу.

Это относится к подарку «Последних писем Обри Бердслея», под редакцией отца Грея (1904).

Лэмб-хаус, Рай. 7 ноября 1913 г.

Дорогой Андре Раффалович,

Я благодарю вас еще раз за ваше письмо и очень сердечно благодарю вас за том писем Бердслея, который меня очень тронул. Я немного знал его, и он сам был в моем видении трогательным и чрезвычайно индивидуальным; но я ненавидел его произведения и считал их необычайно низкими — и не мог найти (возможно, недостаточно пытался найти!) формулу, которая примирила бы эту низость, эстетически, с тем, что он был столь совершенным примером художественного духа. Но теперь личный дух в нем, красота натуры, раскрыты мне вашим письмом как чудесные и, в данных условиях и обстоятельствах, глубоко патетические и интересные. Аменность, интеллект, терпение и грация, и игра ума и темперамента — какое очаровательное и индивидуальное проявление!... И вы были очень правы, опубликовав письма, для чего притязание отца Грея действительно подтверждается. Бедный мальчик остается одним из немногих выдающихся образов в списке юного английского гения, жестоко подрезанного, жертвой жертв, учитывая живость его дарования. Я рад, что у меня есть три или четыре очень определенных — хотя одно из них довольно обескураживающее — воспоминания о нем.

Очень любопытна и интересна ваша маленькая история вашего переезда в Эдинбург — на социальный аспект и интимную идентичность которой вы, я полагаю, должны иметь много собранного света, чтобы пролить... И вы все еще достаточно молоды, чтобы найти, что La Province соответствует вашему случаю тоже. Именно потому, что я сейчас так далек от этого состояния, Лондон снова (в который я возвращаюсь 20-го) стал возможен для меня на более длительные периоды: я так стар, что должен бесстыдно упрощать, и упрощенный Лондон, который в суетливые и отвлеченные годы я тщетно призывал, теперь легко пришел ко мне и, к счастью, соответствует моему случаю. Я буду рад видеть вас там, но я не буду — благодарю вас, нет! — приходить обедать с вами в «Клэриджес». Не ходят в «Клэриджес», если упрощают. Я обязан теперь абсолютно никогда не обедать или завтракать вне дома (плохой физический недуг полностью навязывает это:), но я надеюсь, что вы придете пообедать со мной, раз у вас есть свободный выбор — на очень других яствах, чем в «Клэриджес», однако, если вы можете это вынести. Я рассчитываю на то, что у вас будет еще больше тогда рассказать мне, и остаюсь ваш самый искренний,

ГЕНРИ ДЖЕЙМС.

Генри Джеймсу-младшему

Цитируя некоторые ранние письма Уильяма Джеймса в «Заметках сына и брата», Г.Дж. не считал необходимым воспроизводить их с абсолютно буквальной точностью. Следующий интересный отчет о его процедуре был написан в ответ на некоторые вопросы его племянника по этому поводу.

Лэмб-хаус, Рай. 15-18 ноября 1913 г.

Дорожайший Гарри,

...Очень трудно, и даже довольно болезненно, пытаться выдвинуть постфактум соображения и эмоции, которые были интенсивными для одного в долгом брожении художественного процесса: но я должен, тем не менее, сделать что-то, чтобы помочь вам увидеть немного, возможно, как... редактирование тех самых ранних вещей не «жестко» имело для меня своего рода изысканную неизбежность. С момента тех моих недель в Кембридже в 1911 году, во время которых я начал, по внезапному повороту разговора с вашей Матерью, заигрывать с идеей «Семейной книги», эта идея приняла для меня особый свет, свет, который не менялся, через все виды разочарований и трудностей — и разочарований, и в котором, на самом деле, я довел дело до конца. Тот поворот разговора был зародышем, он уронил семя. Однажды, когда я «вспоминал» о некоторых делах вашего Папы и моей старой жизни времени, предшествующего, задолго предшествующего тому, как она узнала нас, о некоторых воспоминаниях о нашем Отце и Матери и остальных из нас, я побудил ее воскликнуть с самым щедрым признанием и ответом: «О Генри, почему бы тебе не написать эти вещи?» — с таким эффектом, что через некоторое время я обнаружил, что смутно задаюсь вопросом, не мог ли бы я сделать что-то в этом роде. Но это датировалось теми словами вашей Матери, которые дали мне импульс и определили дух моего видения — дух и видение, максимально удаленные от моей простой изолированной документации записей вашего Отца. Мы говорили снова, и еще раз, о «Семейной книге», и к тому времени, когда я уехал, я чувствовал, что каким-то образом нашел свое вдохновение, хотя идея могла быть только самой экспериментальной, и все во власти моего подвергания ее, возможно, побежденно, проверке. Это была такая очень особенная, деликатная и дискриминированная вещь, которую нужно было сделать, и управляемая только приличиями и соображениями, присущими ей самой, как я, очевидно, в борьбе с ней, все больше и больше обнаруживал. Это то, что я обнаружил прежде всего, наконец, работая над этими кембриджскими письмами в общую гармонию моего текста — общая цель которого должна была быть отражением всей аменности и счастья нашей юной жизни того времени на самом высоком уровне, который был совместим с совершенной правдой — показать нас всех в лучшем виде для характерного выражения и цвета, и разнообразия, и всего, что было бы очаровательным. И когда я наложил руки на письма, чтобы использовать их как столько штрихов и тонов в картине, я откровенно признаюсь, что, казалось, видел их в лучшем, или, во всяком случае, в другом свете, здесь и там, чем те грубые и довольно безграмотные копии, которые я имел от вас, показывали по их номинальной стоимости. Я снова оказался в таких близких отношениях с вашим Отцом, такое возрождение отношений, каких я не знал со времени его смерти, и что было страстью нежности к тому, чтобы сделать лучшее для него, что позволял материал, и что я, казалось, чувствовал его в комнате и у своего локтя, просящего меня об этом, пока я работал и пока он слушал. Это было так, как если бы он сказал мне, увидев, как я накладываю руки на слабые маленькие реликвии нашей общей юности: «О, но ты же не собираешься выдать меня, передать меня, в моей оборванности и моих бедных случайностях, совершенно без помощи, недружелюбно: ты собираешься сделать самое лучшее для меня, что можешь, не так ли, и раз ты, кажется, предъявляешь такие претензии ко мне, ты собираешься позволить мне казаться оправдывающим их, насколько я возможно могу?» И это было так, как если бы я продолжал духовно отвечать на это, что он может действительно доверять мне обращаться с ним с последним тактом и преданностью — то есть делать с ним все, что, как мне казалось, я чувствовал, ему нравится, ради поддержания уровня аменности. Это были маленькие вещи, самые маленькие, они казались мне все время, крошечные поправки в порядке слов, степенях акцента и т.д., к концу, чтобы он был более легко и привлекательно читаемым и тем самым более распробованным и любимым — с того момента, как не было излишества этих soins и никакого насилия, совершенного над его реальной идентичностью. Все, что значили письма, влияло на меня так, во всем деле, как будто только нашего старого мира, моего и его одного вместе, с каждым пунктом его, интимно известным и запомненным мной, что я осмелюсь сказать, я инстинктивно рассматривал это наконец как всю мою правду, чтобы делать с ней, что я хотел... У меня до последней точки есть инстинкт и чувство для слияний и взаимосвязей, для обрамления и окружения (как я думаю, я уже называл это) каждой части моего материала в каждой другой — и это создает опасность, когда рамка и круг слишком сильно играют на образе. Никогда больше я не отклонюсь от своей надлежащей работы — той, в которой эта опасность является противоположностью одной и становится правильностью и красотой...

Я могу упомянуть, однако, что ваше исключение, которое особенно бросилось мне в глаза — «бедный старый Авраам» вместо «бедный старый Эйб» — было случаем для изменения, который, я помню, казался совершенно неотразимым. Никогда, никогда под крышей нашего Отца мы не говорили об Эйбе, ни tout court, ни как об «Эйбе Линкольне» — это было немыслимо: Авраамом Линкольном он был для нас, когда он не был ни Линкольном, ни мистером Линкольном (западная нота и популяризация «Эйба» были совсем в стороне от нас тогда:) и форма имени в письме вашего Папы заставила меня задуматься, как далеко, как далеко в его странной другой компании, чем наша, я, должно быть, чувствовал его в то время. Вы скажете, что это было просто причиной оставить это так — и так в некотором смысле это было. Но я мог слышать, как он говорит Авраам, и не мог слышать, как он говорит Эйб, и первое вернулось ко мне как искреннее, также более серьезное и нежное и более похожее на нас самих, среди которых я не мог представить никакое восклицание «Эйб» под шоком его смерти как возможное... Однако я не притворяюсь, что подбираю какой-либо конкретный вызов моему появлению своенравия — я смог бы оправдать себя (когда способен) только из таких бездн ассоциаций, и взбалтывание их, для оправдания, — это просто напряжение, которое вызывает слезы.

Ваш, дражайший Гарри, со всей привязанностью, ГЕНРИ ДЖЕЙМС.

Эдмунду Госсу.

Портрет Г.Дж. (вместе с бюстом работы г-на Дервента Вуда) был выставлен для подписчиков в студии г-на Сарджента на Тайт-стрит. «Небольшим изъяном в названии» было случайное пропущение имен подписчиков в печатном объявлении, разосланном им, вследствие чего письмо открывалось фамильярно «Дорогой» — без дальнейшей формальности. Частично чтобы исправить упущение, Г.Дж. «выставлял себя» каждый день рядом с портретом.

21 Карлайл-Мэншнс, Чейн-Уок, Ю.З. 18 декабря 1913 г.

Мой дорогой Госс,

Изысканный инцидент на Тайт-стрит счастливо завершился, у меня есть время передохнуть, чтобы поблагодарить вас за хороший том Флобера, который благополучно прибыл вчера и который счастливо помогает мне выйти из моего затруднения. Вы получите его обратно, как только я сделаю свое уважительное использование его.

Выставка Портрета подошла к самому блестящему концу сегодня, с очень большим наплывом людей. (В течение трех дней было огромное количество.) Это был большой и очаровательный успех — я имею в виду, Просмотр был; и сама работа была встречена с единодушием восхищения и, буквально, интеллекта, что я могу интимно засвидетельствовать. Ибо я действительно выставлял себя рядом с ним, каждый из дней, утром и днем, и перевод (совершенный Омар Хайям, quoi!) видимо оставил оригинал ни с чем. Я присутствовал — очень усердно; и действительно могу заверить вас, что это был самый красивый и безупречный эпизод. Небольшой первоначальный изъян (в названии) я стремился похоронить под горой цветов, пока не обнаружил, что совсем не нужно «объяснять его», как все (как дорогая Рани) говорили: они восклицали слишком горестно: «Ах, не говори мне, что ты не имел в виду этого!» После чего я оставил это в покое и быстро признал, что это был действительно цветок — пусть даже лишь маленький своенравный полевой цветок! — нашего успеха. Я грудно очень истощен любезностью и испусканиями голоса, но как только тракт немного заживет, я приду и попрошу быть услышанным в вашем кругу. Будьте тем временем в большом мире и покое, в полном отдыхе обо всем.

Всегда преданный вам, ГЕНРИ ДЖЕЙМС.

Брюсу Л. Ричмонду.

Запланированная статья о «Новом романе» впоследствии появилась в двух номерах «Таймс Литерари Сапплемент» и была перепечатана в «Заметках о романистах».

Диктовано.

21 Карлайл-Мэншнс, Чейн-Уок, Ю.З. 19 декабря 1913 г.

Дорогой Брюс Ричмонд,

Ваше хорошее письмо день или два назад очень интересно и наводит на размышления и ставит передо мной так ясно, как возможно, вопросы, с которыми связано появление моей столь обильной Жорж Санд. Я обдумывал этот вопрос серьезно и скорее думаю, что мне лучше сказать вам сейчас сразу, в какой форме он давит на меня самого. Это заставляет меня рассматривать его в особом свете. Мне пришло в голову, что мне будет хорошо посоветовано (с моей собственной неясной точки зрения!) собрать в том и опубликовать в ближайшее время ряд несобранных работ, которые появлялись здесь и там в течение последних пятнадцати лет; они в основном касаются племени Романистов. Это включает мою просьбу вашего разрешения включить в Книгу статью о Бальзаке несколько месяцев назад, и моей первоначальной идеей было то, что если Ж.С. должна появиться в Приложении сразу, вы, вероятно, разрешили бы мне перепечатать ее также после приличного небольшого интервала. Как обстоят дела, и как я так хорошо понимаю это по вашему показу — случай для Приложения, я имею в виду — я боюсь, что мне действительно понадобится статья о Ж.С. для Тома до того, как у вас будет время выпустить ее по вашему полному удобству — единственное, что я хотел бы, чтобы вы рассмотрели. Что бы вы сказали на то, чтобы я отозвал рассматриваемую статью из ваших снисходительных рук и — поскольку возможность мерцает передо мной — сделал вам компенсацию в виде чего-то, адресованного с большей актуальностью и большим текущим значением к Весеннему Номеру о Художественной литературе, который вы упоминаете? (Слова, вы знаете, если можете простить мою непочтительность — я предчувствую на самом деле, что вы разделяете ее! — каким-то образом предполагают конкуренцию с огромным случаем «витринного оформления» из листового стекла в Селфриджес!) Ж.С. на самом деле не очень подходящая или близкая вещь для целей такого номера: эта леди как беллетрист слишком устарела и рококо в настоящее время, чтобы иметь большое отношение к любому из этих вопросов чисто и просто. Моя статья на самом деле имеет дело с ней совсем с другой стороны — как вы увидели бы, начав смотреть в нее. Если бы вы любезно вернули ее мне снова, я восстановил бы в ней четыре или пять страниц, которые я вырезал, отправляя ее вам — так чудовищно она округлилась! — и сделал бы ее тем самым еще более подходящей вещью для моей Книги, где она добавила бы себя к двум другим более ранним исследованиям того же предмета, как Бальзак из Приложения также сделает. И если вы спросите меня, что вы тогда выигрываете от вашей очаровательной щедрости, я просто осмелюсь сказать, что вырисовывается передо мной (хотя я только что назвал это мерцающим) концепция статьи, действительно связанной с нашей собственной настоящей почвой и воздухом — которая соберет несколько лучших из молодого поколения вокруг нас, полдюжины из которых, я думаю, я могу различить как поддающихся лечению, и попытаться сделать под их внушением что-то, что может иметь реальное отношение к нашим условиям, и некоторый интерес о них или помощь для них... Вы не возражаете, если я зайду так далеко, чтобы сказать даже, как потрепанный старый практик, что я иногда с тоской желал, чтобы я мог вмешаться немного по предмету Уведомлений о Романах в Приложении — в которых, откровенно говоря, я, кажется, видел, часто, так много упущенных возможностей! Конечно, проблема в том, что все рассматриваемые книги, или большинство из них по крайней мере, являются такими жалко бедными случаями сами по себе. Если бы не это, я думаю, я должен был два или три раза сказать вам: «Не позволите ли вы мне попробовать?» Но когда дело дошло до рассмотрения, я не мог, увы, вероятно, ни прочитать книги, ни притвориться, что уделяю время и мысли им. Это на самом деле только потому, что я наполовину убеждаю себя, что есть, как я говорю, полдюжины выбираемых случаев, что возможность парит передо мной. Рассмотрите на досуге просьбу, таким образом, изложенную? Я не хотел бы получить свою статью обратно абсолютно сразу, хотя в случае вашего любезного удовлетворения меня я хотел бы ее не очень долго.

Я действительно разрабатываю план подхода к вашему жилищу в условиях, наиболее благоприятных для того, чтобы я увидел вас, а также Елену, и это в должное время обрушится на вас, если не примет скорее форму моей попытки затащить вас обоих сюда!

Верьте мне, всецело ваш, ГЕНРИ ДЖЕЙМС.

Хью Уолполу.

21 Карлайл-Мэншнс, Чейн-Уок, Ю.З. 2 января 1914 г.

...Я только что отправил ваше вложение П. Л. по адресу: I, Dorotheergasse 6, Вена; адрес, который я рекомендую вам взять на заметку; и я также сделал размышление, что ярость, или что бы то ни было, что Эдинбург внушает вам, должна, вы знаете, делать прямо противоположное иссушению источников вашего гения в написании мне — раз вы говорите, что ваше письмо было бы другим (как оно действительно могло быть длиннее), если бы вы не страдали так от всего, что окружает вас. Это самая юношеская логика из возможных — и юность ее (которая все же в некотором роде трогает меня) — это то, почему я называю вас регрессивным — в качестве длинного штриха нежности. Там был именно восхитительный предмет для вас, чтобы написать мне — предмет, по поводу которого вы сильно и обильно чувствуете; и в отношениях, которые живут общением, как наши, безусловно, должны, и были бы (если бы не голодание), такие случаи оплодотворяют. Однако, конечно, условия легкие, на которых вы извлекаете общение от меня, и всегда были, и всегда будут — так что, несомненно, есть точка зрения, с которой ваши оговорки (еще одно прекрасное слово) совершенно правильны. Я рад, во всяком случае, что вы читали Бальзака (чья «романтическая» сторона — это чушь!) и великого современника вашего собственного даже в его необдуманных пустяках. Я только что читал «Греховную улицу» Комптона Маккензи и нашел в ней неожиданное количество таланта и жизни. Действительно, очень интересное и замечательное исполнение, я думаю, несмотря на значительный, или большой, элемент расточительности и безответственности — выбора нет в нем — и в то же самое время столь чрезвычайно молодого (он тоже) и столь сбивающе с толку зрелого. У него есть особенность улучшения по мере продолжения, и располагает меня много читать, если смогу, его непосредственного предшественника. Вы должны сказать мне снова, что вы знаете о нем (я забыл, что вы говорили мне, более или менее), но в ваше собственное хорошее время. Я думаю — я имею в виду, я слепо чувствую — я должен быть с вами по поводу «Auld Reekie» — которая каким-то образом не имеет права быть такой красивой. Но я жажду иллюстраций — в ваше собственное хорошее время. Мы вышли из очень ясного и тихого Рождества — тихого для меня, за исключением довольно большого штурма корреспонденции. Это давит на меня до сих пор, так что это то, что я называю — и вы тоже — очень кратко... Я желаю вам самого приличного Нового года, который когда-либо был. Ваш, дражайший мальчик, со всей привязанностью,

Г. Д.

Комптону Маккензи.

Напомним, что Эдвард Комптон, отец г-на Маккензи, играл роль Кристофера Ньюмана в пьесе Г.Дж. «Американец», поставленной в 1891 году.

21 Карлайл-Мэншнс, Чейн-Уок, Ю.З. 21 января 1914 г.

Мой дорогой «Монти Комптон!» —

Ибо так, я думаю, я впервые услышал, как вас назвали — достойная старая актриса компании вашего отца, которая, когда мы репетировали «Американца» в каком-то гастрольном городе, в который я поехал для этой цели, показала мне с трогательным восторгом книгу рассказов, которую она приготовила для вас по случаю вашего дня рождения. Эта книга рассказов, взвешенная моим благословением на ней, очевидно, запечатала ваше призвание — ибо острота моего чувства, что вы действительно являетесь добычей призвания, была тем, что, прочитав вас, я был тронут подчеркнуть Пинкеру. Я рад, что он дал вам знать об этом, и доставляет мне большое удовольствие, что вы написали мне — единственным смягчением чего является узнавание от вас, что вы находитесь в столь длительном изгнании по состоянию здоровья. Пусть это головокружительное солнце Капри выжарит из вас каждый греховный юмор. Что касается этой неуступчивости, я намерен, откровенно говоря, спросить вашу Мать — с которой я уже в общении по предмету похода к ней, чтобы поговорить о вас! Ибо это, мой дорогой молодой человек, я чувствую как потребность: с силой, которую я нахожу и так сильно восхищаюсь в вашем таланте, ваш генезис становится, как и остальное, интересным и замечательным для меня; вы такой редкий случай того вида реакции от театра — и от столь большого театра — и реакция сама по себе редка — как редко происходящая; и когда она происходит, это в основном, я думаю, вдали от искусств вообще — это насильственно и полностью. Но ваше проталкивание прямо через дверь в литературу, а затем закрытие ее так плотно за собой и кладение ключа в карман, как будто — это поражает меня как необычное и блестящее! Однако не для того, чтобы вдаваться во все это, я вырываю эти слишком немногие минуты, а чтобы поблагодарить вас за то, что вы так сильно арестовали мое внимание, как эффектом «Карнавала» и «Греховной улицы», на том, чем я признаюсь, я по большей части (как следствие некоторых неблагодарных экспериментов) ничуть не легко обманут, поразительное проявление членом поколения, к которому вы принадлежите. Когда я писал Пинкеру, я читал только «Г.У.», но я теперь снял «Карнавал» в настойчивых коротких глотках — что есть то, как я принимал «Г.У.» и есть то, как я принимаю все, что я принимаю вообще; и я отдал себя еще больше удовольствию, совсем эмоции, общения с молодым талантом, который действительно движет меня держать его к отчету. Ваш поражает меня как очень живой и реальный и искренний, заставляя меня заботиться о нем — до беспокойства — заботиться прежде всего о том, что станет с ним. Вы должны, вы знаете, делать только некоторые очень прекрасные и зрелые вещи, действительно солидные и серьезные и очаровательные; но ваши опасности почти так же многочисленны, как ваши аспекты, и так как я просто монстр признательности, когда я читаю — под чем я имею в виду критическую страсть — я хотел бы положить серьезную и коммуникативную руку на вас и загипнотизировать или иначе околдовать вас в продолжение, как я чувствую, вы больше всего должны, вы знаете. Большой момент в том, что я так хотел бы лично видеть вас — чтобы мы могли поговорить; и я очень желаю, чтобы вы дали мне шанс в один из тех моментов, когда вы говорите мне, что склонялись к этому, а затем удерживались. Вы так умны, и это благословение — посредством чего я предфигурирую это как роскошь иметь попытку у вас. Я должен быть в городе до конца июня — я больше не впадаю в спячку в Рае; и если бы вы только появились немного до этого, это было бы отлично. Иначе вы должны действительно приехать ко мне туда. Я желаю вам всей прибыли от всего вашего опыта, некоторого из него в последнее время, я боюсь, довольно сурового, и всего опыта вашего гения — который я также желаю себе. Я думаю о «Греховной улице II» и остаюсь ваш самый искренний,

ГЕНРИ ДЖЕЙМС.

Уильяму Рафхеду, W.S.

Г-н Рафхед прислал Г.Дж. свое издание суда над Мэри Бланди, известной убийцей, которая была повешена в 1752 году за отравление своего отца.

21 Карлайл-Мэншнс, Чейн-Уок, Ю.З. 29 января 1914 г.

Дорогой г-н Рафхед,

Я поглотил нежную Бланди в одном пире; я благодарю вас очень сердечно за то, что вы так красиво предвосхитили мой аппетит; и я высоко ценю условия в целом, и заключительные в частности, в которых вы подаете ее. Вы рассказываете историю с отличным искусством и анимацией, и это совсем жемчужина истории в своем роде, История сама сложила ее как с лучшим композиционным методом, сильным чувством последовательностей и надлежащего марша, порядка и времени. Единственное, что, как всегда, хочется знать больше, больше, чем просто доказательства поставляют — и хочется этого даже тогда, когда, как в этом случае, чувствуешь, что вовлеченные люди были в конце концов такой ужасной простоты, такого примитивного состояния души и чувства, что выставка, которую они делают, говорит или выражает почти все, что было в них. Дорогая Мэри должна была состоять только из двух или трех частей, одной из которых была сильная и простая плотская близость, как бы, с вонючим маленьким Крэнстоуном. Тем не менее, также, хотелось бы получить проблеск того, как по-видимому нормальная молодая женщина ее класса, в тот период, могла рассматривать такое существо в таком свете. Свет бросил бы себя на Вкус, чувство пропорции, времени. Однако, дорогая Мэри была ясным варваром, просто. Enfin! — как всегда нужно заканчивать эти дела выдыханием. Я продолжаю избегать дальнейшего чувства —— и как я думаю, я сказал вам, я культивирую изысканное искусство невежества. Тем не менее, не Бланди, Притчарда и Ко. — там, извращенно, я весь за знание. Продолжайте питать во мне эту угасающую потребность, и верьте мне, всецело ваш,

ГЕНРИ ДЖЕЙМС.

Миссис Уортон.

Два романа, упомянутые в следующем, — это «В сторону Свана» г-на Марселя Пруста и «Жизнь и любовь» г-на Абеля Боннара.

21 Карлайл-Мэншнс, Чейн-Уок, Ю.З. 25 февраля 1914 г.

Дорожайшая Эдит,

Ближе всего я подошел к получению или обладанию интересными томами, которые вы так щедро имеете в виду, это то, что я имел заверение Бернштейна, когда встретил его здесь некоторое время назад, что он доставит себе удовольствие прислать мне прустовскую продукцию, которую он узнал от меня, что я не видел. Я пытался отговорить его от этого излишества, но ничто не помогло — он был слишком тоскующе настроен на это, и мы расстались с его утверждением, что я могу абсолютно рассчитывать на эту дань как прелестям бедного Пруста, так и моим собственным. Но depuis lors —! он был очевидно менее «en train», чем он был так добр найти меня. Так что я действительно буду «очень рад» получить «Свана» и «Жизнь и любовь» от вас в ваше полное удобство. Это действительно прекрасно с вашей стороны думать об этих маленьких делах доброты, маленьких словах любви (или это наоборот?) Что я хочу прежде всего поблагодарить вас за, однако, это ваша столь храбрая поддержка в деле моих лишенных десен. Что я делаю правильно, уже безошибочно. Это не сделает меня «здоровым»; ничто не сделает этого, и я не жалуюсь на приглушенное чудо; но это заставит меня меньше возражать против болезни — короче говоря, это сделает меня лучше. Как я говорю, это уже сделало так, даже с моей жертвой на данный момент несовершенной — ибо я «держу» не менее восьми чистых жемчужин, на передних сиденьях, пока не смогу справиться с ними в каких-то менее открытых и открывающих условиях. Тем временем тонны имплантированного и одомашненного золота и т.д. (чьи колпачки и коронки и мосты являются самыми анафемой для Де Во, который рассматривает их как столько установленного металлического яда) были, со всем, к чему они нежно цеплялись, менее заметно, искоренены; и этого достаточно, как я говорю, чтобы сделать заметную разницу в моем чувствуемом состоянии. Это момент, на время — и я избавляю вас от дальнейших деталей...

Ваш de cœur, ГЕНРИ ДЖЕЙМС.

Д-ру Дж. Уильяму Уайту.

Диктовано.

21 Карлайл-Мэншнс, Чейн-Уок, Ю.З. 2 марта 1914 г.

Мой дорогой Дж. Уильям,

Я не буду притворяться, что это не помощь и утешение для меня иметь возможность поблагодарить вас за ваш столь блестящий и интересный поток из Суматры этим подлым способом — поскольку с точки зрения такой жизни, которую вы ведете, ничто, что я мог бы возможно сделать в моей бедной сфере и состоянии, не казалось бы менее подлым, чем что-либо другое, и я поэтому мог бы так же хорошо получить пользу от того, чтобы быть разборчивым. Я такой поклонник и жертва единственного впечатления и незаметного приключения, подобранного случайно и лелеемого, как бы, в секрете, что ваш масштаб операции и ощущения был бы для меня самой удушающей, самой фатальной из программ, и я просто сошел бы на берег на Суматре и отказался бы когда-либо снова встать в строй. Но это просто моя презренная способность, которая не хочет немного из пяти миллионов вещей, а только требует [много] из трех или четырех; относительно чего тогда, я признаюсь, мои требования непомерны. Но я так рад, для мира и для них самих, прежде всего для вас и Летиции, что многие великие персоны, и особенно вы двое, сконструированы на более благородных линиях, с более крепкими органами и более длинными дыханиями, не говоря уже о кошельках, что я нисколько не возражаю против того, чтобы вы делали такие вещи, если вы не; и совершенно положительно и богато наслаждаюсь сидением под теплым и ароматным спреем перечисления их. Продолжайте в том же духе, поэтому, и не позволяйте мне слышать, как вы осмеливаетесь пропустить хоть одну страницу, или уклониться от хоть одного предписания, программы и дозы!...

Я подписываю, с Дж. С. С., триста очень прекрасных фотографий Портрета, еще гораздо более прекрасных, что он сделал меня прошлым летом, и о которых я думаю, вы знаете — чтобы они были отправлены моим друзьям, из которых вы не наименьший; так что вы найдете одну на Риттенхаус-сквер по вашему возвращении туда, если с необычайно рассеянной жизнью, которую вы ведете, вы действительно вернетесь. С ней будет ждать вас вероятно это, которое я надеюсь, не будет отправлено ни чтобы встретить, ни чтобы последовать за вами; я действительно не могу даже в степени письма лично участвовать в вашем рассеянии, пока оно в худшем виде. Как смущена бедняжка Летиция должна быть поистине, если бы она только осмелилась признаться в этом, обнаружив себя столь ассоциированной; ибо это не ее природа; моя жизнь здесь, если бы она только согласилась разделить ее, была бы гораздо более конгруэнтной с той! Я не совсем понимаю, когда вы ожидаете достичь этих берегов — поскольку мой мозг кружится при мысли о вашем повторном отплытии к ним после того, как вы достигнете своих собственных в кульминации вашей оргии. Я осознаю все, на что эти страсти способны привести вас, и поэтому не буду удивлен, если вы действительно будете преследовать их без перерыва — буду на самом деле даже восхищен думать, что я могу видеть вас славно приближающимися, просто сидя прямо здесь у этого окна, которое так командует перспективой. Но прощайте, дорогие добрые друзья; собирайте свои розы, пока можете, и не пренебрегайте этим увядшим скромным старым бутоном, вашим любящим другом,

ГЕНРИ ДЖЕЙМС.

Генри Адамсу.

Книга, отправленная г-ну Адамсу, была «Заметки сына и брата», только что опубликованная.

21 Карлайл-Мэншнс, Чейн-Уок, Ю.З. 21 марта 1914 г.

Мой дорогой Генри,

Я получил ваше меланхолическое излияние от 7-го, и я не знаю, как лучше признать его, чем полным признанием его ничем не смягченной черноты. Конечно, мы одинокие выжившие, конечно, прошлое, которое было нашими жизнями, находится на дне бездны — если у бездны есть какое-либо дно; конечно, также, нет смысла говорить, если только кто-то особенно не хочет. Но целью, почти, моих печатных отступлений было показать вам, что можно, как ни странно, все еще хотеть — или по крайней мере можно вести себя так, как будто хочется. Созерцайте меня поэтому так ведущим себя — и по-видимому способным продолжать делать это. Я все еще нахожу свое сознание интересным — под культивацией интереса. Культивируйте его со мной, дорогой Генри — это то, что я надеялся заставить вас сделать — культивировать ваше для всего, что оно имеет общего с моим. Почему мое дает интерес, я не знаю, что могу сказать вам, но я не оспариваю или не ссорюсь с ним — я поощряю его с ужасной ухмылкой. Вы видите, я все еще, в присутствии жизни (или того, что вы отрицаете быть таковой), имею реакции — как можно больше — и книга, которую я послал вам, является доказательством их. Это, я полагаю, потому что я тот странный монстр, художник, упрямая окончательность, неисчерпаемая чувствительность. Отсюда реакции — появления, воспоминания, многие вещи, продолжают играть на нем с последствиями, которые я отмечаю и «наслаждаюсь» (мрачное слово!) отмечая. Все это требует делания — и я делаю. Я верю, что буду делать еще раз — это все еще акт жизни. Но вы совершаете их все еще сами — и я не знаю, что удерживает меня от того, чтобы назвать ваше письмо очаровательным! Вот мы и есть, и это благословение, что вы понимаете — я признаю действительно в одиночку — ваш всецело верный

ГЕНРИ ДЖЕЙМС.

Миссис Уильям Джеймс.

«Минни» — это, конечно, Мэри Темпл, юная кузина из далекого прошлого, о которой идет речь в последней главе книги «Маленький мальчик и другие».

Карлайл-мэншенс, 21, Чейни-уок, Ю.-З. 29 марта 1914 г.

Дорожайшая Элис,

Сегодня суббота, утро, но прошло уже несколько дней с тех пор, как я получил твое дорогое и прекрасное письмо от 14 марта (в значительной степени посвященное моим «Заметкам»), и, хотя американская почта закрывается рано, я должен отправить тебе хоть несколько слов признательности, как бы наспех мне ни пришлось это делать. Я, конечно, надеялся, что ты найдешь в книге нечто из того, что я с таким трудом пытался в нее вложить, — и ты действительно нашла всё, и я ликую, ибо именно в беседах с тобой той ужасной зимой 1910–1911 годов ко мне пришел импульс для всей этой попытки. Тебе будет приятно узнать, что здесь книга, по-видимому, оценена совершенно необычайно, просто восторженно принята — едва ли возникают какие-либо трудности с тем, чтобы определить «лучшие части», разве что начальный отрывок и заключительная глава о дорогой Минни кажутся великим, прекрасным «успехом» всей книги. То, что мне удалось сделать для нее спустя столько долгих лет — судя по этому испытанию выраженным восхищением, — кажется мне чудесным ударом судьбы и благодеянием времени: мне действительно кажется, что я (с помощью ее писем и писем ——, а также твоего замечательного решения доверить их мне) заставил ее воскреснуть и жить дальше, наделил ее своего рода тусклым, милым бессмертием, которое помещает ее в вечность и сохраняет ее там, — и я не мог быть совсем уверен, что делаю это правильно; я так тревожился и волновался, удастся ли мне действительно добиться нужного эффекта — с тактом, вкусом и без излишнего напряжения...

Я считаю недели до того момента, когда Пег снова появится на горизонте, — как же восхитительно будет иметь ее рядом и легко общаться с ней, а главное — получить от нее все те подробности о вашем положении, по которым я так постоянно тоскую и которые может дать только живой разговор. Единственная тень на этой картине — мой страх, что она обнаружит, что бедный старый дядя гораздо менее способен «обслуживать» их социально (двух молодых женщин с большими светскими аппетитами), чем она, возможно, готова ожидать. И все же, в конце концов, она, вероятно, понимает, что мне пришлось полностью разорвать свои связи с обществом. Сложности и усилия при общении с людьми подкашивают меня, вызывая приступы стенокардии на месте, и мое состояние таково, что я живу каждый час и каждую минуту настороже. Так что я совсем не центр привлекательного круга — я сведен к самым скудным неизбежностям и занят сейчас, по сути, больше всего тем, чтобы просто спасти свою жизнь. Впрочем, благословенное дитя была свидетельницей моего состояния прошлым летом, мои письма, вероятно, достаточно отражали его с тех пор, — и я действительно нахожусь на лучшем уровне, чем когда она была у меня в последний раз. Иметь ее рядом со мной — это настоящая поддержка и радость, и я почему-то чувствую, что с ее замечательной способностью интересоваться близким и характерным, чем бы они ни были, у нее будет масса приятных и познавательных впечатлений и контактов, несмотря на мою неспособность «выводить ее в свет» или принимать у себя гостей для нее. Она знает это и приходит со всей своей снисходительностью, милосердием и щедростью — ради того сладкого блага, которое она сама может мне сделать. И я радуюсь, что с ней Маргарет П., которая поможет, укрепит и обогатит всю эту сцену. Номер 3 будет полностью и удовлетворительно готов для них, и у меня нет реальных опасений, что они не найдут его настоящим приютом покоя. Знамения и предзнаменования кажутся мне самыми благоприятными.

Политическая атмосфера здесь накалена до взрыва, как никогда прежде, — что произойдет, никто не знает; но это лишь делает мир более захватывающим и зрелищным. Напряжение никогда не было таким сильным, но оно, по крайней мере на время, спадет. Страх перед насилием разделяют все вокруг. Я заканчиваю это письмо довольно устало, ночью — я не мог отправить его раньше и, увы, пропустил почту. Но со всей любовью.

Твой любящий Г. Д.

Артуру Кристоферу Бенсону.

Карлайл-мэншенс, 21, Чейни-уок, Ю.-З. 21 апреля 1914 г.

Мой дорогой Артур,

Какая восхитительная вещь — это еще более интересное продолжение нашей удачной беседы! Я не могу не радоваться тому, что у вас появились вторые мысли (хотя ваши первые показались мне достаточно хорошими, чтобы не нуждаться в лучших), поскольку результатом стало ваше богатое и сердечное письмо. Единственное, что если ваши первые мысли терзали (или что-то в этом роде) вас самих, то эти, последующие, скорее терзают меня — своим предположением, что есть еще что сказать, чего вы не сказали: как, например, когда вы замечаете, что вам следовало либо ничего не говорить мне о ——, либо рассказать всё. «Всё» — это именно то, что я хотел бы получить от вас — всё, по сути, обо всём! — и как жаль, что мы не можем назначить еще один час для чаепития, чтобы я мог восполнить эту потерю. Вы явно живете в эти годы гораздо больше в потоке жизни, чем я, так что ни одно из ваших впечатлений не осталось бы без живого интереса для меня — и чем больше мы смогли бы поговорить о —— и его потоке, и даже о —— и его, тем больше я почувствовал бы вашу основу дружбы во всём и щедрость вашего отношения к ним. Я не думаю, что мы видим что-либо в наших друзьях, если не видим всего — насколько это в наших силах; и, конечно, нет большей заботы, которую мы можем проявить о них, чем щедро обратить на них свой ум. Не обращайте его слишком сильно на себя за то, что вы это сделали. Достоинство той «более грубой стычки», о которой вы так удачно говорите, именно в том, что она вытряхивает больше аспектов и вовлекает больше впечатлений, и что, в конце концов, вы, молодые люди, вместе таким образом, что из этого возникают яркие реальности — я же, в своем древнем уединении, хорошо знаю, имею представление лишь о более или менее отредактированном, пересмотренном, если не сказать вычищенном существе. Это неизбежно — то есть — для древнего уединения; но вы в самой гуще истории, и воздух ее был повсюду вокруг вас, и записи о ней — в той драгоценной шкатулке, которую, как я видел, вы поручили носителю. Так что с этим, о человек действия, постоянно прорывающийся и ощетинившийся свершениями, видящий (и чувствующий) вещи на поле боя, я не знаю, что вы имеете в виду под образом игрушек, данных вам, чтобы играть в углу, — как бы очарователен ни был этот образ. Именно угол я оспариваю — вы в центре рыночной площади, и я меняю фигуру на фигуру блестящего жонглера, выступающего к восхищению широчайшего круга среди вихря предметов, проецируемых так быстро, что их едва можно распознать, но которые, летая вокруг вашей головы, как-то угадываются как книги, и одна из которых, на самом деле, время от времени попадает в вашего разинувшего рот, ослепленного и всецело верного старого зрителя и друга,