«Письма Генри Джеймса (Том II)»

Я радуюсь, слыша, что у вас были ваши внуки с вами, хотя вы говорите, сбивающе с толку, как будто они перепрыгнули через земной шар в счастливом освобождении от родителей — или родителя. Однако ничто не удивляет меня теперь — почти любой вид прыжка через земной шар влияет на меня, в моей беде, как естественный, возможный, даже вероятный! Я хлопаю Гарри так нежно по спине, я держу вас обоих в самой нежной памяти, и я ваш всецело преданно,

ГЕНРИ ДЖЕЙМС.

Миссис Уильям Джеймс.

Диктовано.

21 Карлайл Мэншнс, Чени Уок, Ю.-З. 5 марта 1913 г.

Дорожайшая Элис,

Чрезвычайное благословение для меня — ваше дорогое письмо из Монреаля. Я в последнее время очень тосковал услышать от вас — а когда я не тоскую? — и послал вам сообщение об этом, написав Гарри неделю назад. Действительно иметь некоторые из ваших фактов и вашу текущую картину прямо от вас самих лучше, чем что-либо другое...

Я пишу вам это в условиях, которые дают мне на час, этот утренний час, к полудню, такое чувство возможного благодеяния климата, смягчающейся эфирной мягкости, так долго и так далеко, как только можно вообще это получить. У нас была, как я полагаю, у вас, благословенно мягкая зима, и кульминация в этот момент — своего рода все жутко преждевременный майский день мягкости и красоты. Я сижу здесь с моим большим южным окном, открытым к реке, широко открытым, и своего рода целебный бальзам солнечного света заливает место. Поистине я чувствую, что поступил хорошо для себя, примостившись — даже так скромно для «настоящего дома» — прямо на этом месте. Мои начала выхода снова состояли, до сегодняшнего дня, из четырех последовательных экскурсий в кресле-каталке — всякое распоряжение которым установлено чуть более чем за углом от меня; и привычка или порок кресла-каталке, я боюсь, слишком способны теперь отметить меня для себя. Это, конечно, не «на самом деле» — мои отличные ноги, слава богу, все еще слишком лелеемая зависимость и ресурс и средство для меня в долгосрочной перспективе, или, скорее, в долгом (или даже коротком) ползании; только, если вы никогда не пробовали это, у кресла-каталке есть сладкая привлекательность своя, для созерцательной вентиляции; и я построил лучше, чем знал, когда случайно поселился здесь, как раз там, где, во всем Лондоне, длинная, длинная, гладкая и действительно очаровательная и заманчивая набережная Темзы предлагает ему вполне идеальный курс для комбинированной публичности (в смысле разнообразия) и спокойствия (в смысле толкания против никого и ничего и не имения необходимости выбирать свои шаги.) Добавьте к этому, что как раз под рукой, прямо через реку, по просторному и также очень тихому Альберт-Бриджу, лежит большой удобный и в своем роде также очень заманчивый Баттерси-парк: который вы можете, но слишком невыразимо помнить, как мы делали что-то из круга его с Уильямом в тот день столь тревожной двухнедельки в Лондоне, после нашего возвращения из Наугейма, когда Теодот Поуп заехала за нами в своей большой машине, и мы пришли сначала как раз за угол сюда, где он и я сидели, ожидая вместе снаружи, пока вы и она зашли в дом Карлайла. Каждый момент того дня снова и снова давил обратно на меня здесь — и как, довольно внезапно, мы должны были, в парке, куда мы пошли потом, остановиться, то есть повернуть и вернуться к зловещему маленькому Саймондсу как можно скорее. Однако. Я не знаю, почему я должен ворошить ту мрачную память. То, как «общее местоположение» кажется благоприятным для меня, должно преуспеть в успокоении нервов ассоциации. Это последнее я продолжаю говорить — я имею в виду в том смысле, что, особенно в такое утро, как это, я вполне обожаю эту форму проживания (этот конкретный насест, я имею в виду) для того, чтобы полностью убедиться в том, что у меня есть успокаивающего и обнадеживающего сказать вам... Лэмб-хаус висит передо мной с этой упрощенной точки зрения здесь как довольно сложная дымка; но я склонен, я действительно чувствую, перебарщивать с этим взглядом на него — и не усядусь ни к какому взгляду вообще еще год. Это простое беспокойство затянувшегося нездоровья заставляет меня видеть вещи в неправильных измерениях. Они выправляются идеально в лучшие периоды. Но я не должен еще рассуждать слишком долго: я все еще под ограничением относительно произнесения слишком большого количества голосового звука; и я чувствую, как охрана и уход за голосовым ресурсом полезны и помогают. Я не говорю вам о Гарри — было бы слишком много сказать, и он должен сиять на вас даже из Нью-Йорка с таким большим светом своим собственным. Я принимаю его, и я принимаю вас всех, как бывших очень тронутыми прекрасным, и явно таким искренним, даже если таким частичным и временным обращением Вудро Вильсона вчера. Это не он, но это так долго и так глубоко провинциализированные и необразованные и, я боюсь — в отношении индивидуальной активности и оперативной, то есть административной ценности — очень ниже-отметки «личности» Демократической партии, о которых один довольно мрачно беспокоится. Администрация, которая должна «взять на себя» Брайана, выглядит, с точки зрения отсюда, как самая странная и грубая из всех вещей! Но, конечно, я могу не знать, о чем говорю, если только я не обнимаю вас всех, почти главным образом Пег — и вашу мать! — снова и являюсь вашим всегда любящим

ГЕНРИ ДЖЕЙМС.

Брюсу Портеру.

Начало и конец этого письма случайно отсутствуют.

21 Карлайл Мэншнс, Чени Уок, Ю.-З. [Март, 1913 г.]

...лучшее, чем за долгое, долгое время; и это позволяет этой бедной каракуле таким образом попытаться повеситься, на час, как бы неловко, вокруг вашей шеи. Что было чудесного и прекрасного в вашем письме от прошлого 9 ноября (теперь так красиво и живо передо мной — я обожаю вашу руку), это то, что оно было продиктовано, до последнего совершенства, возвышенным чувством того, что было как раз именно моим случаем в тот час, так что когда я думаю об этом, и о том, как я чувствовал это, когда письмо пришло, и о том, как изысканно и интересно этот существенный факт сделал его (сверх его существенного очарования), я не знаю, больше ли я поражен или пристыжен тем, что не провозгласил почти так же, как тогда и там, трогательное чудо. Но, по правде говоря, этот самый факт точности вашего прорицания, охватывающего земной шар, является реальным ответом на это. Вы написали, потому что вы так красиво и внезапно увидели издалека (и так восхитительно хотели положить свою руку на меня в результате:) увидели, я имею в виду, что я был в какой-то острой беде, и имели небесное желание просигнализировать мне ваше сочувственное чувство этого. Так, как я говорю, ваша восхитительная страница сама говорит мне, и так в тот час я приветствовал сладкий феномен. У меня было очень плохое лето, но я надеялся (и предполагал), что я более или менее стряхиваю его. Но пункты, которые я делаю, 1-е, что ваше психическое чувство ситуации абсолютно совпало по времени, и в Калифорнии, с тем, что происходило в Лэмб-хаусе, на другой стороне земного шара; и 2-е, в конце концов, что именно состояние, так открывшееся вам, было тем, что сделало слишком трудным для меня вибрировать обратно к вам с какой-либо пропорциональной пунктуальностью или грацией. Только это, вы видите, моя долгожданная и сравнительно тупая вибрация. Вот я, во всяком случае, дорогой Брюс, принимая вас снова прямо к моему старому сердцу, как эти бедные неуклюжие методы позволят. Слава Богу, тем временем, у меня нет сверхъестественных страхов о вас! ни тщетных мечтаний, что вы не в живом равновесии, теперь как всегда, которое подходит вам лучше всего, и секрет которого у вас есть храбрый. Я неспособен сомневаться в этом — хотя, в конце концов, я теперь чувствую, как чрезвычайно я хотел бы, чтобы вы сказали мне это, даже если бы только на одной стороне листа, как этот такой красивый (я возвращаюсь к этому!) пример, который у меня перед глазами. Вы можете сделать так много с одной стороной листа. Но о, за лучший подход к настоящей личной челюсти! Это действительно самое странное, эта интимная связь наша, которая была обречена состоять из зерна контакта (и еще!) на тонну разделения. Это к чести нашей, во всяком случае, что мы можем и действительно продолжаем касаться без более платитудинального вида демонстрации этого. Все же — демонстрируйте, как я говорю, в течение трех минут. Почувствуйте немного, чтобы помочь вам в этом, как нежно я кладу свои руки на вас. Этот адрес найдет меня до конца июня — но Лэмб-хаус, конечно, всегда. Я взял трех- или четырех- (или пяти-) летнюю аренду небольшой квартиры на этой приятной старой набережной Челси, чтобы впадать в спячку в будущем. Я возвращаюсь в деревню на пять или шесть месяцев лета и осени, но не могу вынести полного одиночества и заключения ее с декабря до конца весны. Ах, если бы у нас был только климат! — ваш или Фанни Стивенсон (если она все еще эксплуататор климатов) — я верю, я был бы в порядке тогда! Расскажите мне о ней — и расскажите мне о вашей матери. Я посылаю вам через Скрибнеров том реминисцентной болтовни...

Леди Ричи.

Леди Ричи имела в это время мысли (впоследствии оставленные) о поездке в Америку. Она была «Принцессой Королевской», конечно, как дочь Теккерея.

21 Карлайл Мэншнс, Чени Уок, Ю.-З. 25 марта 1913 г.

Дорожайший старый друг!

Я глубоко заинтересован и тронут вашим письмом с острова! — настолько, что я действительно помчусь к вам в этот (послезавтра) четверг в 5:15. Ваша идея (что касается вашей святой Самой!) самая храбрая и самая изобретательная, но требующая бесконечного количества вещей, чтобы быть сказанными о ней — и я думаю, я буду способен сказать их ВСЕ! Фурор, который вы вызвали бы там, слава, в которой вы бы плавали (или тонули!), была бы невыразимого резонанса и сияния; но я боюсь, это было бы просто фатальным Апофеозом, повергающим в прах возвышением. Дьявол этой вещи (для вас самой) был бы в том, что эта ужасная страна есть в каждом пульсе своего бытия и на каждом дюйме своей поверхности ревущее отречение и отрицание чего-либо похожего на Частную жизнь, и от ослепляющей и оглушающей Публичности вы могли бы почти погибнуть. Но мы будем чесать языками об этом — есть так много сказать — и для Хестер это было бы другим делом: она могла бы ехать на вихре и наслаждаться, в некотором роде, штормом. Кроме того, она не Принцесса Королевская — но только удаление Крови! Опять же, однако, мы об этом поговорим — в четверг. Я буду так обнимать шанс... Я нетерпелив для этого и являюсь вашим и Ребенка все так преданно,

ГЕНРИ ДЖЕЙМС.

Миссис Уильям Джеймс.

Подношение Генри Джеймсу от его друзей в Англии на его семидесятилетие (15 апреля 1913 г.) приняло форму письма, предмета столового серебра (описанного в следующем) и просьбы, чтобы он позировал для своего портрета.

21 Карлайл Мэншнс, Чени Уок, Ю.-З. 1 апреля 1913 г.

Дорожайшая Элис,

Сегодня приходит благословенно ваше письмо от 18-го, написанное после получения моей телеграммы вам в ответ на ваше предыдущее от 6-го (после того, как вы услышали от Роберта Аллертона о моей болезни.) Вы будете успокоены дальше — я имею в виду сверх моей телеграммы — письмом, которое я недавно отправил Биллу и Элис совместно, в котором я рассказал им о моем хорошем и продолжающемся улучшении. Я иду очень хорошо, все больше так — несмотря на то, что мне приходится считаться с такой большой хронической грудной болью, теперь такой укоренившейся и установившейся, странного «ложно-стенокардического», но тем не менее, когда она плохая, мучительного порядка... Более того, тоже, это удивительно, с какой большой болью можно с долгой практикой научиться постоянно и не слишком побежденно жить. Поэтому, дорожайшая Элис, не думайте об этом как о слишком черной картине моей ситуации: она настолько более яркая, чем я думал в определенные плохие моменты и сезоны прошлого, что я должен был бы, вероятно, когда-либо быть способен нарисовать. Сама сила работать в такой мере, в какой я могу, является бесконечной помощью к лучшему сознанию — и хотя так ослабленная по сравнению с тем, что она была раньше, она имеет тенденцию расти, отчетливо — что само по себе доказывает, что у меня есть некоторая твердая почва под моими ногами. И я повторяю до пресыщения, что мои условия здесь удивительно полезны и благоприятны.

Вы можете видеть, не так ли? как странно и отчаянно было бы «бросить» все, Лэмб-хаус, слуг, мисс Бозанкет, этот недавно приобретенный и ценимый ресурс, чтобы приехать, через грозное и дорогое путешествие, чтобы провести лето в (в лучшем случае) для меня знойном и (самая внутренняя внутренность 95 отдельно) совершенно бесплодном и пустом Кембридже. Дорожайшая Элис, я мог бы вернуться в Америку (мог бы быть доставлен обратно на носилках), чтобы умереть — но никогда, никогда, чтобы жить. Сказать, как вопрос влияет на меня, ужасно трудно из-за того, что он кажется таким образом легкомысленным по отношению к вам и детям — но когда я думаю о том, как мало Бостон и Кембридж были когда-либо моим делом, или чем-либо, кроме случайности, для меня, от родительской жизни там, которой я иногда и болезненно и проигрышно жертвовал, у меня суеверный ужас видеть их в конце времени снова протягивающими странные неизбежные щупальца, чтобы втянуть меня обратно и уничтожить меня. И тогда я никогда не мог бы ни совершить, ни позволить себе путешествие (у меня нет запаса вообще для той степени усилий.) Но вы поняли слишком хорошо — без моего дальнейшего высказывания — как мало я могу мечтать о каком-либо перемещении теперь — особенно ради среды, в которой вы и Пег и Билл и Элис и Алек были бы обременены обязанностью составлять всю мою жизнь... Вы видите мой капитал — приносящий весь мой доход, интеллектуальный, социальный, ассоциативный, на старой инвестиции стольких лет — мой капитал здесь, и позволить всему этому ускользнуть было бы просто стать банкротом. О, если бы вы только, с другой стороны, вы и Пег и Алек, могли идти рядом с моим креслом-каталке вдоль этой храброй набережной Темзы, я бы вернулся в него снова (оно было около трех недель назад уволено), и наполовину жил бы там ради вашей компании. У меня есть своего рода чувство, что вы были бы способны жить довольно приятно рядом со мной здесь — если бы вы могли однажды посадиться. Но, конечно, я со своей стороны понимаю все ваши нынешние осложнения.

16 апреля! Это действительно слишком мрачно, дорожайшая Элис, что, прерывая вышесказанное в час, когда я должен был, я был неспособен продолжать это так много дней. Ему теперь более двух недель; все же, хотя моя проверка была обязана тому, что я внезапно, как раз когда я отдыхал пером, должен был упасть извращенно в менее приличную фазу (чем я сообщил вам в момент написания) и [из которой я] должен был с некоторым трудом выкарабкаться снова, я теперь тем не менее способен послать вам не слишком плохие новости. Я выкарабкался довольно много, и все еще продолжаю верить в свою способность выкарабкаться в целом... Достаточно, если на данный момент я просто не мог, на время, водить перо сам — когда я «плохой», я чувствую себя слишком деморализованным, слишком ослабленным для этого; и это совсем не подходит для меня тогда толкать против зерна. Не чувствуйте, все же, что если я прибегаю этим утром к настоящей помощи, это потому, что я не чувствую себя иначе — ибо я действительно в более легком пути снова (я имею в виду, конечно, специфически и «стенокардически» говоря) и обстоятельства часа довольно объясняют мое продолжение таким образом. У меня был вчера день рождения, экстраординарный, чудовищный, предзнаменующий, совершенно публичный день рождения, из всех вещей в мире, и он нагромоздил признания и предположительно восхитительные осложнения и задолженности с такой скоростью вокруг меня, что короче говоря, мисс Бозанкет будучи здесь, я сегодня по крайней мере бросаюсь на ее помощь для продвижения корреспондентски — вместо того, чтобы заниматься моей собственной работой, которая, однако, продолжала идти не так уж плохо, несмотря на мои последние плохие две недели. Я расскажу вам в момент о моих сигнальных почестях, но хочу упомянуть сначала, что ваша хорошая записка, написанная по получении «Маленького мальчика», тем временем пришла ко мне и совершенной полнотой своей оценки доставила мне величайшую радость. Есть несколько вещей, которые я хочу сказать вам о форме и содержании книги — и я еще скажу; только теперь я хочу отправить это абсолютно сегодняшней американской почтой, и рассказать вам о почестях, немного, прежде чем вы удивитесь, в сравнительной темноте, над тем, что могло быть в американских газетах, которые вы, возможно, видели; хотя в двух или трех нью-йоркских более возможно, чем в бостонских. Я посылаю вам этой почтой копию вчерашнего «Таймс» и одну «Пэлл Мэлл Газетт» — два или три отрывка в которых, вместе, я предполагаю, были более вероятно, чем нет, воспроизведены в Н.Й. Но я посылаю вам прежде всего копию действительно очень красивого письма... вводящего в совершенно чудесный массив подписей (как я не могу не чувствовать) моих свидетельствующих и «представляющих» друзей: список, который вы, возможно, не можете вполне измерить очень очаровательный и выдающийся и «блестящий» характер без знания вашего Лондона лучше. Что я хотел бы, чтобы я мог послать вам, это огромный урожай изысканных, великолепных снопов цветов, которые превратили хороший стол в этой комнате, к тому времени, когда вчерашний день угасал, в такой цветущий сад комплиментарного цвета, как я никогда не мечтал, что я должен, на моих собственных скромных владениях, почти сбитый с толку смотреть, нюхать, почти совсем «плакать». Я думаю, что я должен и буду на самом деле компасировать посылку вам фотографии еще более сверкающей дани, брошенной на меня — действительно великолепной «золотой чаши», высочайшего интереса и самого совершенного вкуса, которая была бы, в крайности своей элегантности, слишком гордо фальшивой нотой среди моих маленьких вещей здесь, если бы она не случалась подходить, или сидеть, скорее, с совершенной грацией и комфортом, на середине моей каминной полки, где довольно хорошее стекло и некоторые другие счастливые случайности тона наиболее удачно сочетаются с ней. Это очень храбрая и художественная (точная) репродукция куска старого серебра Карла II; чаша или кубок имеющие ручки и особенно очаровательную крышку или покрытие, и стоящие на просторном круглом подносе или салвере; целое будучи выкованным из твердого серебра-позолоты и покрытым странными вырезанными маленькими фигурками (во вкусе времени) китайского намерения. Короче говоря, это очень красивая и почетная вещь действительно... Против давания мне портрета, предположительно Сарджентом, если я действительно преуспею в способности позировать для него, я абсолютно и успешно протестовал. Обладание, атрибуция или владение им, я настаивал, должны быть только их делом, делом подписывающихся друзей. Я посылаю Гарри копию письма тоже — но пошлите ему на это также. Вы видите, должна быть хорошая жизнь во мне все еще, когда я могу болтать так сильно. Книга появляется, чтобы быть действительно наиболее красиво принятой здесь. Она рассматривается на самом деле с самым высоким вниманием. Я надеюсь, она рассматривается немного в некотором таком вежливом свете вокруг вас самих, но я действительно не призываю к никаким «уведомлениям» вообще. Я совсем не хочу их. Что я действительно хочу, это лично и твердо и интимно окружить Пег и Алека и их мать и сжать их так сильно вместе, как совместимо со сжатием их так нежно! С этим приливом болтовни вы наверняка почувствуете, что я скоро буду у вас снова. И так я буду! Ваш, дорожайшая Элис, и дорожайшие все, всегда так и всегда так!

ГЕНРИ ДЖЕЙМС.

Перси Лаббоку.

Копия письма благодарности Г. Дж. была отправлена каждому из подписчиков на подарок к дню рождения. Он в конечном итоге предпочел, чтобы их имена были даны в постскриптуме к его письму, которое следует в своей окончательной форме.

Диктовано.

21 Карлайл Мэншнс, Чени Уок, Ю.-З. 21 апреля 1913 г.

Мой дорогой благословенный Перси!

Я прилагаю вам herewith своего рода предварительное извинение за форму благодарности! Прочитайте его и скажите мне в среду, когда я рассчитываю на вас в 1:45, думаете ли вы, что это будет — как будучи с одной стороны не слишком помпезным или важным, а с другой не слишком свободным и легким. Я пытался вести средний путь между истерической эмоцией и мраморным бессмертием! К любому исправлению, которое вы предложите, я дам самое жадное ухо, хотя я действительно рассмотрел и обдумал мое выражение не мало, изучая про и контра относительно каждого тура. Однако мы будем серьезно говорить об этом. Вопрос о том, где именно и как мои адреса лучше всего фигурируют, когда вещь сведена к печати, вы, возможно, будете иметь свою идею о. Ибо это должно казаться вам, как это, безусловно, делает мне, что их имена должны в общем приличии быть все вытянуты снова... Но вы произнесете, когда мы встретимся — небо ускорит час!

Ваш, мой дорогой Перси, более чем когда-либо постоянно,

ГЕНРИ ДЖЕЙМС.

P.S. Мне кажется, что маленькое расположение, которое действительно почти навязывает себя, было бы, чтобы напечатанная вещь начиналась с моей даты и адреса и моего Дорогие Друзья Все; и что полный список, занимающий даже три полные страницы или что-то еще, должен тогда и там вытянуться; после чего, как свежий абзац, тело моего маленького текста должно начаться. Что-либо еще влияет на меня как более неловкое; и я, кажется, вижу вас в полном согласии со мной относительно абсолютной необходимости, чтобы каждый Подписант, без исключения, был адресован.

Двумстам семидесяти Друзьям.

21 Карлайл Мэншнс, Чени Уок, Ю.-З. 21 апреля 1913 г.

Дорогие Друзья Все,

Позвольте мне признать с безграничным удовольствием необычайно щедрое и красивое письмо, подписанное вашим великим и ослепительным массивом и подкрепленное соответственно ярким материальным залогом, который достиг меня в мой недавний день рождения, 15 апреля. Это тронуло меня, как храбрые дары и благословения могут только делать, когда они приходят как сигнальные сюрпризы. Я, кажется, просыпаюсь к воздуху дыхания доброй воли, полную сладость которой я никогда еще не пробовал; хотя я спрашиваю себя теперь, как вторая мысль, как большая доброта и гостеприимство, в которых я так долго и так сознательно жил среди вас, могли не действовать согласно своей гениальной природе и некоторым вдохновенным применением. Совершенная грация, с которой она охватила только что прошедший случай для своей счастливой мысли, влияет на меня, я прошу вас верить, с эмоцией слишком глубокой для заикающихся слов. Я был привлечен в Лондон долгие годы назад как чувством, ощущаемым с еще более раннего, всего интереса и ассоциации, которые я должен был найти здесь, и я теперь вижу, как моя вера должна была погрузить более глубокие основания, чем я мог предполагать когда-либо измерить — как мое оправдание должно было как крепко расти, так и мудро ждать. Это так чудесно действительно для меня, когда я подсчитываю ваши многочисленные и различные, ваши дорогие и выдающиеся дружеские имена, принимая все, что они вспоминают и представляют, что я позволяю себе чувствовать себя одновременно высоко успешным и чрезвычайно гордым. Я никогда в малейшей степени не понимал, что я был одним или означал, что я был другим, но вы сделали большую разницу. Вы говорите мне вместе, делая один богатый тон ваших многих голосов, почти всю историю моего социального опыта, который я достиг правильной точки для проживания снова, со всеми видами старых времен и мест обновленными, старые удивления и удовольствия переудовлетворенными и перезахваченными — так что едва ли есть один из вашей выстроенной компании, но делает хорошим конкретное соединение, ускоряет отличную связь, освещает некоторый счастливый поезд и вспыхивает некоторым индивидуальным цветом. Я плачу вам мои самые лучшие уважения, пока я получаю от ваших двухсот пятидесяти пар рук, и больше, восхитительную, неоценимую чашу, и пока я обязуюсь сидеть, со всяким размещением к так заметно указанному «одному из вас», моему прославленному другу Сардженту. Со всяким размещением, я говорю, но с этим одним условием, что вы сами, в вашей силе и доброте, остаетесь хранителями результата его труда — даже как я остаюсь всецело преданно и благодарно вашим,

ГЕНРИ ДЖЕЙМС.

P.S. И позвольте мне сказать ваши имена.

[Далее следует список двухсот семидесяти подписчиков на подарок к дню рождения.]

Миссис Дж. У. Протеро.

Мистер и миссис Протеро, уже находившиеся в Рае, предложили Генри Джеймсу приехать в Лэмб-хаус на Троицын день.

Диктовано.

Карлайл-мэншенс, 21, Чейн-уок, Ю.-З. 30 апреля 1913 г.

Дорогие мои друзья!

О, это мечта, чистое наслаждение, но мне пришлось бы сначала взобраться на отвесную гору. Ваши призывы почти неотразимы, а ваше общество божественно желанно, но если бы вы знали, насколько основательно и по скольким бесчисленным веским причинам я здесь обосновался, пока не смогу уехать в настоящий и продуктивный отпуск, вы бы по достоинству оценили мою жалкую мольбу о невозможности приезда. Я только что беседовал с Джоан и Кидд, беседовал так любезно, если не сказать нежно, в светлой кухне, которая каким-то образом впустила насмешливый луч света в каждую щель и трещинку этого опрометчивого плана. С этим ярким светом смешивались почтительные насмешки самих дам, которые достигли издевательского (хотя все еще глубоко почтительного) апогея при мысли о том, как они за пару идеальных часов вычистят или насильно вытащат из постели этот такой сонный и укутанный дом. Перед их настроем я опустил копье — тем более легко понимая, что их череда лондонских увеселений — это все еще такая свежая и пряная чаша для них, что чувствовать ее удаление от своих губ даже на мгновение для них почти невыносимо. А потом, грубая и жестокая правда заключается еще и в том, что я здесь, о, так совершенно устроен на данный момент и так лишен физической ловкости для любого рода кульбитов. Некоторое время назад, пока бушевал день рождения, я действительно оглядывался в поисках укромного уголка; но теперь наступил спад, и, поскольку на сцену здесь опустился лучший покой Троицына дня, я чувствую, что было бы своего рода логической ошибкой спешить туда, где социальная волна, опережая меня, разбивалась бы о праздничный берег. Я так жалко, так постыдно люблю не «путешествовать». Продолжать не делать этого — само по себе для меня самое захватывающее приключение. И я так хорошо работаю (не сглазить!) со своим замечательным секретарем; я бы действительно не осмелился просить ее присоединиться к нашему маленькому каравану, увеличив его до пяти человек, ради новой настройки. А с другой стороны, я не могу теперь оставить то, что мне так глупо нравится называть своей работой, ни на один драгоценный час. Простите мою ужасную грубость. Я напишу больше через день или два. Сами же нежьтесь в саду в свое полное удовольствие; культивируйте любезность Джорджа; крадите из дома любой том или комплект томов, который вам может понравиться; и продолжайте нежно думать о своем бедном, тяжеловесном и, видите ли, таком постоянном старом друге,

ГЕНРИ ДЖЕЙМС.

Уильяму Джеймсу-младшему.

Диктовано.

Карлайл-мэншенс, 21, Чейн-уок, Ю.-З. 18 июня 1913 г.

Дорогой Билл,

Я полагаю, что сегодня пытаюсь отправить краткий ответ и Гарри, и дорогой Пег (которой я, скорее, задолжал тома благодарностей); но сначала я вставляю эти несколько слов вам с Элис — по совершенно неверной причине: пара записок, только что полученных от вас, — это те, что пришли последними. Это потому, что я чувствую, будто беспокоил вас гораздо больше, чем помогал в столь интересном вопросе с именем Малыша. Это вовсе не было попыткой решения, в которую я на той неделе поспешно бросился, а лишь пара слов, которые, как я чувствовал, я абсолютно обязан произнести для собственного облегчения, чтобы предостеречь нас от того, чтобы кто-либо из нас снова пустился в свежую и, возможно, бесконечную карьеру утомительного и некрасивого «младшего». Видите ли, я сам страдал от этого ярлыка, помогавшего определить мою личность в течение сорока лет, все это время сильно его не любя, причем моя нелюбовь никогда ни в малейшей степени не была понята, а мое состояние не вызывало жалости; и я чувствовал, что не могу молчать, если есть хоть какая-то опасность, что вашего мальчика бездумно и с легким сердцем (de gaieté de cœur) пустят в такой же долгий путь; так вероятно и желательно очень, очень долгий в его случае, учитывая вашу молодость и «видность», короче говоря, вашу бессмертную продолжительность. Мне казалось, что я должен сделать что-то, чтобы отвести опасность, хотя я совсем не мог вдаваться в подробности того, что именно, как если бы мы только, и весьма приятно, обсуждали это на досуге и лицом к лицу — лицом к лицу с Малышом, я имею в виду; как бы я хотел, чтобы мы были! Различные способы уклонения или смягчения в том американском мире, где обозначения так скудны, а вариации, «социального» рода, так редки, трудно обсуждать на таком расстоянии; и, короче говоря, все, что я имел в виду своим выпадом, было просто намеком! Я так сочувствую бедному дорогому Гарри, который носит свой ярлык, — как будто я сам несу за это прямую ответственность! Впрочем, больше об этом ни слова.

К этому механизму меня неизбежно (и, по правде говоря, милосердно) подталкивают осложнения, возникающие из-за социально столь свирепого лондонского июня; ибо я чувствую натиск, атаку на свое время и свои силы, даже в моем столь упрощенном и дисквалифицированном состоянии; и мое главное усилие — не позволить этому состоянию быть потрепанным. Однако, конечно, мне удается невероятно упрощать и оберегать себя; нельзя не преуспеть, когда вопрос стал для меня столь жизненно важным. Что, собственно, является лишь предисловием к тому, чтобы рассказать вам, насколько самой интересной вещью в этом деле были в течение последних трех недель мои регулярные сеансы позирования для портрета Сардженту; их было уже около семи или восьми, не помню точно, и осталось всего пара. Так что дело, как я понимаю, почти закончено, и голова, по-видимому (на что я очень надеюсь), почти не требует доработки. Это, я полагаю, очень большой успех; многие компетентные и умные люди видели его и именно так характеризуют в самых сильных выражениях... Короче говоря, похоже, это будет одна из очень хороших работ Сарджента. Я почти в анфас, левая рука лежит на спинке стула, а кисть повернута так, что большой палец зацеплен за пройму жилета, и, следовательно, упомянутая кисть с немного согнутыми пальцами полностью видна и «проработана». Конечно, я сижу на стуле немного боком. Холст доходит как раз до того места, где моя цепочка для часов (такая, какая есть, бедняжка!) висит поперек жилета: последний, сам по себе, оказался великолепно (хоть он тоже бедняжка) и очень интересно проработан. Сарджент может сделать такие вещи столь интересными — такие вещи, как лацкан моего пальто, плечо и рукав тоже! Но что самое интересное, все согласны, это рот — ничего более живого и, как мне говорят, «выразительного» даже он никогда не писал! На самом деле я и сам это вижу; и, кажется, я чувствую, что работа будет всем тем, чего в лучшем случае (лучшем с таким субъектом!) можно было от нее ожидать. Я только жалею, что вы с Элис не присутствовали на некоторых сеансах — Сарджент любит, когда оживленные, симпатичные, красивые, разговорчивые друзья делают это, чтобы своим присутствием исправить слишком скорбные выражения лица. Я принимаю как должное, что вскоре у меня будет фотография, чтобы отправить вам, и тогда вы сможете частично судить сами.

Я скорблю о вашем несколько печальном отчете о собственных зимних рабочих результатах, хотя и делаю скидку на вашу привычную склонность к сгущению красок. Очевидно, истинный смысл этого в том, что вы все время становитесь настолько сильны, что просто неконтролируемой силой выбиваете из-под себя каждую ступеньку лестницы, по которой поднимаетесь все выше и выше. Но ступеньки, я надеюсь, все это время тщательно подбираются далеко внизу и бережно хранятся; это естественная забота и долг Элис, не говоря уже о ком-либо еще. Передайте всю мою любовь ей и прекрасному крошке! Я хочу сказать ей еще тридцать вещей, но моя способность говорить — слишком конечная величина. Я полагаю, что это застанет вас счастливо, и, надеюсь, очень удобно и продуктивно устроившимися в Чокоруа, где да будет лето благословенным для вас, а термометр низким, и поездки на автомобиле частыми! Теперь мне действительно нужно заняться Гарри! Но в любом случае перешлите это в Ирвинг-стрит ради сообщения о картине. Я хочу, чтобы они без промедления получили хорошие новости о ней.

Любящие вас оба, ГЕНРИ ДЖЕЙМС.

Мисс Роде Броутон.

Диктовано.

Карлайл-мэншенс, 21, Чейн-уок, Ю.-З. 25 июня 1913 г.

Дорогая Рода,

Я отвечаю на ваше весьма одобренное письмо — если вообще можно одобрить одно! — с помощью этого механического средства по той простой причине, что, будучи в наши дни сильно ограниченным в свободном размахе руки и кисти, я обнаруживаю, что письма, которым так помогают, пишутся, тогда как те, для которых я слишком застенчив, слишком боязлив или слишком церемонен, чтобы считать что-либо, кроме моего жалкого царапанья пером, достаточно хорошим, просто не появляются на свет вовсе. Во всяком случае, меня очень трогает получать известия о вас от вашей собственной неунывающей руки; и это в некотором роде подбадривает меня относительно вас в целом, во время вашего изгнания из этого благословенного города (который, как видите, я продолжаю благословлять), что вы, по-видимому, в некоторой степени «в движении» и способны на храбрый подвиг загородного визита. Однако, имея брата, который предлагает вам садовое буйство роз, я не удивляюсь, а тем более радуюсь, что вы были вдохновлены и поддержаны.

Да, спасибо, дорогая Ф. Протеро была правдива насчет портрета, как и во всем: он теперь закончен, parachevé (я сидел в последний раз пару дней назад); и это, очевидно, не что иное, как действительно очень хорошая вещь, Сарджент в своем лучшем проявлении, а бедный Г. Дж. не в худшем; короче говоря, живое, дышащее сходство и шедевр живописи. Мне действительно очень стыдно так сильно и так громко восхищаться им — это так похоже на то, как если бы я привлекал внимание к своим собственным достоинствам. Увы, я не демонстрирую в нем ни одного «достоинства», а весь состою из большой и сочной округлости — по чему вы можете видеть, насколько это правдивая вещь. И мне жаль, что я перестал позировать, несмотря на повторяющиеся большие дыры, которые это пробивало в моих драгоценных утрах: Дж. С. С. — столь гениальная и восхитительная натура de grand maître, с которой приятно иметь дело, а его прекрасная высокая прохладная студия, выходящая на балкон, нависающий над очаровательным зеленым садом Челси, добавляет всему прелести. Ему всегда нравилось, чтобы пара друзей заходила, чтобы своим щебетанием разрушить чары застывшего уныния на моем лице; хотя вы, несомненно, подумаете, что этот эффект был достигнут лишь в малой степени, когда я скажу вам, что, сам находя работу по мере ее роста все более похожей на доктора Джонсона сэра Джошуа, и сказав об этом, проницательный друг подкрепил меня пару сеансов спустя, неудержимо разразившись тем же суждением...

Я, видите ли, застрял в Лондоне и с течением недель стал заметно лучше. На самом деле, дорогой старый город, если брать его на абсолютно упрощенных и ограниченных условиях, на которых я настаиваю (по сравнению со всей древней бурей и натиском), определенно идет мне на пользу, и погода остается прохладной — absit omen! — я не спешу бежать. Тем не менее, в течение двух недель я отправлюсь в Рай. Я только что с огорчением услышал, что дорогой Норрис приехал и уехал, не подав мне знака (я узнал по телефону из его клуба, что он уехал вчера). Это, конечно, было «вниманием», но к черту такое внимание. Мое воображение, паря над интервалом, нежно витает вокруг того времени, следующей осенью, когда вы будете, D.V., возвращены в Кадоган-гарденс. Я нетерпелив по поводу своего возвращения сюда, прежде чем я по-настоящему подготовился к отъезду. Пусть месяцы тем временем будут легки для вас! Ваша, моя дорогая Рода, всецело преданная,

ГЕНРИ ДЖЕЙМС.

Миссис Альфред Сатро.

Г. Дж. был с миссис Сатро на представлении пьесы Анри Бернштейна «Секрет» (Le Secret) с мадам Симон в главной роли.

Диктовано.

Карлайл-мэншенс, 21, Чейн-уок, Ю.-З. 25 июня 1913 г.

Дорогая миссис Сатро,

Да, какая печальная история борьбы с судьбой — пересказ всей нашей неудачи с встречей вчера на Тайт-стрит! Было очень жаль, что я не смог отправить вам телеграмму в субботу, но только на воскресном сеансе было решено перенести встречу с вероятной среды на вторник (поскольку среда неожиданно стала невозможной для Сарджента). И вчера был последний, самый последний раз — он закончился даже в 12:30. Любое прикосновение больше было бы просто вредным, и рука, на мой взгляд, теперь вся восхитительно на месте. Но вы должны увидеть это когда-нибудь, когда будете в городе — я легко могу это устроить. Я, кажется, понимаю, что буду здесь еще значительное количество дней: миссис Уортон, однако, приезжает из Парижа 30-го на неделю и, я опасаюсь, захватит меня в свой безжалостный автомобиль (простите за любое кажущееся невыгодное сравнение!) на большую часть времени, пока она здесь. По крайней мере, такова ее нынешняя программа, но souvent femme varie, и эта дама не в последнюю очередь. Я обращаюсь к вам, видите ли, таким механическим способом, без извинений, по той отличной причине, что в эти утренние часы это мой самый expéditif способ...

Почти больше, чем пропуск сеанса (на который, кстати, Хедворт Уильямсон зашел как раз в конце вместе с миссис Хантер), я скучаю по разговорам с вами о «Секрете» прошлой ночью и о чудесной демонической маленькой Симон; хотя о самой пьесе и необычайном театральном искусстве Бернштейна — больше, чем о чем-либо другом. Я думаю, наш друг критик прекрасно сказал о них в «Таймс» вчера — но было бы так интересно обсудить этот вопрос и в других его аспектах... Что больше всего остается, короче говоря, так это то, что пьеса каким-то образом представляет собой лишь случай, в отличие, так сказать, от ситуации; случай — это всегда вещь, скорее лишенная связей с жизнью в целом, а ситуация, драматически говоря, представляет интерес именно тем, что имеет эти связи. Именно поэтому «Секрет» не оставляет ничего, что можно было бы применить путем размышления и иллюстрации к нашему ощущению жизни в целом, а является лишь бесплодным маленьким примером, маленьким ограниченным уродством, сколь угодно любопытным и ярким, но без какой-либо морали или нравственности, старое доброе слово, вовлеченной в него или проецируемой из него как интерес. Отсюда столь неоплодотворенное состояние, в котором оставлены взаимные отношения! Поэтому, я думаю, это интересно только театрально, в отличие от драматического; даже если в этом смысле это более ценно, более просто театрально ценно, чем что-либо другое у Бернштейна. Для него это может считаться почти превосходным! И прекрасно сделано, во всех отношениях, да — за исключением толстой блондинки, чье, в конце концов, довольно недавнее падение приходится принимать так комфортно и сочувственно как должное. Однако, если бы она была более сильфоподобной и более приятной, она не казалась бы расплачивающейся за свое прошлое по требуемой ставке; и если бы она была хоть в чем-то другой, короче говоря, она бы казалась знающей, и заранее знающей, слишком много о том, что она делает, чтобы быть достаточно жалкой, достаточно жертвенной. Какое преимущество получают французы для своей драматической формы, своего прямого быстрого курса, будучи способными постулировать таких дам ради интереса, сочувствия, даже назидания, с таким прекрасным отсутствием того, что мы называем объяснением! Но на этом все: я должен отправить это на бегу. Постарайтесь провести несколько часов в городе в какое-то время, прежде чем я уеду; и поверьте мне, ваш всецело преданный,

ГЕНРИ ДЖЕЙМС.

Хью Уолполу.

Лэмб-хаус, Рай, 21 августа 1913 г.

...Прекрасными должны быть ваша корнуоллская земля и ваше корнуоллское море, идиллическим ваше корнуоллское окружение, подобно этому льстивому, этому чудесному лету, и наше здесь, несомненно, может претендовать лишь на скромное место рядом со всем этим. Но поскольку с вами ваша мать и сестра, о чем я с радостью слышу и кого благодарно благословляю, так и я могу сопоставить их с моими племянником и племянницей (первый со мной, увы, лишь на эти 10 или 12 дней), которые являются для меня крайним благословением. Моя племянница, очаровательная и интересная молодая особа и весьма разговорчивая, остается, надеюсь, на большую часть сентября, и я даже проклинаю этот необходимый предел — когда она вернется в Америку... Мне чрезвычайно приятно слышать, что ваша работа так храбро продвинулась, и я завидую вам в этом суверенном сознании. Когда она будет закончена — ну, когда она будет закончена, пусть некоторые из этих милых молодых людей, bons amis (ваши), придут ко мне за мелкой сдачей замечаний, которые, как я понял от вас на днях (вы были очаровательны в этом), они не раз звенели у вас в ушах, как из моего бедного старого кармана, и они увидят, вы увидите, какой монетой я им заплатил. Я тоже работаю с некоторой сокращенной регулярностью — когда меня не заставляют оступаться и спотыкаться обстоятельства (чертовски физические), не зависящие от меня. Эти обстоятельства имеют тенденцию, в целом (благодаря великой силе терпения в моем древнем организме), скорее больше поддаваться моему управлению, чем долгое время назад; но жить с плохим и хроническим ангинозным демоном, пожирающим жизненные силы, требует больших усилий. Однако я не собирался писать вам об этой стороне картины (кроме того, что это большая часть той же самой), и лишь бросаю взгляд в ту сторону, чтобы убедиться в вашей нежности, даже когда я могу казаться вам отсталым и пустым. Это не для того, чтобы эксплуатировать ваше сострадание — это только для того, чтобы иметь возможность чувствовать, что я не лишен вашего нежного понимания: насколько ваша цветущая юность (вот трещина в футляре скрипки!) может нежно понимать мой столь иначе обусловленный возраст... Мое желание — оставаться здесь как можно дольше осенью, насколько это может соответствовать моему состоянию — я мечтаю задержаться до ноября, если возможно: Чейн-уок и желтая река с черными баржами будут для меня более приятны, когда я вернусь к ним. Я полагаю, что вы тогда снова будете в Лондоне — я имею в виду к ноябрю, хотя такая черная бездна времени разделяет нас; и тогда, конечно, я могу ожидать, что вы приедете ко мне на пару дней. Это будет самого низкого рода «веселье» — так неуверен мой шаг; но мы как-нибудь заставим его послужить. Не говорите мне, кстати, по поводу веселья — «высокого» рода, в котором вы, по вашим словам, так валялись перед отъездом из города, — что я когда-либо спрашивал вас, почему вы валяетесь, или плещетесь, или ныряете, или головокружительно и возвышенно парите (в стихию веселья), или как бы вы это ни назвали: как будто я когда-либо замечал что-то, кроме абсолютной неизбежности этого для вас в вашем возрасте и с вашими естественными любопытствами, так сказать, и страстями. Это хорошее здоровое упражнение, когда оно приходит лишь приступами и краткими конвульсиями, и это всегда вещь, которую хорошо, и в значительной степени окончательно, сделать. Мы должны знать, насколько возможно, в нашем прекрасном искусстве, вашем и моем, о чем мы говорим — и единственный способ узнать — это жить, любить, проклинать, барахтаться, наслаждаться и страдать. Думаю, я не жалею ни об одном «излишестве» моей отзывчивой юности — я жалею лишь, в моем охладевшем возрасте, о некоторых случаях и возможностях, которые я не использовал. Плохая доктрина для внушения молодому идиоту или дураку, но уместная для молодого друга (прижатого к моему сердцу) с фондом более благородной страсти, сохраняющей, бросающей вызов, посвящающей, и которая всегда имеет последнее слово; молодого друга, который может окунуться, стряхнуть и снова пойти своим прямым путем, когда придет время. Но мы поговорим обо всем этом — уже совершенно поздно. Кто такой Д. Г. Лоуренс, который, как вы думаете, заинтересовал бы меня? Пришлите его и его книгу — под чем я просто имею в виду: привите мне, при удобном случае (не адресуйте мне том), насколько я могу быть привит. Я всегда стараюсь позволить чему-то подобному «приняться». В прошлом году, помните, пара невероятностей (в плане «принятия») все же немного просочилась в крепость. (Гилберт Кэннан был одной из них.) Я перечитывал бесконечную «Войну и мир» Толстого и поражен тем фактом, что теперь я протестую так же сильно, как и восхищаюсь. Его не стоит перечитывать, и именно это является ответом тем, кто идиотски провозглашает безнаказанность такой бесформенной формы, такой шлепающей рыхлости и такого отрицания композиции, отбора и стиля. У него огромный запас жизни, но расточительство, и уродство, и порок расточительства, порок отсутствия более тонкого исполнения, тошнотворны. Для меня он заставляет «композицию» восседать, для контраста, в ослепительном блеске!

Всегда ваш самый нежный из нежных, Г. Дж.

Миссис Арчибальд Гроув.

Лэмб-хаус, Рай. 22 августа 1913 г.

Дорогая Кейт Гроув,

Пожалуйста, не измеряйте моей неизбежной задержкой (в три или четыре — или пять дней) с ответом, ту степень удовольствия и благословенного облегчения, которую представляет для меня ваше самое доброе письмо. Я попал в последние годы в тяжелые времена, физически говоря, и должен делать вещи только тогда и так, как я довольно трудно могу, а не более оперативным образом. Но вы даете мне благословенный повод, и я сердечно благодарю вас за него. С тех пор, как та столь приятная встреча наша на Пикадилли к концу 1909 года — почти четыре долгих года назад — меня преследует ужасное чувство долга перед вашей добротой, который остался прискорбно невыполненным. Я вернулся в это место в тот же день — нашей счастливой встречи — чтобы на завтрашний день быть схваченным предвестниками жалкой болезни, которая мрачно развивалась, которая длилась активно, короче говоря, в течение двух долгих лет, и которая оставила меня на остаток моих древних дней сильно скомпрометированным и дисквалифицированным (хотя я должен был бы быть лучше от всего этого сейчас — я имею в виду лучше! — если бы я не был так намного старше — или старше!). Однако суть в том, что как раз когда я начал, в тот теперь далекий случай, оценивать то, что было мрачно передо мной — то есть был уложен в постель моим доктором здесь и медсестрой, приставленной рядом со мной (первой из целой процессии) — я услышал от вас в очень добрых выражениях, прося меня приехать и увидеть вас и Арчибальда в деревне — вероятно, в Поллардсе, вписанном в ваше нынешнее письмо. Что ж, я не мог даже подать вам знака — моя переписка так совершенно развалилась на месте. Мало-помалу в последующее время я подобрал некоторые из этих кусков — другие навсегда рассеяны по ветру — и этот конкретный кусок, видите ли, я подбираю сейчас, с легкой болезненной гримасой, только после этого прошествия лет! Это слишком странно и слишком некрасиво — или было бы так, если бы вы не вложили в него грацию, за которую, как я говорю, я едва ли могу достаточно поблагодарить вас. Худшее в таких катастрофах и упущениях — это то, что они требуют таких ужасных ретроспективных объяснений и что мужество падает от всего, что нужно рассказать, и так жалкий вид продолжается. Однако, повторяю, вы преобразовали его своим великодушным прощением — вы помогли мне рассказать вам маленькую частичку моей истории. Это было с вашей стороны прекраснейшим вдохновением, и я благословляю свой тяжеловесный том за его сообщение вам этого импульса. Совершенно помимо этого бальзама для моей пораженной совести, я радуюсь, что глупая книга увлекла и заинтересовала вас. Я получил удовольствие, написав ее, но я восхищаюсь щедростью вашей оценки. Но я хотел бы, чтобы вы рассказали мне также что-то большее о себе и о Гроуве, больше, я имею в виду, чем то, что вы столь идеально любезны — что я уже знал. Ваше «мы» имеет всеобъемлющую рыхлость, и я бы приветствовал больше точек над i. Почти единственная ваша деталь — это то, что вы были здесь в какое-то сравнительно недавнее время (я полагаю) и что вы только бросили на мой маленький дом прекрасный немой взгляд и пошли своей дорогой снова. Почему вы делаете такие вещи? — они придают вам почти вид ликования в них впоследствии! Если бы у меня была волшебная «машина» своя, я бы прыгнул в нее завтра и приехал бы увидеть вас в Кроуборо — я был там таким образом, благодаря послеобеденному подвозу от друга, ровно год назад. Единственная дочь моего брата Уильяма, восхитительная молодая женщина, и ее старший брат, весьма способный и выдающийся молодой человек, со мной в это время, хотя он тоже слишком кратко, и требуют от меня, или получают от меня, все внимание, на которое способны мои уменьшенные энергии в социальном (так сказать) и авантюрном плане, но если что-то возможно позже, я сделаю все возможное для этого. Я хотел бы, чтобы вы оба были мыслимы здесь на обеде. Попросите себя откровенно, не так ли — и подайте мне утвердительный знак. Я бы так хотел увидеть вас. Я вспоминаю себя с любовью к Арчибальду — я думаю о древних чудесах, образах, сценах — все теперь фантасмагорично. Ваш и его всецело преданный,

ГЕНРИ ДЖЕЙМС.

Уильяму Рафхеду, W. S.

Мистер Рафхед, в то время незнакомец, прислал Г. Дж. некоторую литературу того рода, к которой он всегда проявлял живой интерес — литературу о преступлениях. Следующее относится к дару публикации Юридического общества Эдинбурга, посвященной процессам над ведьмами во времена Якова I. За ней последовали другие тома того же характера, и переписка привела к ценной дружбе с дарителем.

Лэмб-хаус, Рай. 24 августа 1913 г.

Дорогой мистер Рафхед,

Я поддался вашему колдовству, то есть я прочитал ваши храбрые страницы в тот самый день, когда они попали в мое поле зрения — какое удовольствие, кстати, зависать над периодической страницей, столь материально красивой, как та, которой «располагают» шотландские члены вашей великой профессии! — по крайней мере те, кто достоин. Но лицом к лицу с моей перепиской, и с моим возрастом («определенным», очень определенным возрастом), и некоторыми его недостатками, я осознаю сокращенную природу моих бедных старых сокращенных энергий ответа в целом (когда-то довольно значительных); и отсюда, короче говоря, эта небольшая задержка. Ужасающий интерес и самая изобретательная яркость изложения — все это отвратительное дело в ваших руках, с фигурой невыразимого короля, вырисовывающейся сквозь дым котла, который он поднимает с более отвратительным эффектом, чем худшие образы ведьм, в которые он так нежно пытается превратить других людей. Он был поистине драгоценным случаем и как раз тем, который заставляет нас больше всего спрашивать, как время и место, связанные с ним, могли вообще пошатнуться под ним или успешно переварить его. Но все, коллективное состояние ума и ткань ужасов каким-то образом выпадают из нашей меры и чувства и превосходят наше понимание. Податливость жертв, чудо того, с чем их типы и характеры вообще «рифмовались» бы среди нас сегодня, требует большего изложения, чем оно может легко получить — даже как вы это изображаете или касаетесь этого; и есть слишком много вещей (в податливости), относительно которых тщетно спрашиваешь себя, что они могли слишком жалко означать. Это изъян в отношении интереса — что «психология» дела терпит неудачу из-за отсутствия более интимного света в данном, в любом случае. Не кажется достаточным сказать, что несчастные люди были податливы просто к пыткам, или их мучители просто к отвратительной искренности страха; ибо избирательность первых должна была основываться на некоторых аспектах или качествах, которые ускользают от нас, и вопрос о том, что могло сойти для последних за действительные явления, за верификации вменяемой вещи, слишком бездонный. И психология отвратительного Якова (о, «Приключения Найджела», которыми восхищался Эндрю Лэнг!) бесполезна в простых проблесках его «жестокости», которая ничего не объясняет, или если мы не получим все это и действительно не войдем в ужасную сферу. Однако я не хочу делать этого по правде, ибо жалкие аспекты существа каким-то образом оказывают медвежью услугу столь интересному и в целом столь симпатичному облику его чудесной матери. То, что у нее должен был быть только один отпрыск ее тела и что он должен был быть той конкретной смесью всех презренностей, «без исключения», слишком отвратительно, чтобы проглотить. Конечно, у него был ужасный папа — но он всегда был ретроспективно компрометирующим, и мой бедный довод просто в том, что он тем более таков, чем больше на него смотришь (как заставляет делать ваша богатая страница). Но я слишком настаиваю, и все, что я действительно хотел сказать, это: «Будьте очень великодушны, пришлите мне продолжение вашего нынешнего исследования — мой аппетит открылся и к нему; но затем вернитесь к дорогим старым человеческим и общительным убийствам, прелюбодеяниям и подделкам, в которых мы так приятно чувствуем себя как дома. И не говорите мне, ради милосердия, что ваш запас иссякает!» Я очень обязан вам за ту хорошую информацию о доступности тех современных дел — которыми я собираюсь воспользоваться. Для меня своего рода облегчение узнать, что зловещий Арран — я могу воспринимать такие видения слишком остро, но он был сделан зловещим для меня — не совсем ответил за вас. Здесь у нас был чудесный благодатный август — пусть поэтому у вас была некоторая благодать. И пусть вы не чувствуете ни малейшего давления от этого письма.

Ваш искренне, ГЕНРИ ДЖЕЙМС.

P. S. Только пришлите мне следующий «Юридический» — а затем словечко.

Миссис Уильям Джеймс.

Лэмб-хаус, Рай. 28 августа 1913 г.

Дорожайшая Элис,

Ваше письмо с Ирвинг-стрит от 16-го благословенно пришло, а Гарри, увы, не столь благоприятно, уезжает завтра, чтобы отплыть из Саутгемптона в субботу. Но хотя уже очень, очень поздно вечером (я не скажу вам, как поздно), я хочу, чтобы это поспешное слово ушло вместе с ним, чтобы выразить и мою радость от известия от вас, и мою радость от него, хотя это мало выразимо. Ибо как я могу сказать вам, что это значит для меня в это последнее время, что дети Уильяма, и ваши дети, должны быть таким интересом, такой поддержкой и таким благословением? Пегги и Гарри, вместе взятые, увенчали это лето легкостью и комфортом для меня, и я знаю, как это будет чем-то подобным для вас, что они сделали это... Это заставляет меня все время думать, как это должно вечно (вы почувствуете, я хорошо знаю) заставлять вас, о том, какой радостью он был бы для Уильяма — что-то столь горькое поднимается на каждом шагу от всего, что хорошо для нас и чего он лишен. Я не делил с детьми ничего счастливого в эти недели (а их было, слава богу, много), не обнаруживая, что эта конкретная тень всегда внезапно выпрыгивает из своего логова. Но почему я говорю вам об этом, как будто мне нужно было, и это не было с вами все время гораздо больше, чем может быть даже со мной? Единственное, что чувствовать это и говорить это, хотя нежность и невыразима, — это своего рода тусклое умилостивление его призрака, который тоскующе парит для нас — разве нет? — одновременно так сопричастно близко и все же так далеко в темноте! Однако я бросаюсь в воображение, что он может благословенно жалеть нас гораздо больше, чем мы когда-либо можем жалеть его; и великое дело в том, что даже наше чувство его как принесенного в жертву только держит его более интенсивно с нами... Спокойной ночи, дорожайшая Элис.

Г. Дж.

Говарду Стерджису.

Лэмб-хаус, Рай. 2 сентября 1913 г.

Мой самый дорогой из всех Говардов,

Я так жажду новостей о вас, что ничто, кроме этого акта агрессии, не поможет, и это даже при том, что я знаю (никто лучше!), какое тяжелое, если не сказать невыносимое бремя болезни — просьба о том, чтобы те, кто слишком страдает, чтобы кормить себя, кормили почту яркими отчетами о себе. Но хотя я ни в малейшей степени не воображаю, что вы не кормите себя (я надеюсь, очень регулярно и изысканно), это все же непреодолимая сдача чувствам, объектом которых вы являетесь — прямо-таки грубая привязанность, нежный интерес, неконтролируемая тоска. Послушайте, это не просьба о чем-либо, даже если я томлюсь в неведении — это просто обновленная «декларация» расположений, давно, я надеюсь, знакомых вам, и которые моя неопределенность сама заставляет меня хотеть, для моего облегчения, повторить. Смутное (которое выглядит как агуиш, но пусть связь особенно запрещает!) эхо о вас дошло до меня недавно от Роды Броутон — более или менее в том смысле, что она полагала, что вы все еще в Шотландии и все еще под опекой медсестры (что является моим грубым способом выражения); и это она приняла за не совсем значимое для вашего полного восстановления легкости. Однако она иногда богатый темный пессимист — что всегда более живописный цвет лица; и она могла в тот день лишь добавить более искусный штрих к своей щеке. Я отказываюсь верить, что вы не поднимаетесь нежными стадиями к прекрасному равновесию, если только на меня не обрушиваются чудовищные доказательства. Я сам мало-помалу оставил такой груз страданий позади — действительно совсем стряхнул, хотя и очень медленно, худшее из него, что медленность для меня вовсе не неблагоприятный аргумент, как и факт колебаний — вещь, которая не должна пугать. Идешь невыразимо окольными путями, но все же идешь — и так я пришел. Туда, где я есть, я имею в виду; что, несомненно, где я более или менее останусь. Я могу обойтись этим, за неимением чего-то более грандиозного — и это сравнительный мир и легкость. Это не то, чего я желаю вам — ибо я желаю и призываю на вас превосходную степень этих благословений, и действительно, это дало бы мне хороший толчок к положительной степени самому знать, что ваше сравнительное тихо продвигается вперед. Не обижайтесь на ползание — в нем есть внутренняя радость в лучшем виде, которой не знают прыжки и скачки. И я уверен, что вы имеете ее — даже если вы все еще только ползаете — в лучшем виде. Я живу здесь по-улиточному, и именно из своей скромной коричневой раковины я тянусь, о дорогой Говард, так нежно к вам. У меня — absit omen! — очень приличное маленькое лето. Моя совершенно замечательная племянница Пегги была со мной несколько недель; она будет еще около трех, и ее присутствие очень успокаивает и поддерживает. (Я не выношу жесткого одиночества в больших черных дозах, как когда-то мог.) ...