«Письма Генри Джеймса (Том II)»

ГЕНРИ ДЖЕЙМС.

Гайярду Т. Лэпсли.

Продиктовано.

Лэмб-хаус, Рай. 24 октября 1912 г. Мой дорогой великий Гайярд,

Кажется, я сейчас только и делаю, что бросаю грубые отказы в ответ на любезные предложения — и все это в связи с благородными тенями и светскими сценами, которые вы особенно часто посещаете. Я написал Говарду С. вчера вечером, что не могу по утомительным, безрадостным причинам приехать к вам в Куэйкер; и теперь я только что покончил (этим механическим способом, к которому я на время постыдно ограничен) с прославленным магистром колледжа Магдалины, который, искусно и коварно подкрепленный вашей не менее блистательной особой, пригласил меня продемонстрировать мою потрепанную старую персону и увядший старый ум в какой-то пугающе близкий день в тех краях. Мне пришлось отказать ему, хотя я и использовал для этого самые унизительные выражения; и теперь я должен поблагодарить вас, с той же болезненной переливчатостью формы и той же непобедимой свинскостью духа, за вашу долю в этом широком призыве. Поверьте, дела у меня сейчас осложнены до крайности; и высшие литературные полеты, на которые я способен, — это лишь тщетные жесты с головокружительного края ложа боли. Я весь этот месяц тяжело болен — под отвратительным приступом «опоясывающего лишая»; и еще не свободен, не исцелен и не способен; совсем не на ногах и не в покое. Это было самое безрадостное лето для меня, ибо после ужасного и подорванного июля и августа я начал в сентябре поворачиваться к работе и надежде, когда эта новая египетская казнь внезапно разразилась, чтобы сделать путаницу еще более запутанной. Я по горло в долгах, немощах и, должен добавить, отчаянии — если бы моя решимость не быть побежденным, как бы меня ни потрепали, не была столь адекватна, по-видимому, моей конституциональной самонадеянности. Тем временем, о да, я, конечно, так же ушиблен и утомлен, так же лишен и изолирован, и даже так же возмущен, как вам угодно. Но то, что я все еще могу возмущаться, кажется, что-то обещает; возможно, это симптом зарождающегося спасения. Главное, во всяком случае, чтобы вы поняли, что я не рассчитываю в какое-либо исчислимое время быть в состоянии ни гарцевать на публике, ни болтать в частном порядке, и что я скорблю, что мне нечего лучше сказать вам. Очень очаровательны и добры ко мне ваши собственные новости оттуда. Я не буду пытаться отдать должное сейчас «всей этой стороне». Я послал Говарду вчера вечером какое-то срочное сообщение для вас — пожалуйста, проследите, чтобы он его доставил. Мы все равно что-нибудь придумаем, и я весь ваш, преданно,

ГЕНРИ ДЖЕЙМС.

Джону Бейли.

Нижеследующее относится к предложению, переданному г-ном Бейли, о председательстве в Английской ассоциации.

Продиктовано.

Лэмб-хаус, Рай. 11 ноября 1912 г.

Мой дорогой Джон,

Простите (и, пока вы этим занимаетесь, пожалуйста, посочувствуйте) то, что мне приходится выбирать этот окольный путь, чтобы подтвердить получение вашего смелого письма. Я все еще сражен и беспомощен — я не могу сидеть прямо, как джентльмен, и водить трудным пером. У меня совершенно ужасное и бесконечное посещение — я сейчас на седьмой неделе испытания, о котором мне пришлось на днях упомянуть вам. Это утомительное, безрадостное дело, постоянные мучительные страдания, и вы должны простить мне, что я отвечаю вам как могу, а совсем не так, как хотел бы. И я говорю здесь, увы, должен сказать, не только о своей форме выражения — ибо мое содержание (учитывая содержание вашего собственного очаровательного призыва) должно было бы при любых условиях быть абсолютно тем же самым. Позвольте мне, ради некоторого скудного утешения, сделать немедленный грубый прыжок к единственной возможной истине моего положения: я не в силах ответить на ваше приглашение с малейшей пристойностью или изяществом. Когда кто-то отклоняет прекрасную честь, когда кто-то просто сидит, непроницаемый для щедрого и красноречивого призыва, лучше всего покончить с этим ужасным актом как можно скорее, а не казаться ходящим вокруг да около и поддерживать нежное ожидание. Для меня, откровенно говоря, мой дорогой Джон, просто не может быть и речи об этих вещах: я — просто каменный, уродливый монстр диссоциации и отстраненности. Я никогда в жизни не занимался этими другими вещами, но уклонялся, отлынивал и успешно избегал их — по крайней мере, насколько хватало сил, и насколько они фактически нападали на меня: все мои инстинкты и сама сущность той бедной вещи, которую я мог бы, или даже все еще могу, выдать по случаю за свой «гений», были против них, и сегодня они против них еще больше, чем когда-либо, хотя двое или трое из них (подразумевая под «ними» вышеупомянутые коллективные и собранные органы, великолепные организации) успешно вцепились, вопреки всему, что я мог сделать, в мою озадаченную и затравленную древность. И последнее, видите ли, — это лишь одна из причин —! для того, чтобы я не рухнул дальше, не демонстрируя последнюю деморализацию, под элегантным давлением которой ваш очаровательный призыв является столь почти ослепительным образцом. Я не могу вдаваться во все это в таком плачевном состоянии (плохом и безрадостном до сих пор, ибо мой недуг не только, спустя столько недель, столь же «утомителен», как вы предполагаете, но к тому же дьявольски болезнен) — но грубый смысл его в том, что я верю только в абсолютно независимую, индивидуальную и одинокую добродетель, и в безмятежно необщительную (или, если нужно в крайнем случае, угрюмую и мрачную) практику оной; наблюдение всей жизни убедило меня, что никакой плод не созревает иначе, как под этой временно неблагодатной строгостью, и что ассоциативный процесс для его созревания — лишь яркая и пустая уловка, вся тщетная и обманчивая. (Я говорю здесь об искусствах — или о моей собственной бедной попытке в одном или двух из них; другие вопросы должны говорить сами за себя.) Позвольте мне, пока я этим занимаюсь, довершить меру моей грубости: одно лишь смутное видение председательствования или, как это называется, я полагаю, занятия кресла на произносящем речи публичном обеде, наполняет меня, и наполняло всю мою жизнь, таким отвращением и ужасом, что я самым отвратительным образом последовательно отказывался годами присутствовать на таких случаях даже в качестве гостя, заранее уверенного в защите и забвении, и не отступал от своей мрачной последовательности, даже когда дорогим и превосходным друзьям «предлагали» банкет. Я в такие времена давал им знать заранее, что на меня совершенно не стоит рассчитывать, и действительно, вполне гордился своим позором; сидя дома в то время и злорадствуя по поводу того, что меня там нет. В конце концов, революция, которую мое притворное согласие присоединиться к вашему благородному объединению предложило бы совершить в моей жизни, немыслима иначе, как конвульсия, которая просто положила бы ей конец. Это, следовательно, должно послужить моим ответом на ваше любезнейшее из писем — пока в какой-нибудь более легкий час я не буду в состоянии дать вам менее жестокий. Я знаю, что вы бы, или даже будете бороться со мной, или, по крайней мере, чувствовать, что хотели бы; и я не буду отрицать, что беседовать с вами на любую тему под солнцем, и даже в связи, в которой я могу показаться в своем худшем виде, никогда не может быть ничем иным, как наслаждением для меня. Идея такого наслаждения так манит меня, на самом деле, пока я пишу, что если бы я был лишь несколько менее остро прикован к постели и свободен тратить меньше своего времени в постели и в муках, я бы сказал сразу: приезжайте на обед, ужин и ночлег, чтобы я мог иметь удовольствие от вас, несмотря на мое скверное отношение. Как есть, пожалуйста, позвольте мне выразить это так: как только мне станет достаточно лучше (если я когда-нибудь стану при таком темпе), чтобы подняться до уровня даже столь скромного гостеприимства, к которому я в лучшем случае сведен, я буду умолять вас приехать и разделить его, в вашем великодушии, до такой степени: не для того, чтобы показать вам, что я не совсем адамант, а для того, чтобы показать, что для частного общения, для банкета двоих и товарищества такого прекрасного масштаба у меня есть самая добрая воля в мире. Мы будем говорить так много (и, я убежден, вопреки всему, так счастливо), что я не скажу больше сейчас — кроме того, что я все же осмеливаюсь бесстыдно рекомендовать себя миссис Джон, и что я ваш, преданно,

ГЕНРИ ДЖЕЙМС.

Д-ру Дж. Уильяму Уайту.

Продиктовано.

Лэмб-хаус, Рай. 14 ноября 1912 г.

Мой дорогой Уильям,

Я сведен в настоящее время к этому неблагодатному механизму, но я предпочел бы использовать его «на» вас, чем позволить вашему яркому письму пройти мимо, под давлением моего состояния, и тем самым создать печальный прецедент: поскольку вы знаете, что я никогда не позволяю вашим письмам пройти мимо. Я лежу эти семь недель с ужасным и, по-видимому, абсолютно бесконечным приступом «опоясывающего лишая» — herpes zonalis, видите, я знаю! — об отвратительной природе которого, в худшем его проявлении, вы будете знать из своего профессионального опыта, даже если вы не, как я искренне надеюсь, по своему личному. У меня был просто ад (извините за присутствие Летиции) времени; ибо в худшем (а таинственное провидение сочло меня достойным только этого) боль и постоянное страдание до последней степени мучительны и изнурительны. Конец, более того, еще не наступил: я продолжаю и продолжаю — и чувствую, как будто мог бы до конца своей жизни — или честно так чувствовал бы, если бы не то, что у меня есть некоторая надежда на свет или облегчение от выдающегося специалиста... который очень любезно пообещал приехать из Лондона и осмотреть меня через три дня. Мой хороший «местный практик» совсем бросил полотенце — он больше ничего не может для меня сделать и приветствовал консультацию с готовностью, которая говорит о многом для его теперь, наконец, совершенно опустошенного состояния.

Это безрадостная история, чтобы угостить вас — привыкшего даже вы к безрадостным историям от меня; но пусть она останется для смягчения моего [неуспеха] вступить, с какой-либо легкостью шага, на обширную авеню самодовольства, по которой вы приглашаете меня продвинуться к более нежному созерцанию г-на Рузвельта. Я должен просто заявить вам, мой дорогой Уильям, что я не могу даже думать о г-не Рузвельте в течение двух последовательных моментов: он стал для меня, эти последние месяцы, просто чудовищным воплощением беспрецедентного гулкого шума; шаги, которые он недавно предпринял к этому эффекту — представить себя как самую шумную фигуру, или агент любого рода, в длинных, ужасных анналах человеческого рода — с успехом, по крайней мере, у меня, так совершенно удались. Я могу только видеть его, слышать его и чувствовать его как яростный звук и ярость; и если когда-либо человек был в фазе своего утомительного развития, или стадии своего постоянного упадка (как вы назовете это) или кризиса своих пораженных нервов (которые, вы скажете, я заслуживаю), не желая реветь с этим Вавилоном, или быть ревемым им, то это червеподобное существо — ваш непримиримый друг. Позвольте мне сказать, что я еще не читал ваш панегирик монстру, как приложено вами в газетных колонках, сопровождающих ваше письмо — это плохой, слабый, угнетенный и преследуемый момент для меня, чтобы сделать это. Вы видите, свирепость прошлого лета, гремящая по нашим барабанным перепонкам (простите меня, tympana) из-за моря, оставила такие шрамы, такой звон слухового нерва (я технически прав?), чтобы сделать малейшую угрозу другого крика вещью ужаса. Я не имею в виду, дорогой Уильям, что я предполагаю, что вы кричите — мой слуховой нерв лелеет вопреки всему память о вашей вокальной сладости; но ваш щетинистый протеже должен только взглянуть на меня из-за вашего плеча, чтобы заставить меня хлопать руками по ушам и зарывать голову в самую глубокую впадину той груды подушек, среди которой я сейчас провожу так много своей жизни. Однако я должен теперь отступить к ним — и я радуюсь тем временем тем строкам вашего хорошего письма, в которых вы даете столь красивый отчет о своей собственной здравости и (физической) вменяемости. Я принимаю это, нежно, тоже, за картину «формы» Летиции — зная, как я знаю, с какой закоренелой преданностью она всегда формирует себя по вам. Я обнимаю вас обоих, мой дорогой Уильям — насколько вы соглашаетесь на то, чтобы я унизил вас (и унизил Летицию, что серьезнее) до вышеупомянутых подушек, и всегда преданно ваш и ее,

ГЕНРИ ДЖЕЙМС.

Эдмунду Госсу.

Том г-на Госса был его «Портреты и эскизы», только что опубликованные.

Продиктовано.

Лэмб-хаус, Рай. 19 ноября 1912 г.

Мой дорогой Госс,

Я получил дольше назад, чем мне совсем нравится давать вам главу и стих, ваш столь ярко интересный том литературных портретов; но вы не будете иметь (или, по крайней мере, я искренне умоляю вас иметь) никакого упрека за мой долгий неуспех подтверждения, когда я скажу вам, что мое плачевное состояние, под этим ужасным физическим посещением, непрерывно продолжалось, и что конец, или какой-либо вид реального перерыва в непрерывности совершенно проклятой боли, еще должен быть принят очень много на веру. Я сейчас на своей 8-й неделе ужасного опыта, который я должен был вынести с удивительно малым медицинским смягчением — действительно, ни с каким, стоящим упоминания. Сраженный и беспомощный, поэтому, я могу сделать мало, на этот коммуникативный лад, в любой один день; что было также тем более случай, так как мой восхитительный секретарь была недавно вынуждена быть целую неделю отсутствующей — когда я остался действительно без ресурса. Я пользуюсь для этого отрывка одним из первых возможных дней, или скорее часов, с момента ее возвращения. Но я прочитал вашу книгу, с живыми «реакциями», в течение первой недели ее прибытия, и если бы я тогда только имел вас больше в пределах досягаемости, дал бы вам обильно преимущество моих впечатлений, делая вам более гениальные наблюдения, чем я, возможно, теперь буду в состоянии полностью восстановить. Я восстанавливаю идеально великое во всяком случае — это то, что каждое из исследований имеет необычайную индивидуальную жизнь, и что Суинберна в частности, конечно, больше, чем любой образ, который когда-либо будет спроецирован о нем. Это очень интересная и очаровательная статья, без единой капли или слабины от начала до конца. Я не могу не желать, чтобы вы продвинулись немного дальше критически — то есть, я имею в виду, в вопросе оценки его существенного материала и субстанции, пропорций его смеси и т. д.; как я был бы искушен сказать вам, например, «Идите в это немного сейчас!», когда вы говорите о раннем наступлении его остановки развития и т. д. Но это очень хорошо могло быть вне вашей рамки — это действительно могло бы увести вас далеко; и пространство остается чудесно заполненным, фигура все-убедительная. Прекрасны также Бейли, Хорн и Крейтон — последний очень богат, тонок и трогателен. Я завидую вам, что вы знали так хорошо столь гениальное существо, как Крейтон, с такой широтой дарования. Вы сделали его очень красиво и нежно; и бедного маленького Шортхауса не до последней точки нежности, возможно, но без сомнения так же красиво, тем не менее, как было мыслимо возможно. Я не буду отрицать вам, что именно к вашему Эндрю Лэнгу я обратился наиболее немедленно и с наибольшим ожиданием — и с наибольшим эффектом глубокого вздоха, когда это было закончено. Это очень красиво и искусно сделано — но вы, конечно, пригласили бы меня почувствовать с вами, как мало вы чувствовали, что делаете это, как мы должны, так сказать, «действительно понравиться». Конечно, были трудности, и конечно, вы должны были уступить в некотором роде некоторым из них; но ваша статья ценна именно в той пропорции, в какой вы более или менее преодолели их. Его недавнее исчезновение, факты долгого знакомства и товарищества, не говоря уже о чуде нескольких его даров и массе его достижений, не могли, и все еще не могут, в его случае, не быть осложняющими, засоряющими и квалифицирующими обстоятельствами; но какая жалость, со всеми ими, что фигура, столь поддающаяся определенному количеству интересного реального правдоискательства, должна, честно говоря, пользоваться такой безнаказанностью, что касается некоторых его идиосинкразий, должна уйти так безнаказанно («Scot»-free — это точно слово!) на всей почве его величайшей пустоты, столь многого из его наиболее «успешного» ребячества и извращенности. Где я не могу не чувствовать, что он должен быть привлечен к правосудию, так это в вопросе всего его «выдачи» ценности чудесных шансов, которыми он так постоянно пользовался (пользовался благодаря некоторым из его самых даров, я признаю!) — выдачи, я имею в виду, его культивацией, абсолютно, ребяческого воображения и первосортного мнения, прихода к тому, что старой яблочницы на углу как все же хорошего и правильного относительно любых тайн ума или искусства. Его смесь дарований и пустых дыр, и «создание части» каждой, сами по себе были бы предметом для действительно назидательного критического исследования — для которого, однако, я вполне признаю, что день и случай уже поспешили бездумно прочь. И я, возможно, бросаю непропорциональный вес на весь вопрос — просто по причине недавнего несчастного случая или двух; таких как мое недавнее чтение его (в двух или трех отношениях столь способной) Жанны д'Арк, или Девы Франции, и перелистывание его только что опубликованного (я думаю, посмертного) компендиума «Английской литературы», который лежит на моем столе внизу. Необычайная дешевизна и ребячество и дерзость этого последнего дали моему чувству меру всей стороны Лэнга, и все же которая была одной из сторон его величайшего процветания. Его необычайный voulu шотландский провинциализм венчает его и округляет его, действительно заставляя одного моментами спрашивать, с каким видом внутреннего интеллекта такие бессмыслицы и глупости были совместимы. Жанна д'Арк — это другое дело, конечно; но даже там, со всем мастерством, всем владением деталями, чувством реальности, видением истин и процессов жизни, светом опыта и более тонким чувством истории, кажутся мне столь недостающими, что, несмотря на то, что вещь написана так интенсивно на Анатоля Франса, и несмотря на некоторые из собственных (и столь различных!) извращенностей А. Ф., один «вроде» чувствует и верит Эндрю снова и снова щетинисто, но bêtement неправым, и Анатоля извилисто, но о столь мудро, правым!

Однако все это увело меня абсурдно далеко, и вы будете удивляться, почему я сорвался на такой тангенс. Вы дали мне возможность, но это закончено, и я никогда больше не буду говорить! Я желаю, чтобы вы сделали, все же — поскольку это может все еще как-то прийти на ваш путь. Ваша статья в том виде, в каком она есть, — это залог возможностей. Но прощайте — я не могу в этом состоянии ничего поддерживать; едва даже мою уверенность, что Время, за которое я цеплялся, собирается, в конце концов, помочь. У меня был с субботы по воскресенье днем последний, это правда, восхитительно добрый и благотворный визит лондонского друга, который случается быть в то же время великим и всезнающим авторитетом и экспертом по герпесу; он был так ангельски добр, что приехал вниз и осмотрел меня, на 24 часа, тщательно осмотрел меня и оставил меня с лучшим заверением и с, что более важно, средством, очень вероятно, более эффективным, чем любое еще дарованное мне.... Когда я наконец появлюсь, я сбегу из этих пределов и приеду в город на остаток зимы. Но я должен буду чувствовать себя иначе сначала, и это может быть не скоро еще. Это на самом деле не может возможно быть скоро. Вы будете тогда, во всяком случае, больше новостей — «которые», à la миссис Гамп, я надеюсь, ваши собственные имеют лучшее шоу, чтобы сделать.

Ваш весь, и весь преданно, ГЕНРИ ДЖЕЙМС.

P.S. Я надеюсь, мой последний отчет о маленькой легенде Этрета — кажется (не легенда, а отчет) так давно! — дал вам что-то из света, который вы желали. И как бы я хотел услышать о обеде Колвина и его богатом кьяроскуро. Он прислал мне свою напечатанную — очаровательную, я думаю — речь: «лучшая вещь, которую он сделал».

Миссис Бигелоу.

Продиктовано.

Лэмб-хаус, Рай. 21 ноября 1912 г.

Моя дорогая Эдит,

Интересно слышать от вас на любой почве — даже когда я в сраженном состоянии, которое эта форма ответа предложит вам.... На пару часов утром я могу отрабатывать письма таким образом — только таким образом; но пусть остальное будет тишиной, пока я не выкарабкаюсь как-нибудь, если я когда-нибудь это сделаю, из своей норы. Молитесь за меня усердно тем временем — вы и Малыш, и даже простодушный Молодой Человек; молитесь за меня со всякой формой и обрядом жертвоприношения и всесожжения.

Что касается дела вашей маленькой просьбы, это конечно легко, слишком легко, чтобы выполнить: почему бы вам, например, просто не отщипнуть мою простую подпись в конце этого и передать ее безыскусному просителю? Я называю его этими плохими именами, несмотря на вашу нежную картину о нем, по той простой причине, что время давно, полвека назад, прошло, когда просьба об автографе могла повлиять на одного как что-то иное, чем самая дешевая и самая расплывчатая и самая пустая «дань», на которую способна тщетность нашей общей природы. Я хотел бы вашего молодого друга гораздо больше, и верил бы гораздо больше в его чувства, если бы ему точно не пришло в голову выдвинуть банальное требование. Мое сердце было с давних пор, как я говорю, абсолютно твердым против этого; и скорость, с которой он (извините за присутствие) почтово извергается, является одной из наименее изящных черт, одной из самых вульгарных и пыльных и бедных, великой и славной страны за морем. Эти безжалостные слова мои достаточно объяснят вам, почему я не балуюсь никаким дальнейшим процветанием для нашего общего поклонника (ибо я уверен, что вы разделяете его со мной!), чем мои немногие и голые терминальные движения пера здесь будут представлять! Отделайтесь от него ими — и даже, если хотите, прочитайте ему мои безжалостные слова. Тогда если он вздрогнет, или заплачет, или сделает что-нибудь милое и покаянное и, прежде всего, умное, прижмите его к своей груди, похлопайте его по спине (что вы были бы в состоянии сделать) и скажите ему больше не грешить.

Что гораздо интереснее, так это ваши яркие маленькие слова о себе и ребенке. Я отложу их, с вашим адресом на них, пока, выходя из своего длинного туннеля, как Бог даст мне, я не приеду в город, чтобы провести остаток зимы. Я взял в аренду, довольно долгую, маленькую квартиру в Челси, Чейн-Уок, которая должна теперь дать мне снова лучшее место лондонской спячки, чем у меня долгое время было. Это стало необходимым, для спасения жизни; и как только я повернусь в ней, вы должны прийти и выпить со мной чаю и принести Малыша и даже Простодушного, если мои дикие слова не превратили его нежную страсть в отвращение. Мне действительно очень понравится увидеть его — и даже послать ему мою любовь и благословение. Даже если я произвел в нем мстительную реакцию, я обязуюсь взять его в руки и так нежно спорить с ним (о ужасной привычке автографов), что он, возможно, возобновит свои щедрые обеты! У меня не будет ничего, чтобы показать вам, позже, столь очаровательного, как ритмичный Мясник или музыкальный Паб; только тусклый нечеловеческий вид на Реку — который, однако, добавляет почти столько же к моей арендной плате, сколько я собираю, что ваши преимущества добавляют к вашим! Ваш весь преданно,

ГЕНРИ ДЖЕЙМС.

P.S. Я вижу, что влюбленный Юноша (при чтении вашей записки нежно) не на вашей стороне (но «на другой стороне») и поэтому не поддается вашей Груди (хуже удача для него) — поэтому я черкаю ему свой знак независимо от этого. Но мораль держится!

Роберту К. Уитту.

Будет помниться, что история «Протеста» вращается вокруг судьбы картины, приписываемой «Иль Мантовано».

Продиктовано.

Лэмб-хаус, Рай. 27 ноября 1912 г.

Дорогой сэр,

Я почти шокирован узнать, через вашу признательную записку, что, творчески проецируя, для использования в «Протесте», такого художника, как Мантовано, я к несчастью совпал с существующим именем, художественной идентичностью, реальной, с видимыми примерами, в анналах искусства. Я никогда не слышал (в я боюсь моем позорном невежестве) о художнике, два экземпляра которого в Национальной галерее вы цитируете; и нежно льстил себе, что я просто выдумал, для его части в моей драме, имя сразу правдоподобное, то есть хорошего итальянского типа, и эффективное, как бы, для драматического перебрасывания. Было важно, видите ли, что с великой претензией, которую история делает для моего художника, я должен был иметь строго предположительную — без неловких существующих данных, чтобы бросить возможно неблагоприятный или измеримый свет. Так что мой Мантовано был существом просто (убедительной) фантазии — и это откровение того, что я не был столь изобретателен, как я предполагал, скорее выводит меня из себя! Но я обязан вам тем не менее тем, что я буду в состоянии — после того, как я оправлюсь от этого унижения — пойти и взглянуть на нашего интерлопера Н.Г. Я благодарю вас за это и преданно ваш,

ГЕНРИ ДЖЕЙМС.

Миссис Уортон.

Миссис Уортон прислала ему свой недавно опубликованный роман «Риф».

Продиктовано.

Лэмб-хаус, Рай. 4 декабря 1912 г.

Моя дорогая Э. У.

Ваша прекрасная книга была моей порцией эти несколько дней, но так как другие дела, менее приятного сорта, разделили честную гавань, я боюсь, я оставил ее немного ударенной и bousculé в том, в лучшем случае несколько взволнованном бассейне. Там она будет грациозно кататься на волнах, однако, долго после того, как каждый другой временно плавающий объект утонет, как столько сравнительной «гниль», под ними. Это грубая фигура для моего чувства всего интереса и очарования, высшей обоснованности и различия, «Рифа». Я все еще, увы, в чем угодно, но не в хорошем пути — так отвратительно мой недуг тянется; но это был реальный подъем прочитать вас и попробовать и обдумать вас; опыт буквально работал, в свои часы, в медикаментозном смысле, который ни мой местный, ни мой лондонский Доктор (присутствующий здесь в своем величии на ночь и день) не пришли бы в пределах миль и миль. Позвольте мне упомянуть сразу, и покончить с этим, что приход и эффект более интенсивного лондонского света могут быть описаны только как антиклимакс, на самом деле как трагический фарс, первой воды; короче говоря, один из тех mauvais tours, насколько результаты обеспокоены, которые заставляют одного удивляться, как Пациент когда-либо выживает любые отношения с Доктором. Мой Посетитель был очарователен, умен, добр, все видимо великий мастер вопроса; но он прописал мне средство, чтобы начать свое действие прямо, как он ушел, что просто и в короткий срок отправило меня в ад, где я лежал шипя (никогда такой шип раньше) в течение трех дней, и с тех пор последовал за ним с другим под ужасным эффектом которого я томлюсь, даже как я теперь пишу.... Столько, чтобы выразить как то, что я должен вам или должен был вам в моменты, которые вообще поддавались — в пути пронизывающего бальзама, и объяснить в то же время, как скудно я способен на час сделать мое правильное подтверждение.

Есть пятьдесят вещей, которые я хотел бы сказать вам о Книге, и я скажу большинство из них в долгосрочной перспективе; но есть некоторые, которые жадно поднимаются к моим губам даже сейчас и для которых я хочу преимущество моего «первого прилива» признательности. Все самое прекрасное — это, я думаю, вполне самая прекрасная вещь, которую вы сделали; как более сделано, чем даже лучшее из вашего другого делания, и более стоит того через внутреннюю ценность, интерес и красоту.

9 декабря. Я должен был прерваться на днях, моя дорогая Эдит, через простую крайность горя; и горе продолжалось непрерывно с тех пор — я был в постели и в слишком большом страдании, слишком не облегченном и слишком постоянном, для меня, чтобы попытаться какой-либо приличный вид выражения. Я только что встал, для одного из первых раз, даже сейчас, и я сижу в команде этой бедной маленькой ситуации, по-видимому, вместо того, чтобы просто быть боссом ею, хотя я совсем не знаю, что это принесет. Попытаться в этом состоянии подняться до какой-либо достойной ссылки на «Риф» кажется мне тщетной вещью; все же остается со мной так сильно впечатление его качества и невыразимо fouillée природы ситуации между двумя принципалами (более вникнуто и с более неуклонной правдой, чем что-либо, что вы сделали), что я не могу не лепетать об этом немного вам даже с этими слабыми губами. Все это показывает, частично, что такое сила предмета, и как он несет и вдохновляет, поскольку я думаю, что ваш предмет в своей сущности [есть] очень прекрасен и берет в нет конца прекрасных вещей, чтобы сделать. Каждая из этих двух фигур восхитительна для правды и justesse; женщина — изысканная вещь, и с ее характерными прекрасными, едва дифференцированными нотами (то есть некоторые из них) звучали с чудом деликатности. Я не уверен, что ее колебания не вне нашей нотации; все же они так удерживаются в вашей руке, так чувствуются и известны и показаны, и все кажется так, чтобы прийти само по себе. Я страдаю или беспокоюсь немного от факта, что в Прологе, как бы, мы допущены так много в сознание человека, и что после введения Анны (Анна так идеально названа) мы видим его почти только как она видит его — что дает нашему вниманию другой вид работы, чтобы сделать; все же это действительно, я думаю, но триумф вашего метода, ибо он остается абсолютной последовательной истиной, показывая себя таким образом лучше, возможно, чем в любом другом, и без ложной ноты, вменяемой, ни тени одной, к его манере так проецировать себя. Красота этого в том, что это, за все, что это стоит, Драма, и почти, как это кажется мне, психологического расиновского единства, интенсивности и грацильности. Анна действительно от Расина и один в настоящее время начинает чувствовать ее повсюду как Эрифилу или Беренику: что, кстати, помогает объяснить немного что-то qui me chiffonne повсюду: почему вся вещь, не связанная и не отнесенная, кроме как в самом поверхностном пути к своему milieu и фону, и к любому определяющему или квалифицирующему entourage, происходит comme cela, и в специфическом, локализованном пути, во Франции — эти не-французские люди «выбирают», как бы, иметь свою историю там. Это особенно заставляет все виды неотвеченных вопросов возникнуть об Оуэне; и пресловутая порочность Парижа совсем не требуется, чтобы вызвать условия Пролога. О, если бы вы знали, как обильно мы могли бы снабдить их в Лондоне и, я должен предположить, в Нью-Йорке или в Бостоне. Но точка была, как я вижу это, что вы не могли действительно дать нам чувство бостонской Эрифилы или бостонского Живре, и что изысканный инстинкт, «позади» вашего расиновского вдохновения и улаживающий всю вещь для вас, сознательно или нет, абсолютно предписал смутную и элегантную французскую колоннаду или галерею, с французской рекой тускло мерцающей через, как гармоничный fond, который вы требовали. В ключе этого, со всей вашей реальностью, вы все же сохранили всю вещь: и, чтобы углубить гармонию и акцентировать литературный шаг, никогда не превзошли себя для определенных изысканных моментов, определенных образов, аналогий, метафор, определенных серебряных соответствий в вашем façon de dire; примеры которых я мог бы вырвать и численно почти смутить вас, если бы я не заикался это в столь ограниченном пути. Раньше были маленькие ноты в вас, которые были как прекрасные благожелательные отпечатки пальцев хорошей Джордж Элиот — эхо многого чтения той отличной женщины, здесь и там, то есть, звучащее через. Но теперь вы как потерянный и восстановленный «древний», которого она могла бы получить чтение (особенно если бы он был греком) и о котором в ее текстуре некоторое более слабое отражение должно было бы показать. Ибо, дорогая Эдит, вы сильнее и тверже и прекраснее, чем все они вместе взятые; вы идете дальше и вы говорите mieux, и ваш единственный недостаток — не иметь домашности и неизбежности и счастливого ограничения и богатой бедности, Страны вашей Собственной (comme moi, par exemple!) Это делает вас, это делает, как вы изысканно говорите о ком-то или чем-то в какой-то момент, элегической (какая проницательность, какая деликатность в вашем использовании там термина!) — делает вас так, то есть, для Racinian-sérieux — но оставляет вас больше в пустыне (для всего остального), которая окружает Апекс-Сити. Но вы скажете, что вы довольны своей долей; что пустыня, окружающая Апекс-Сити, вполне достаточно плотной давки для вас, и что с колоннадой и галереей и тусклой рекой вы всегда иначе выберетесь. На что я могу только согласиться — после такого примера выкарабкивания, как «Риф». Ясно, что вы должны только тянуть, и все придет.

Это теплые и тщетные замечания, ибо поистине я беспомощен. У меня были все эти последние дни идеальный ад раздражения моего ужасного недуга, 11-я неделя которого начинается сегодня, и я прибыл в точку действительно — усталость от боли столь велика — не зная à quel saint me vouer. В этом отчаянии, и потому что «изменение» при любом риске и любой цене настоятельно рекомендуется мне обоими моими Докторами, и является частью регулярного процесса dénouement моей проклятой болезни, я со всей вероятностью пытаюсь выкарабкаться в Лондон к концу этой недели, даже если я должен кувыркаться, воя, из постели и выйти в своем постельном белье. Я пойду в этом случае в отель Гарланта, Саффолк-стрит, где вы уже видели меня, а не в мой Клуб, который невозможен в болезни, ни в мою маленькую квартиру (21 Карлайл Мэншнс, Чейн-Уок, Челси, С.У.), которая еще не, или в течение других трех или четырех недель, будет готова для меня. Изменение в Лондон может возможно сделать что-то к нарушению заклинания: пожалуйста, молитесь усердно, что это будет. Простите также мои запутанные акценты и верьте мне, через все плохое дело, не менее преданно ваш,

ГЕНРИ ДЖЕЙМС.

А. Ф. де Наварро.

Продиктовано.

Лэмб-хаус, Рай. 12 декабря 1912 г.

Мой дорогой восхитительный Тони,

Ваше послание, столь яркое и гениальное, достигает меня, увы, во время долгого затмения и депрессии, во время которых мои способности были поражены, мое тело замучено, и мои ресурсы в целом истощены.... Я говорю вам эти безрадостные вещи, чтобы объяснить в первую очередь, почему я сведен к обращению к вам этим неблагодатным механизмом (я не писал письма своей собственной бедной рукой в течение долгих и беспомощных недель;) и во вторую очередь, почему я приношу, чтобы повлиять на вашу нежную композицию интеллект, все еще облачный и ослабленный. Но я прочитал это с симпатией, и я думаю, я могу сказать, больше всего с завистью; так преследуемый муками, пока один бросается на ложе боли — и мое было, от природы моей ситуации, бедным одиноким и неокруженным поддоном — вся чья-то визионерская и творческая жизнь; которую один приписывает, день за днем, счастливым людям, которые резвятся среди прекрасных старых садов и колеблются между Клубами Искусств и Памятниками Прошлого. Я восхищен, что люди Country Life попросили вас о вашей статье, которую я нахожу столь легко и ярко сделанной, с прикосновением столь легким и практикованным, как если бы вы были Любимцем Персонала. Это на самом деле точно то, что я надеюсь, ваша статья может сделать вас — ясно, что у вас есть правильный симпатический поворот для тех эвокаций, и я буду рад думать о вас как об эвокации снова и снова. Я только желаю, чтобы вы не должны были иметь дело в этот раз с домом столь широко модернизированным, на самом деле столь обновленным совсем, кроме фальшивого фасада или двух (или скорее для истинного с фальшивыми сторонами и спинами), как я собираю Абботсвуд быть. Неудержимый Лаченс бушует вокруг нас здесь, известный с первого взгляда по той современной ноте архаичного, которая стала самой банальной формой нашей ловкости. Нет ничего, что осталось для меня лично, чтобы понравиться, кроме маленьких заплесневелых уголков, которые Country Life слишком горда, чтобы заметить, и все остальные (включая фотографов) слишком богаты, чтобы коснуться своими пальцами золота. У меня тоже есть неподражаемый старый сад на моих нервах; живя здесь в великом садовом округе, я положительно почти вырос, чтобы ненавидеть цветы — так что только сейчас мой бедный загрязненный маленький садовник превращает самую большую границу, которую я имею (едва больше, это правда, чем моя большая небритая щека) в вопрос, выпрошенный вопрос, дерна, так что мы будем вскоре «выбросили» Флору совсем. Простите, однако, эти болезненные, maussade замечания; синие дьяволы долгой болезни все еще вмешиваются, в их настойчивом отношении, между моим видением и вашей красотой — в которую я включаю Мэри, широко, и ту всего прекрасного цвета Бродвея. Я возвращаю ваши ясные листы с этим, но делаю вывод, что, так как вы должны быть в городе только до четверга п.м. (если я не ошибаюсь), они достигнут вас скорее, отправив их прямо домой. Мое желание их лучшей удачи идет с ними! Я должен упомянуть, что под крайним давлением моих Докторов (ибо я роскошествую в Двух) я ищу то последнее отчаянное средство «изменения», которое навязывает себя наконец в долгой болезни, чтобы ворваться в порочный круг и рассеять упадок, идя в город — почти прямо из постели и болтая своим постельным бельем вокруг меня. Это, я доверяю, разобьет черное заклинание. Я взял маленькую квартиру там ... на том, что кажется арендой, которая долго переживет меня, и там я искренне умоляю вас искать меня как можно скорее после нового года. Я должен сначала присесть в неясном отеле. Я обнимаю вас Обоих и я в большом разрушении, но вся преданность ваша всегда,

ГЕНРИ ДЖЕЙМС.

Генри Джеймсу-младшему.

21 Карлайл Мэншнс, Чейн-Уок, С.У. 19 января 1913 г.

Дорогой Гарри,

Вчера я написал очень пространное и, надеюсь, ничуть не тревожное (ибо хотел лишь успокоить) письмо вашей матери; за последние несколько дней я получил от нее два прекрасных письма, на которые еще не ответил — если не считать бодрой телеграммы, которую я отправил на Ирвинг-стрит около недели назад и которую вам должны были переслать. Но все это время ваше благословенное письмо, написанное во время рождественских праздников в Кембридже, вызывало у меня такое чувство благодарности, что я должен выразить вам хоть что-то из этого сегодня — даже рискуя перегрузить вас информацией. Мое долгое молчание с тех пор, как я приехал в город, включая, разумеется, мои довольно безрадостные недели в этом «Гарлантс» с его дурными ассоциациями, было в значительной степени неизбежным по ряду причин; но о них я уже написал вашей матери, которую, кажется, прямо просил переслать вам мое письмо, и не хочу тратить силы на повторения. Не будет лишним еще раз сказать то, что я уже написал ей, причем с особым акцентом: я чувствую себя в высшей степени оправданным в выборе этого места для своих зимних дней в Лондоне; теперь, когда предварительное и непосредственно последовавшее за ним напряжение позади, это кажется лучшим, что я мог для себя сделать. Мое южное расположение (в комнатах, которыми я пользуюсь чаще всего) прямо над рекой — поистине «актив», и даже в садовой комнате в Лэмб-хаусе летними утрами мне не работалось лучше. При этом все детали здесь правильны, приятны и способствуют работе; мои слуги чрезвычайно довольны этим — но я слишком повторяюсь!.. Прежде всего, поскольку мои утренние часы, по милости Высших Сил, кем бы или чем бы они ни были, — мое лучшее время, я вернулся к работе и, ощущая все тот же необъяснимый интерес и рвение, чувствую, что это должно «что-то значить», что я, после стольких бед, сохранен для продуктивной связи с ней. Корректурные листы «Маленького мальчика и других» поступают ко мне быстро — почти все, кроме самых последних; и к концу следующего месяца, самое позднее, книга должна предстать перед миром. Разумеется, я позабочусь, чтобы вам и на Ирвинг-стрит были оперативно высланы авторские экземпляры; но при этом я очень хочу, чтобы вы приняли во внимание, что книга писалась все эти месяцы, полные препятствий и изматывающей болезни. Она продвигалась так неровно и мучительно даже прошлой зимой (в отличие от того, что я мог делать летом и что удавалось в последние три-четыре месяца страданий), ведь прошлая зима была гораздо более трудным временем, чем я мог признать в тот момент или чем, вероятно, догадывались дорогие Билл и Элис. Суть, во всяком случае, в том, что книга теперь, при всех неблагоприятных обстоятельствах, полностью завершена, и если она кажется «хорошей» вопреки им, то доказательство моих сил, когда они по-настоящему избавятся от наследия горя последних трех лет, будет лишь более весомым. Значительная часть «Заметок о сыне и т. д.» готова, и я теперь практически вернулся к ней, несмотря ни на что, с ощущением свободного пространства... Я бесконечно приветствую (о чем не упомянул вашей матери, дожидаясь возможности сделать это так) ценную и восхитительную маленькую коллекцию, полученную от вас, — переписку вашего деда с Эмерсоном. Какие прекрасные и характерные вещи в ней, и как я надеюсь, что смогу использовать лучшие из них, по крайней мере, со стороны вашего деда. Что касается стороны Эмерсона, я сомневаюсь, что смогу сделать достаточно (в плане выдержек из него), чтобы мне вообще потребовалось обращаться к Эдварду за разрешением. Думаю, я могу надеяться лишь на то, чтобы резюмировать или передать смысл некоторых отрывков Эмерсона; причина тому — мое предполагаемое полное отсутствие места. Книга должна быть длиннее, чем «Маленький мальчик», но даже при этом должны быть пределы, предполагающие сокращения и пропуски. Я не могу не придавать собственному тексту достаточно смысла, важности и ценности, чтобы не держать его слишком уж в тени, и я все больше склоняюсь к тому, чтобы дать все, что только возможно, от вашего деда, с его яркой и оригинальной стороны. Добавьте к этому все иллюстративное применение, которое я не могу не видеть в письмах вашего отца, и я вижу мало места для кого-либо еще; хотя больше всего я сожалею о скудности моих запасов писем вашей тети Элис, написанных нашим родителям главным образом в ее времена, и особенно в ее последнее время, в Европе. Бедность этого ресурса почти выбивает у меня из-под ног почву для того, чтобы сделать многое, как я в некотором роде надеялся, с ней...

23 января 1913 г. Я не мог продолжать это несколько дней, и все же не хотел оставлять письмо без нескольких слов, которые хотел сказать, — поэтому длинное письмо, которое я отправил вашей матери, опередит это на большее время, чем я предполагал. Я все еще пишу, будучи ограниченным своим поврежденным телом, с трудом (я имею в виду сам процесс письма), но это существенно, хотя и медленно, уменьшается — и я упоминаю об этом главным образом для того, чтобы оправдать эти неуклюжие знаки.

Мои условия (ситуация и т. д.) здесь тем временем (этой зимой) — я имею в виду эти восхитительные и просторные две комнаты, выходящие на юг, на реку, такие тихие и в то же время такие оживленные — идеальны для работы. В другой раз я объясню вам — насколько вы сами этого не заметили — как и почему я оказался в таком стесненном финансовом положении. Мое фатально прерванное производство художественной прозы положило этому начало шесть или более лет назад — и это началось, вопреки моим представлениям о таком эффекте, когда я занялся гораздо более долгой, трудной и фатальной для всего остального подготовкой моего «издания», чем можно было измерить заранее. Тот долгий период ужасно урезал текущие доходы — из-за полной остановки другой текущей работы; и когда он наконец закончился, у меня было время сделать лишь две небольшие книги («Более тонкое зерно» и «Протест»), прежде чем катастрофа моей долгой болезни в январе 1910 года обрушилась на меня и парализовала все. Этот отвратительный герпетический эпизод и его развитие были абсолютно непрерывны, как они теперь (я надеюсь) представляют собой ужасную, но уходящую кульминацию; и они означали бесконечную остановку литературного дохода (если говорить о нем). Теперь, когда я, по-видимому, могу снова рассчитывать на возвращение к достойной непрерывности работы, для меня становится жизненно важным стремиться к возвращению к созданию романа, мой отход от которого, с его душераздирающей потерей времени, был катастрофой, извращением и фатальностью, так мало мною предвиденной или намеренной. Я жажду этого интеллектуально, и со всей силой моего «гения» и воображения — короче говоря, художественно — и только когда эта связь будет возобновлена, я снова буду на нормальной основе. Только как же я хочу завершить «Заметки о сыне и брате» с первым совершенством! Что я, надеюсь, сделаю в течение следующих трех или четырех месяцев, с гораздо большей быстротой, чем я сделал первую книгу — ведь всю прошлую зиму и весну мое утро, мои рабочие часы, были худшими, и долгое время такими плохими, а мои поздние часы — лучшими, тогда как теперь все наоборот.

28 января. Мне пришлось, увы, дорогой Гарри, прервать это и не возвращаться к нему — из-за испорченных (прикованных к постели) поздних вечеров и целых вечеров — моего единственного времени для написания писем, если только я не краду драгоценные часы диктовки у мисс Бозанкет и книги... Моя жизненная сила, мой все еще достаточный набор жизненных «активов», не говоря уже о моей воле жить и писать, утверждают себя вопреки всему. Сейчас 5:15 мрачного дождливого дня; я выходил, но вернулся специально, чтобы отправить это завтрашней, срединной почтой. Эта квартира становится все лучше — действительно, ничего не могло быть для меня лучше. Я пустился в тот длинный рассказ, чуть выше, о причинах, по которым из-за крушения любимой художественной литературы я (при такой помощи болезни) опустился до этой сиюминутной нужды, я хотел сказать вам, вопреки видимости слишком жалкой беспомощности — ибо скорое возвращение к любимой художественной литературе все изменит... Но что за бесконечный грязный, неразборчивый призыв! Примите его, дорогой Гарри, со всем снисхождением от вашего недавно так много испытавшего и, возможно, немного нервно перенапряженного (из-за эффекта стольких страданий), но все еще непокоренного и преданного старого дяди,

ГЕНРИ ДЖЕЙМС.

P.S. Только что пришло прекрасное письмо от вашей матери от 13 января (по получении моей телеграммы). Со всей нежнейшей любовью.

Мисс Грейс Нортон.

Диктовано.

21 Карлайл Мэншнс, Чени Уок, Ю.-З. 6 февраля 1913 г.

Дорожайший старый друг!

Не содрогайтесь, умоляю вас, при виде этой мрачной разборчивости — даже когда вы сравниваете ее с вашим собственным изысканным мастерством разборчивости без мрачности! Сжальтесь надо мной, учитывая долгое, о, столь слишком долгое испытание, которое давило на меня и которое так стесняло, мешало и терзало меня, что почти любой способ попытаться передать свои чувства на расстоянии — это своего рода победа, или клочок земли, отвоеванный у тьмы и дьявола! Я медленно, медленно поправляюсь после бесконечной сложной осады боли и страданий; но она оставила меня с задолженностями всякого рода, нагроможденными вокруг меня, как дикие обломки какого-то природного катаклизма, и я пробираюсь, или нащупываю путь, или даже слабо и фатально терплю неудачу, как могу. Есть вещи, которые помогают, и одна из них — получить ваше всеблагое письмецо два дня назад. Мне не нужно подтверждать вам в это время дня, что все ваши долгие терпения и верности, все ваши великодушия и рыцарства всегда снова сплачиваться, всегда более прекрасны для меня, чем я когда-либо, кажется, успевал вовремя помочь вам почувствовать — особенно потому, что о любой такой срочной «помощи» сейчас не может быть и речи! Я полагаю, вы получали достаточно новостей обо мне со своей стороны, какими бы мрачными они ни были, чтобы я не хотел глупо пичкать вас ими (я имею в виду их горькое качество) дальше или из первых рук; поэтому позвольте мне лучше передать вам из первых рук, что я нахожусь в явно менее жалком состоянии... Я был слишком сложным страдальцем, чтобы все прояснилось в каждой точке одновременно; но общее ощущение гораздо лучше — и я собираюсь попросить вашего милосердия позволить Элис, по ту сторону, увидеть эти тоскующие страницы для ее лучшего успокоения — даже если мне удалось в некотором роде, совсем недавно, успокоить ее более прямо. Я хочу, чтобы у нее были все свидетельства, которыми я могу угостить ее, и, тем же самым, моя дорогая Грейс, угостить вас.

Ваше маленькое письмо дышит всей вашей характерной смелостью и философией — в то же время, признаюсь, оно дополняет — или, скорее, точнее, еще больше снимает завесу с — моей, по самой своей природе достаточно яркой картины вашего довольно величественного состояния одинокого кембриджского выживания. Я восхищался вами в этом состоянии на более близком расстоянии позапрошлой зимой — хотя мое свидетельство об этом было в то время, из-за плохих физических помех, затрудненным и неловким; но история так интересна, когда человек способен следить с близостью за ее конкретным привязывающим напряжением, что мое воображение, мое намерение, моя привязанность и верность висят и парят вокруг вашего собственного конкретного благородного проявления этого так же разумно (да, моя дорогая Грейс, так же разумно, не меньше, настаиваю я), как вы могли бы пожелать или вынести! Ваше письмо снова заполняет для меня пару деталей — так что я чувствую себя более обладающим и квалифицированным... Что я имею в виду, прежде всего, это то, что даже этот несовершенный отрывок разговора с вами дорог и благословен для меня, и что если правдами или неправдами, и через какие бы то ни было плотности среды и расстояния, я вытяну немного чувство связи с вами, это будет лучше, чем полное разочарование. Я выглядываю отсюда, пока так общаюсь, из кусочка старого отрезка прибрежного Челси, мой первый далекий взгляд или ощущение которого имеет, как и многие из моих первых лондонских взглядов и ощущений (самых первых из всех, я имею в виду), никогда не теряемую ассоциацию с вами и вашими, или, по крайней мере, с вашими и тем самым с вами: что означает, что я пришел сюда первым делом, однажды ранней весной 1869 года, с Чарльзом и Сьюзен, они по своей доброте привели меня нанести визит вместе с ними к великому (если великому!) и странному и более или менее зловещему Д. Г. Россетти, с которым Чарльз был в хороших отношениях, как бы трудно это ни казалось уже тогда для большинства людей, и мое впечатление о котором по этому случаю, со всем остальным, я всегда близко сохранял. Частью этого было как раз это впечатление от действительно интересного и восхитительного старого Челси на берегу Темзы, над восхитительным видом на воду которого теперь висят эти окна — совсем как если бы я тогда тайно поклялся себе, что какое-то мое окно когда-нибудь будет. Река более помпезно обвалована (создавая восхитительную прогулку до самого Вестминстера, самой целительной ценности для меня, когда я могу в самом трезвом темпе попытаться ее совершить); но ощущение всего этого восходит, как я говорю, к моему нежному участию в той доисторической зиме на Куинс-Гейт Террас. Однако я орошаю вас пронумерованными страницами — я не прошу кредита за номер! — и я почти сижу с вами, пока вы их читаете; не совсем наблюдая за сиянием восторга на вашем лице, но все же, в целом, видя, как вы принимаете их, без хмурого взгляда, за доброе намерение и временную замену чего-то лучшего. Вы почти ничего не говорите мне о себе, но вся моя симпатия и верность ждут вас (симпатия всегда может прийти куда-нибудь!) и я ваш, моя дорогая Грейс, всегда всецело преданно,

ГЕНРИ ДЖЕЙМС.

Миссис Генри Уайт.

Диктовано.

21 Карлайл Мэншнс, Чени Уок, Ю.-З. 23 февраля 1913 г.

Мой дорогой старый друг,

Пусть эта механическая форма и вульгарная разборчивость уведомят вас немного в начале, что я нахожусь в довольно стесненном и затрудненном состоянии, и что это должно служить оправданием как моей задержки с признанием вашего дорогого верного письма времени Нового года, так и того, что мне наконец приходится довольствоваться этим слишком безличным искусством... Я не буду вдаваться в историю моих бед — тем более, что я действительно надеюсь, что стряхнул худшие из них. Даже в этой самой недавней форме они были частью той тяжелой болезни, которая настигла меня еще в Новый год 1910 года, и с очень несовершенным выздоровлением от которой я боролся в те утомительные американские месяцы позапрошлой зимы, когда мы так тщетно планировали, что я приеду к вам в Вашингтон. Я глубоко сожалел с тех пор о своей неудаче с этим удовольствием — тем более, что я не вижу его теперь как мыслимо снова в пределах моей досягаемости. Я возвращен к этой почве, на все, что может остаться мне от моей земной карьеры. Грандиозный размах через земной шар, который вы и Гарри снова благородно совершите — снова и снова — теперь просто насмехается над моей слабостью и моими уменьшенными ресурсами. Кроме того, я слишком благодарен за то, что у меня есть убежище, в котором можно постоянно прятаться. Пожалуйста, хорошо зафиксируйте в своем уме эту непрерывность — как делающую легким для вас когда-нибудь найти меня здесь. Непрерывность нарушается просто моим возвращением в деревню на лето и осень — просто смена с синей кровати на коричневую, а затем с коричневой обратно на этот насест на берегу Темзы, который я называю синим. Я вишу здесь, в течение шести месяцев, прямо над рекой и нахожу это восхитительным и интересным, одновременно таким тихим и таким оживленным. Река имеет количество живописной и драматической жизни и движения, которые никто никогда не ценил, пока не бросился на нее с доверием. Но это другой Лондон, этот старый Челси упрощений и жертв, из мира, в котором мне так нравится чувствовать, что я так долго жил более или менее с вами. Я чувствую себя как-то так же далеко от этого теперь, как вы и Гарри должны чувствовать себя среди ваших новых вашингтонских горизонтов — и это само по себе, если уж на то пошло, развалилось под взмахом большой метлы Времени, которая рассеяла это без церемоний. Несколько смутных и измененных реликвий этого иногда болтаются мгновение передо мной. Я собирался сказать «пересекают мой путь» — но у меня теперь нет такой вещи, как путь, или он проходит всего несколько шагов. Я пытаюсь тем временем проецировать себя в воображении в ваше вашингтонское существование — и, помимо ваших собственных намеков на него, мимолетный визит несколько дней назад Уолтера Берри помог мне немного зафиксировать сияющее видение. У. Б. был, как я понял, всего день или два рядом с вами, и не владел многими подробностями. Помимо этого, тоже, хотя вы сияете мне, вы сияете немного пугающе — ибо я не могу избавиться (в мире ограничений и мод Челси) от чувства грозного, как-то — по крайней мере для таких, как я! — трудного и щетинистого и ослепительного, стороны американских условий. Однако вы, конечно, легко едете на вихре — или, во всяком случае, имеете только столько или столько же штормов, сколько хотите, и можете выбрать из него только такие музыкальные громовые раскаты и самые чисто игривые вильчатые молнии, которые вам больше всего подходят. Что я имею в виду, это то, что здесь, в некотором роде, определенная часть работы по дискриминации и отбору и первичной расчистке земли уже сделана для одного, таким образом, который позволяет одному начать, для себя, дальше или выше; тогда как там я, казалось, видел себя, говоря только из собственного опыта, часто начинающим так «низко», как раз в этом способе просеивания и выбора, что все время уходило на это, и один был истощен до прибытия на какую-либо очень очаровательную высоту. Это вы найдете неясным, но изучите это хорошо — хотя строго в частном порядке, чтобы не выдать меня как привередливого критика. Небо знает, я предаюсь самым безжалостным привычкам критики здесь — даже если я не делаю большого публичного использования их, из-за растущей конфиденциальности и древности моей жизни. Я как-то задаюсь вопросом о влиянии странного демократического режима, который кажется пока таким неясно маячащим над любыми скрытыми возможностями (которые могли бы быть) на «карьере» Гарри и вашей — так же, как я задаюсь вопросом, какая невыразимая странность может, как черта всей загадки, «представительно» говоря, вскоре заставить нас всех здесь сесть и уставиться: один или два таких поразительных слуха об этом деле, я надеюсь, беспочвенных, уже имели нечто подобное этому эффекту. Но мы все должны ждать, не так ли? и я действительно завидую вам обоим вашей такой интересной возможности делать это, в передней ложе на комедии, или трагедии, старом добром американском шоу, то есть, какой бы оборот оно ни приняло: все это даст вам, эти следующие месяцы, так много, на что посмотреть и о чем поговорить и экспертно оценить. Господи, как я хочу, чтобы я был в состоянии или ситуации обедать с вами сегодня вечером! Я умираю, действительно, увидеть ваш дом — что означает, увы, что я умру, не сделав этого. Ни проблеска вида новой президентской семьи как группы Белого дома не попало на мой путь — так что я сижу в темноте там, как и везде, и чувствую, что вы можете только сказать, что это поделом мне, что я не устроил свою жизнь лучше — особенно с вашим грандиозным примером! Аминь, аминь!...