«Письма Генри Джеймса (Том II)»

ГЕНРИ ДЖЕЙМС.

Миссис У. К. Клиффорд.

7 мая 1912 года Академический комитет Королевского литературного общества отпраздновал столетие со дня рождения Роберта Браунинга. Г. Дж. прочитал доклад на тему «Роман в «Кольце и книге»», впоследствии включенный в «Заметки о романистах». В одобрительном уведомлении об этом событии в «Пэлл-Мэлл Газетт» мистер Филсон Янг описал его голос как «старый».

Реформ-клуб, Пэлл-Мэлл, Лондон, S.W. 18 мая 1912 г.

Дорожайшая Люси!

Ваш импульс окунуть меня и держать под водой, в Фонтане Молодости, с Чарльзом Бойдом, мускулисто помогающим вам, не менее прекрасен, чем выражение, которое вы придали ему, чем я более тронут, чем могу сказать вам. Я принимаю это как одну из ваших постоянных любезностей — но я, все же, боюсь, принял Неприятный Эпитет Филсона Янга (в том маленьком комплименте) как неизбежный, полностью, хотя я полагаю, что он в основном применялся к моему голосу. Мой голос был на том самом Столетии Столетним — по причинам, которым нельзя было помочь — ибо я действительно в тот день не был пригоден говорить. Что касается собственного чувства древности, моего собственного, что можно сказать? — оно варьируется, уходит и приходит; временами его совсем нет, а временами вполне достаточно, спасибо! Я культивирую не думать об этом — и все же в определенных отношениях мне это нравится, нравится чувство того, что у меня было много жизни. Молодые, в целом, делают меня довольно грустным — старые сами по себе нет. Но претензия на молодость — это вещь, которая делает меня самым грустным и старым из всех; принятие факта, что я все время становлюсь старше, с другой стороны, решительно омолаживает меня; я говорю «что тогда?» и ответ не приходит, кажется, его нет, и это вполне приводит меня в порядок. Так что я достаточно молод — и вы великолепны, просто: я получаю от вас чувство неисчерпаемой жизненной свежести, и ваш голос — это голос (такой прекрасный!) вашего двадцатого года. Ваша поездка в Америку была восхитительно молодой — акт вашего двадцать пятого. Не будьте моложе этого; не кажитесь на год моложе, чем вы кажетесь; ибо в таком случае вы совсем удалитесь от моей стороны. Держитесь со мной немного. Я приду увидеть вас снова в недалеком будущем, но предстоящая неделя, кажется, довольно хорошо обременила себя, и 24-го или 26-го я еду в Рай на четыре или пять дней. После этого я ожидаю быть в городе совсем до конца июня. Я читаю Зеленую Книгу по частям — как бы — единственный способ, которым я могу читать (или по крайней мере читаю современный роман — хотя я читаю так очень мало — почти ничего). Мой единственный способ чтения — помимо этого — это воображать себя пишущим вещь передо мной, трактующим предмет — и тем самым часто отличающимся от автора и его — или ее — способа. Я нахожу Г. У. очень бодрым и живым, но я должен принимать это по частям, или щедрыми глотками, и так достиг только середины. Что я чувствую критически (и я могу чувствовать о чем-либо подобном, но критически) — это то, что вы не сжимаете свой материал достаточно сильно и туго, чтобы выжать из его унций и дюймов то, что они дадут. Этот материал лежит слишком свободно в вашей руке — или ваша рука, выражаясь иначе, не сжимается вокруг него. Это вина всего фиктивного письма сейчас, как мне кажется — это и чрезмерное злоупотребление диалогом — хотя это лишь один эффект несжимания. Это неправильная, катастрофическая и ненаучная экономия в целом. Я сжимаю, когда читаю вас — но это, как я говорю, переписывание! Однако я расскажу вам больше, когда съем все части. И я буду любить и держаться вас всегда — как ваш старый, очень старый, старейший старый

Г. Дж.

Хью Уолполу.

Реформ-клуб, Пэлл-Мэлл, Лондон, S.W. 19 мая 1912 г.

...Ваше письмо сильно трогает и угощает меня. Полностью я вхожу в вашу радость уединения и ваше блаженство удаления от этой сцены нагретой суматохи и пыльного отчаяния — которая, однако, снова ждет вас! Неважно; погрузитесь по горло в переполненный бассейн природы и мира и научите себя — под чем я имею в виду, позвольте вашей бабушке научить вас — что с каждым вращающимся годом вы будете нуждаться и совершать более благочестиво эти драгоценные жертвы Пану и Музам. История вечно повторяется, и я хорошо помню, как в старые лондонские годы (моего старого Лондона — это не тот) я привык хвататься за эти шансы неясного бегства и за обладание, менее расстроенное, моей душой, моими чувствами и моими часами. Так что продолжайте; мне не хватает вас, мало как я вижу вас даже когда здесь (ибо я чувствую вас больше, чем вижу вас); но я сдаю вас любой ценой бенефициарным силам. Поэтому я радуюсь продвижению вашей работы — как великолепно обилен ваш поток; и очень интересуюсь тем, что вы говорите мне о ваших чтениях и ваших литературных эмоциях. Последние действительно — или некоторые из них, как вы выражаете их, я не думаю, что полностью разделяю. По крайней мере, когда вы спрашиваете меня, не чувствую ли я «безумную мешанину» Достоевского, которая бросает вещи в кучу, ближе к истине и красоте, чем выбор и сочинение, которые вы приводите в пример у Стивенсона, я отвечаю с акцентом, что я не чувствую ничего подобного, и что чем старше я становлюсь и чем больше я иду, тем более священными для меня становятся выбор и сочинение — хотя я естественно не ограничиваю себя стилем Стивенсона того же самого. Не позволяйте никому убедить вас — есть много невежественных и глупых дураков, чтобы попытаться сделать это — что напряженный выбор и сравнение не являются самой сущностью искусства, и что Форма есть [не] субстанция до такой степени, что абсолютно нет субстанции без нее. Форма одна берет, и держит, и сохраняет субстанцию — спасает ее от мешанины беспомощной многословности, в которой мы плаваем, как в море безвкусного теплого пудинга, и которая заставляет стыдиться искусства, способного на такие деградации. Толстой и Д. — это жидкие пудинги, хотя и не безвкусные, потому что количество их собственных умов и душ в растворе в бульоне дает ему вкус и аромат, благодаря сильному, резкому качеству их гения и их опыта. Но есть все виды вещей, которые можно сказать о них, и в частности, что мы видим, какой великий порок — их недостаток композиции, их вызов экономии и архитектуре, непосредственно они эмулируются и имитируются; тогда, как субъекты эмуляции, модели, они вполне выдают себя. Нет ничего более прискорбного, чем произведение искусства с утечкой в его интересе; и нет такой утечки интереса, как через обыденность формы. Ее противоположность, найденная (потому что искомая) форма — это абсолютная цитадель и скиния интереса. Но какую лекцию я читаю вам — хотя и очень несовершенную — которую вы навлекли на себя (как более того, было совершенно правильно, что вы должны были). Но неважно — я снова пойду за вами — как только найду вас в одиноком углу...

Ну что ж, дорогой Хью, люби меня немного лучше (если можешь) за это письмо, ибо я всегда так нежно и преданно твой,

ГЕНРИ ДЖЕЙМС.

Мисс Роде Броутон.

Реформ-клуб, Пэлл-Мэлл, Лондон, S.W. 2 июня 1912 г.

Моя дорогая Рода,

Слишком много дней прошло с тех пор, как я получил ваше доброе письмо — но лондонские дни действительно утекают даже для того, кто слабо пытается запрудить и экономить их — как я; они падают, так сказать, из — или, еще лучше, они совершенно растворяются в — моем безвольном захвате. В этом ослабленном захвате перо само стремится шататься и падать; и отсюда, короче говоря, мое появление вялости над чернильницей. Это темное влажное воскресное утро, и я сижу один в великой тусклой торжественной библиотеке этого Клуба (Мегатерий Теккерея или что-то еще), и говорю себе, что условия теперь наконец должны быть благоприятными — хотя действительно это лишь стремится заставить меня, но размышлять неэффективно о трансформациях Лондона, как такие сцены выражают их и как я видел их продолжающими расти. Теперь наконец место становится абсолютной пустотой, пустыней, населенной призраками, для всех, кроме трех дней (около) недели — говоря с социальной точки зрения. Старое викторианское социальное воскресенье — это пыль и пепел, и святая тишина, отрицающая пустота, имеет владение — что, однако, в конце концов, имеет свои достоинства и свои удобства тоже... Кадоган Гарденс, тем временем, не знают меня больше — регион превратился в печаль, как если бы, с вашим отсутствием, все жалюзи были опущены, и у меня теперь нет такого уверенного и сердечного дневного убежища. Очень быстро, следующей зимой, жалюзи должны быть снова подняты, и я буду держать свидание. Я говорил о вас этим вечером с дорогим У. Э. Норрисом, который платит один из своих сильно разнесенных визитов в город и обедал со мной, любезно, без других аттракционов. (Это письмо, начатое этим утром и прерванное, я подхватываю снова ближе к полуночи.) ...

Спокойной ночи, однако, теперь — я должен шататься (действительно от силы слишком полного воздержания) к моему никогда не недооцененному дивану. (Норрис обедал бутылкой содовой воды, а я ни каплей чего-либо.) Я молю вас быть величественно выносящей, и я живу в свете вашего благородного мужества. Один всегда лучше от великого примера, и я всегда всецело преданно ваш,

ГЕНРИ ДЖЕЙМС.

Генри Джеймсу-младшему.

Лэмб-хаус, Рай. 16 июля 1912 г.

Дорожайший Гарри,

...Я приехал сюда из города всего пять дней назад и чувствую интенсивно, после столь долгого отсутствия, благословенное, бесценное, маленькое старое качество убежища дорогого Л. Х. в это и подобные сезоны. Огромная волна жары проносится по земле — переданная по-видимому с «вашей стороны» — и я оставил Лондон огненной печью, а Реформ-клуб — периной поверх одной в той же. Посещение все еще продолжается день за днем, но, с огромным смягчением, я могу вынести это здесь — где ничто не могло быть более смягчающим, чем мои удачные условия.

...«Работа дорого» тем временем означает для меня просто «литературную и художественную», техническую сторону дела — тот факт, что при выполнении этой книги я ведом, самим процессом и действием моей идиосинкразии, все дальше и дальше в большее вызывание и разветвление старых образов и связей, больше интеллектуальной и моральной автобиографии (хотя все тесно и, как я чувствую это, изысканно связанные и вовлеченные), чем я буду вполне знать, что делать — делать с, то есть, в этой книге (я несомненно буду способен использовать отвергнутые или подавленные части каким-то другим способом). Это моя все большая (или давно установленная) трудность всегда, что я должен проецировать и делать многое, чтобы выбрать из этого, после факта, что является наиболее обозначенным и высше срочным. Это дорогой способ работы, что касается времени, материала и т.д. — по крайней мере в коротком беге. В долгом беге, и «в целом», это, я думаю, обильно оправдывает себя. Это действительно все, что я имел в виду передать вам и вашей матери через Билла — как своего рода предосторожность и предупреждение — для вашего неизбежного чувства моей «медленности». Конечно, также у меня были остановки и перерывы, иногда обескураживающие, через повторение плохих физических условий — и все еще подвержен, строго говоря, этим. Но главное, что нужно сказать об этих, раз и навсегда, это то, что они стремятся неуклонно, и наиболее полезно, уменьшаться, как в интенсивности, так и в продолжительности, и что я действительно теперь достиг точки, в которой успешное усилие работать действительно помогает мне физически — не говоря уже конечно о (тысячу раз) морально. Остается правдой, что я беспокоюсь о денежном вопросе — по природе и судьбе (так как я родился беспокоящимся, хотя сам гораздо больше, чем другие!) — и что это в значительной степени результат этих последних лет пропуска продуктивной работы, в то время как мои расходы шли более или менее (в то время как я был с вами всеми в Америке меньше!) безжалостно дальше. Но об этом также нужно сказать ободряюще, что мне нужно только быть успешно и непрерывно на работе в течение периода около десяти дней, чтобы все это упало на задний план совсем (все беспокойство), и быть замененным храбрейшей уверенностью расчета. Так много об этом! И теперь, на момент — по крайней мере для этой почты, я должен остановиться. Ну конечно я понимаю, что с вашими большими новыми озабоченностями и обязанностями близко под рукой вы можете не мечтать о движении в этом направлении, и я был бы в ужасе от того, чтобы казаться оказывающим малейшее давление к вашему даже жалению об этом. Больше еще, чем удовольствие видеть вас, будет то, что вы входите в тесные кварталы с вашей новой работой. Я повторяю, что вы не имеете представления о добре, которое это сделает мне! — о чем я сижу между вашей Матерью и Пег, сжимая руку каждой, в то время как мы наблюдаем за каждым вашим движением и злорадствуем, экстатически, над вами. О, передайте мою любовь так обильно им, и вашей бабушке, обо всем этом!

Ваш, дорогой Гарри, более нежно, чем когда-либо,

Г. Дж.

Р. У. Чепмену.

Миссис Брукенхэм, разумеется, мать юной героини «Неловкого возраста».

Лэмб-хаус, Рай. 17 июля 1912 г.

Дорогой мистер Чепмен,

Я очень искренне прошу вас не судить о том удовольствии, которое доставило мне ваше письмо, по чрезмерной задержке с этим ответом. Ваше замечательное послание, заставшее меня в самый разгар лондонского июня, обнаружило меня в гуще трудностей, связанных с распоряжением моим временем и общим ведением переписки и прочими обязательствами; поэтому, тщетно взывая к большей оперативности в том, что касалось вас, я утешился тем, что вскоре обрету покой здесь, и что, следовательно, смогу ответить вам без спешки. На самом деле я здесь всего несколько дней, и моя небольшая дальнейшая задержка вызвана лишь тем, что я привез с собой так много писем, на которые нужно ответить! — хотя ни одно из них, позвольте заметить, даже близко не сравнится с вашим по красоте и интересу.

Признаться, я глубоко тронут, глубоко взволнован им. Что можно сказать или сделать в присутствии столь великодушного и проницательного высказывания? Я могу лишь, так сказать, внимать со всей серьезностью, принимая все это с поникшей головой и сложенными руками, если не сказать — со слезами на глазах, и чувствовать, что — ну что ж, все это в конце концов того стоило. Но человек просто находится в руках такого читателя и ценителя, как вы, — он уступает, даже соглашаясь, благодарно и безответственно, течению вашего рассказа и логике вашего дела. Я чувствую, что на самом деле мало что знаю — о том, что подразумевают ваши различные детали, — кроме того, что вы восхитительны, ослепительны и что вы, должно быть, прекрасно правы в любом взгляде, который вы бросаете на что угодно. Позвольте мне сказать в целом: если вы так думаете, значит, так оно и есть; ибо ясно, что вы видите, понимаете и различаете, — в то время как сам я под конец жизни столь смутно представляю себе многие вещи и осознаю лишь свои общие добродетельные намерения и весьма напряженные усилия. То, что было сделано, было обусловлено, связано и вовлечено — так сказать, фатализировано — каждый элемент и усилие сталкивались с какой-то другой необходимостью или зияли над какой-то последующей пустотой — и при всем хорошем в моих достижениях или тонком в моих способностях я все время осознавал, что должен платить тем, другим и еще одним соответствующим упущением или слабостью. Вы, однако, отпускаете мне грехи так же великодушно, как и привлекаете меня, и я вижу, что вы абсолютно правы во всем, и хочу лишь привести в соответствие с вашим мое впечатление: то есть любое, кроме того, что я «туманен» в отношении некоторых аспектов, возможно, миссис Брукенхэм, — чего, как мне кажется, я не делаю: я действительно думаю, что мог бы выдержать суровый перекрестный допрос об этой даме. Но это деталь, и я могу встретить вас только в глубокой и нежной предварительной покорности по всем пунктам, которые вы выдвигаете. Я очень жалею, что наш контакт в Оксфорде на днях был столь затруднен и ограничен, так что в итоге было совершенно невозможно подойти к вам в Ориэле. Но я обещал любезному президенту Магдален-колледжа еще один визит, и тогда я буду настаивать на том, чтобы быть свободным прийти и увидеться с вами, если вы позволите. Тем временем я дорожу вашим письмом и нашим коротким разговором как очаровательно окрашенными огнями в общем сиянии того случая. Какой силой излучения обладает Оксфорд в свои лучшие моменты! — и как это было на той неделе, столь значительно в своем лучшем проявлении. Я думаю, что ужасные маленькие ошибки в тексте, которые вы когда-то так преданно отметили для меня в некоторых моих оригинальных томах, по большей части не сохранились в коллективном издании, но, хотя я и старательный, я конституционно подверженный ошибкам корректор, и мне почти страшно в этом убеждаться. Как бы то ни было, я должен более или менее смириться с этим, и я ваш, дорогой мистер Чепмен, со всей благодарностью и преданностью,

ГЕНРИ ДЖЕЙМС.

Хью Уолполу.

Лэмб-хаус, Рай. 14 августа 1912 г.

...Я радуюсь, что вы странствуете с такой пользой — под чем я не подразумеваю ничего более назидательного, чем то, что вы, по-видимому, живете в свете любопытства и бодрости. Я очень рад за вас, что эти нежные страсти имеют сочную мюнхенскую сцену, чтобы пастись на ней. Я не был там долгие годы — был там всего один раз, но не забыл, насколько приветливым и симпатичным я его нашел. Пейте глубоко каждое впечатление и имейте много чего рассказать мне, когда блудный сын вернется. Я люблю рассказы путешественников — особенно когда люблю самого путешественника; поэтому имейте много такого, что взволнует меня и подтвердит эту страсть. Я не путешествую дальше этого места и никогда больше не буду; но это служит моим скудным целям, или большинству из них, и я благодарен за то, что могу делать так много и чувствовать даже эти тихие и здоровые маленькие факты вокруг меня. У нас в этом суровом климате лето с особенно плохими и жестокими манерами — пока что сладость дела отсутствует; но я выбираюсь в затишьях бури (она только и делает, что льет и бушует), а когда я внутри, мой разум все еще для меня королевство, пусть даже расчлененное и съежившееся. Я не видел ни одного существа, с которым можно было бы поговорить о вас, — но на этих условиях я вижу очень мало существ; ни одного, о котором стоило бы говорить, и тем более, с которым стоило бы разговаривать. Ясно, что вы все еще движетесь в человеческом лабиринте, — но мне нравится думать о вас там; пусть пройдет много времени, прежде чем вы найдете ключ к выходу. Вы ничего не говорите о каком-либо возвращении к этим банальностям, поэтому я полагаю, что вы еще долго будете на тропе войны; но когда будете готовы выкурить трубку мира, приходите и попросите у меня огня. Хорошо, что вы прочитали «Историю английской литературы» Тэна; ему не хватает насыщенности, не хватает расточительности знакомств, но он видит с великолепной объективностью, реагирует с соответствующей энергией, выражает с блестящей широтой и имеет, я думаю, именно ту критическую ценность, что он настолько далек, настолько в стороне (учитывая такой интеллектуальный охват) и судит и чувствует в столь ином воздухе. Мне очень приятно слышать, что «Послы» снова увлекли и все еще забавляют вас; это, вероятно, очень насыщенное произведение, с изрядной долей одного внутри другого; я помню, как сидел над ним, когда писал его, с тем намерением и весом, с каким вы, вероятно, часто сидите в эти дни на своем сундуке, чтобы крышка закрылась и все ваши брюки и ботинки вошли внутрь. Я помню, как вложил много чего о Чеде и Стретере, или, скорее, о Стретере и Чеде; и не уверен, что вполне понимаю, что именно вы упускаете в этой связи — я имею в виду в плане того, что могло бы там быть. Все это, конечно, до предела является картиной отношений — и среди них есть, хотя и не на первом плане, отношение Стретера к Чеду. Отношение Чеда к Стретеру — вещь ограниченная и, согласно моему методу, лишь подразумеваемая и обозначенная, достаточно присутствующая; но отношение Стретера к Чеду состоит прежде всего в очарованном, тоскующем и удивляющемся чувстве, смутно завистливом чувстве ко всей молодой жизни Чеда и легко принимаемым им другим отношениям; другим не только по отношению к нему, но и по отношению к г-же де Вионне и кому бы то ни было еще; само это чувство, и чувство Чеда в целом, является частью, большой частью дисциплины, развития, приключения и общей истории бедного дорогого Стретера. Все, что относится к моему предмету, кажется мне данным — данным через драматическую проекцию, как и все остальное: как вы можете говорить, что я делаю что-то столь грязное и низкое, как «утверждение»? Вы заслуживаете того, чтобы я приговорил вас прочитать книгу еще раз! Однако вместо этого я лишь настаиваю, чтобы вы приехали ко мне по возвращении на пару дней — когда мы сможем поговорить лучше. Я прижимаю вас к сердцу вашего самого верного старого

Г. Д.

Эдмунду Госсу.

Что касается «грозного сияния их светлостей», следует помнить, что мистер Госс в то время был библиотекарем Палаты лордов. Упоминание в конце относится к статье мистера Госса о Суинберне в «Национальном биографическом словаре», о чем подробнее говорится в следующем письме.

Диктовано.

Лэмб-хаус, Рай. 7 октября 1912 г.

Мой дорогой Госс,

Простите эту хладнокровную механику — ибо я в последнее время был сраженным человеком и до сих пор не на ногах; хотя, считая несколько неотложным кратко связаться с вами по небольшому практическому делу. У меня было просто чертовское лето, очень плохой и проклятый июль и август из-за возобновления недуга, который я считал в значительной степени подавленным, но который обрушился на меня с силой сразу после того, как я в последний раз видел вас, и затем яростно свирепствовал много недель. (Я имею в виду весьма прискорбную склонность к хронической грудной или, точнее, ангинозной боли; которую, однако, я наконец, около месяца назад, более или менее преодолел, весьма обнадеживающим образом.) Я только начал извлекать пользу из этой сравнительной передышки, как меня поразил жестокий приступ отвратительной болезни, известной как «опоясывающий лишай», — мое представление о природе которой было смутным и легкомысленным, но перед мрачной тенью которой я теперь снимаю шляпу в самом униженном почтении. Это было очень ужасное посещение, но мне становится лучше; только я все еще в постели и вынужден обращаться к вам таким неблаговидным механическим способом. Мое обращение касается крошечного и тривиального обстоятельства, того факта, что я практически заключил соглашение о квартире, которую я видел, которая мне понравилась и которую я, казалось, нашел в своих силах до отъезда из города (№ 21 Карлайл Мэншнс, Чейни Уок, Ю.-З.) и на которую я рассчитываю как на более удобную и надежную базу для регулярной зимовки в Лондоне, на, возможно, краткий остаток моих дней, чем любая, которая у меня была долгое время. Я хочу, в ответ на только что полученное письмо от владельцев оной, сразить этот, по-видимому, довольно невежественный и глупый орган, который беспокоится по поводу «социальной рекомендации» (в дополнение к моей рекомендации моим банкирам), регулярным нокаутирующим предъявлением самого выдающегося и возвышенного имени, которое я могу представить; в связи с чем я дал им ваше выдающееся имя в качестве поручителя за мою респектабельность — в отличие от моей платежеспособности; за последнюю я не намекаю, чтобы вы, как бы смутно, ручались! Так что, видите, у меня на совести лежит сообщить вам о вольности, которую я таким образом позволил себе по отношению к вам; это на случай, если они действительно обратятся к вам (от чего какое-то конечное спасительное чувство того, что они довольно глупы, может, в самом деле, удержать их). Если они это сделают, любезно, очень любезно, поддержите меня в том смысле, чтобы намекнуть им, что не знать меня, известного своей респектабельностью, — это едва ли быть респектабельными самим! Это все, чем я могу вас сейчас беспокоить. Я пока еще жалкое существо, больше даже врача, чем свое собственное; но скоро поправлюсь и тогда смогу дать вам лучший отчет о себе. Нет речи о том, чтобы я въехал в упомянутую квартиру до какого-то времени в январе; я не получаю владение до 25 декабря, но это предварительное условие должно было быть урегулировано. Не обременяйте себя ответом; я знаю, что ваши заботы вот-вот начнутся снова, и насколько тяжелыми они могут вскоре стать. Я лишь хотел создать для нашего иронического интеллекта безобидное удовольствие позволить себе, окольным путем, немного выпустить на банальность City and West End Properties Limited грозное сияние их светлостей; последние — это свет, а вы — прозрачный фонарь, который держит моя дрожащая рука. Больше, как я говорю, когда эта рука будет менее дрожащей. Надеюсь, все ваши личные новости хороши, и я только жду нового тома Словаря с вашим Суинберном, который, как заверило меня слово Сидни Ли, имеет максимальную ценность. Все верные приветствия.

Всегда ваш, ГЕНРИ ДЖЕЙМС.

Эдмунду Госсу.

Диктовано.

Лэмб-хаус, Рай. 10 октября 1912 г.

Мой дорогой Госс,

Ваше доброе письмо сегодняшнего утра помогает утешиться и поддержать. Человеку действительно нужно любое ободрение, которое он может получить после этого гнусного опыта. Я выхожу из этого состояния, но это медленно, и я чувствую себя очень опустошенным и потускневшим. К счастью, эти дни обладают внутренней красотой — здесь, самой редкой и очаровательной; и я пытаюсь броситься на грудь Природы (хотя я не имею в виду бросаться самому и со своими бедными волдырями и шрамами на усыпанную росой лужайку) и забыть, несовершенно, что драгоценные часы и дни безудержно кувыркаются в большую круглую, глубокую темную, вечно открытую дыру жертвоприношения. Я почти боюсь, что мои глупые арендодатели квартиры в Челси не обратятся к вам за характеристикой меня, если они еще этого не сделали; боюсь, потому что мысль о том, что вы дадите им прямой отпор, так порадовала бы мое чувство безобидного спорта. Это был лишь вопрос слова на случай, если они обратятся; любезно не думайте ни о чем подобном, если они оставят этот вопрос (несмотря, действительно, на то, что они намекали, что тщательно его обдумают).

Я с удовольствием получил небольшого Суинберна — столь целомудренной и очаровательной формы; чтение которого вчера смазало два или три тяжелых часа. Ваша композиция изобилует пунктами и подлинностями, точно плотная маленькая подушечка с отдельными булавками; и, полагаю, является всем, чем такой вклад в такое дело должен быть, за исключением не совсем достаточной (для моего аппетита) заключительной оценки или суждения. Я знаю, как мало, слишком мало, на мой взгляд, этот элемент фигурировал на этих страницах в целом; но я хотел бы видеть, как вы, несмотря на это, сформулировали и резюмировали немного больше характер и гений этого существа, аспект и эффект его общего исполнения. Вы скажете, что у меня болезненная тяга к тому, за что Словарь не берется, что, возможно, даже Сидни Ли не предлагает места. Признаю, что говорю без стеснения — насколько стеснение в моем духе сейчас. Очень очарователен и удачен вклад лорда Редесдейла — показывающий заново, как все, что касается такого существа, как С., становится и остается интересным. Красиво пишет Редесдейл — и красиво, должно быть, поморщился ——; если, конечно, красоту даже в такой форме, или морщение в любой, можно было бы представить в отношении него.

Я получил на днях письма дорогого старого Джорджа Мередита; и, хотя я еще не смог очень глубоко в них вникнуть, я улавливаю их эманацию чего-то столь восхитительного и, в целом, столь сбитого с толку и трагического. Мы должны еще поговорить о них — а также о книге Уэллса, с которой, однако, у меня крайние трудности. Я поражен не столько ее жесткостью, сколько ее слабостью и рыхлостью, полным отбрасыванием всякого реального самоуважения композиции и выражения.... Что терзает меня, пожалуй, больше всего в томах Мередита, так это низость и убогость редактирования — отсутствие какой-либо попытки спроецировать Образ (характера, темперамента, количества и качества ума, общего размера и сорта личности), о котором такой субъект взывает во весь голос; к стыду нашей близорукой критики. Чтобы такая Яркость пропадала даром! — ... Когда думаешь о том, на что Яркость во Франции, в таком случае, вскочила бы на ноги в памятном и критическом ответе! Но слишком много можно сказать, а я способен, в этом минорном ключе, сказать слишком мало. Мы должны снова взяться за это. Я боялся, что вашей жене предстоит еще один отрезок темной долины — я слышал о болезни вашего зятя. Пусть мир как-нибудь придет! Я снова приветствую и сожалею о вас всех, и остаюсь весь ваш, преданно,

ГЕНРИ ДЖЕЙМС.

Эдмунду Госсу.

Диктовано.

Лэмб-хаус, Рай. 11 октября 1912 г.

Мой дорогой Госс,

Позвольте мне поблагодарить вас еще раз, пусть и на этой хромой основе, на которой я все еще нахожусь, за очаровательную форму ваших новостей о том, что вы помогли мне с моими привередливыми друзьями по квартире. Ясно, что они должны были быть низвергнуты к своей гибели; ибо доказательство того, что вы своим мощным пальцем нажали на безжалостную пружину, прибывает сегодня утром в виде совершенно подобострастной просьбы о том, чтобы я завершил нашу сделку подписью. Это я и делаю, и тем временем я потерян в нежном созерцании столь восприимчивого места (восприимчивого к осквернению), которого я достигну только после таких очищений. Я благодарю вас самым любезным образом за урегулирование этого дела.

Очень интересна ваша заметка — по вопросу о Джордже Мередите. Да, я провел большую часть вчерашнего дня за чтением Писем и вполне согласен с вашей оценкой их с точки зрения их довольно заметной неиллюстративности его интеллектуального богатства. Они заставляют, как мне кажется, чрезвычайно любить его — но это я всегда делал; и серия к Морли, и в меньшей степени к Максу, содержит некоторое количество редких и тонких вещей, много прекрасных удач остроумия и видения. Но весь эстетический диапазон, понимая это в большом смысле, кажется мне скудным и коротким; он явно жил даже меньше, чем у меня было чувство, что он жил в мире искусства — во всей этой божественной озабоченности, во всей этой интимной беспокойности проекции и восприятия. И это тем более поразительно, что он, по-видимому, был гораздо более коммуникабельным и переполняющим во всей области того, что он делал в прозе или стихах, чем я вообще предполагал; жил и творил со всеми этими дверями, более открытыми и публично хлопающими и скрипящими на петлях, так сказать, чем это сочеталось с моим чувством и со всей легендой о его интеллектуальном одиночестве. Весь его случай полон аномалий, однако, и эти тома иллюстрируют это даже светом, который они проливают на определенную скудность диапазона у большинства его корреспондентов. За исключением Морли (et encore!), большинство из них фигурируют здесь как люди, слишком мало à la hauteur —! хотя, конечно, человек, даже его выдающегося положения, может жить и иметь дело только с теми, кто находится в его радиусе. Он был голоден, на мой взгляд, во многих отношениях — и это делает его лишь более благородно жалким. В конечном счете, вся его моральная сторона излучает некоторые блестяще ясные огни — в то время как «художник», вторичный Шекспир, остается странно тусклым. Ваше отсутствие каких-либо писем ко мне основано на неправильном понимании моего очень ограниченного, хотя и чрезвычайно приятного для меня, активного общения с ним. У меня не было с ним чувства взаимности; он оставался для меня всегда очаровательной, совершенно блестящей и довольно странной Выставкой, столь довольной тем, чтобы быть таковой, всей приветливо и блестяще, но всей исключительно, что я просто сидел перед ним, пока занавес не упал, а затем приходил снова, когда чувствовал, что найду его поднятым. Но я никогда не поднимал его, никогда не чувствовал на себе обязанности бросить ему вызов приглашением или письмом. Но одну или две записки от него я нашел, когда Уилл Мередит писал мне; и их, хотя и совершенно очаровательные и добрые, я предпочел оставить непроветренными. Однако я достаточно мало соблюдаю ту же осмотрительность по отношению к вам —! Я медленно поправляюсь, но абсурдно, как далеко, я чувствую, мне нужно вернуться. Болезненным и напряженным оставило меня это ужасное дело. Но тем не менее я надеюсь, и, по сути, почти предлагаю.

Всегда ваш, ГЕНРИ ДЖЕЙМС.

Эдмунду Госсу.

Статья в «Морнинг Пост» была рецензией мистера Госса на «Письма Джорджа Мередита».

Диктовано.

Лэмб-хаус, Рай. 13 октября 1912 г.

Мой дорогой Госс,

Это прямо-таки лихорадочный шквал переписки — но, пожалуйста, ни на минуту не чувствуйте, что настоящее письмо влечет за собой хоть малейшее дальнейшее бремя: я лишь хочу протестовать против вашего приписывания сарказма моей фигуре игольницы и булавок — и все это добродушно: этот образ представлял для меня величайшую возможную дань вашему биографическому мастерству. Я особенно имел в виду, что, вероятно, ни один такой натянутый атласный склон никогда раньше не выращивал на том же количестве квадратных дюймов столь густой маленький лес различенных вертикальных стеблей! Вот вы и есть, и я с огромным удовлетворением слышу о перспективе еще одного урожая — на этот раз, я полагаю, на большей земле и с красивыми аллеями, проспектами и видами, пронизывающими плантацию.

Я радуюсь одинаково узнать о статье в М.П., которую я смогу получить здесь завтра вовремя. Не могу не жалеть, что не знал о ней немного раньше — я бы так хотел принести, вовремя, несколько моих находок на вашу мельницу. Но очевидно, что мы находимся под одним и тем же общим впечатлением, и ваш пункт о сбивающем с толку упоминании дорогим человеком продуктов французского духа — это именно то, что я сам с недоумением отмечал. Есть две или три довольно большие удачи и здравости суждения (в этом порядке); в одном месте прекрасное сильное правильно различенное понимание и характеристика Виктора Гюго. Но в остальном такие странные провалы и дикие блуждания; с поразительным фактом, прежде всего, что он едва ли хоть раз в 2 томах использует французскую фразу или решается на французский отрывок (как в различных случайных записках с благодарностью и других подобных полетах), без некоторой заметной неискусности или неловкости. Три или четыре из этих вещей даже болезненны — они заставляют неловко краснеть. И он, по-видимому, ездил во Францию, благодаря связям его второй жены там, совершая небольшие визиты и имея контакты, разрозненного сорта, гораздо чаще, чем я предполагал. Он «ездил за границу», если на то пошло, в течение определенных лет, гораздо больше, чем я предполагал, что он способен — что является наблюдением, которое я нахожу, даже сейчас, большим утешением. Но впечатление о его недостатке того, что легче всего назвать, наиболее всеобъемлюще, эстетическим любопытством, — это, я полагаю, именно то, что вы выразили своим чувством. Он пару раз говорит о том, что очень восхищается романом Доде «Нума Руместан» с замечанием, дважды, что ему никогда не «нравился» ни один из других; ему «нравится» только этот! Тон самый странный, исходящий от человека ремесла — даже если условия, на которых он сам был в ремесле, остаются столь своеобразными — и такими, о которых было бы так много чего сказать. Коллеге-романисту, который мог бы читать Доде вообще (и я не могу представить, чтобы его не читали в такой связи с любопытством, с критическим аппетитом), «Нума» вполне мог бы показаться выделяющимся среди других как лучший цветок того же метода; но не принимать его как одного из них, или принимать их как принадлежащих к его семье и общему цвету лица, — значит свести «нравится» и «не нравится» к тому роду использования, который могла бы сделать из них школьница, читающая по слогам. Больше всего (если я не утомляю вас) я думаю, что одно конкретное наблюдение имеет значение — или имело для меня; факт отсутствия одного имени, того, которое эстетическое любопытство, казалось бы, едва ли могло, в каком-либо реальном избытке, держать полностью в стороне; я имею в виду Бальзака, на которого Мередит не только ни разу, даже, не натыкается, но даже, кажется, не забредает в поле зрения. Конечно, никто никогда не мечтал бы измерять «игру ума», в таком случае, любыми позитивными упоминаниями человека, немногими или многими, вышеупомянутого Б.; однако, когда он никогда не упоминается, возникает определенный эффект пустыни (по крайней мере, для меня, жаждущего), и я делаю всякие маленькие размышления. Но я делаю их слишком много сейчас, и они свободны и случайны, и вы не должны обращать на них внимание в настоящее время; тем более, что мне жаль сказать, что я все еще на шаткой почве физически; этот гнусный недуг не является, по-видимому, вещью, которая истощается и проходит, а мерзким ядом, который висит вокруг, даже после самого обильного извержения и взрыва, и предполагает мрачные рецидивы и возвращения в постель. Я действительно думаю об этой последней форме облегчения даже сейчас — после того, как был на ногах всего пару часов. Однако не «обращайте внимания» на меня; даже если я вхожу в настоящий рецидив, часть жала, я надеюсь, будет вытянута.

Ваш довольно устало, ГЕНРИ ДЖЕЙМС.

P.S. I am having, it appears—Sunday, 2 p.m.—to tumble back into bed; though I rose but at 10!

Эдмунду Госсу.

Диктовано.

Лэмб-хаус, Рай. 15 октября 1912 г.

Мой дорогой Госс,

Вот я снова за это взялся — ибо я не могу не поблагодарить вас за две ваши записки, полученные вчера вечером и сегодня утром. Ваша жена имеет все мое нежнейшее сочувствие в вопросе того, чего стоила ей потеря ее Брата. Интимно ее ноги должны были научиться знать эти пути. Так оно и продолжается, пока у нас не останется никого, кого можно потерять — как я почувствовал, с силой, два лета назад, когда потерял двух своих последних Братьев в течение двух месяцев и стал единственным выжившим из всего дома моего Отца. Я очень нежно кладу руку на нашего друга.

С вашим письмом вчера вечером пришел Корнхилл с прекрасно сделанной маленькой главой о Суинберне. Какой «благодарный» предмет, как-то, во всех отношениях, это одаренное существо — откладывая в сторону даже, я имею в виду, ценность его гения. Он благодарен одной из тех произвольных ценностей, которыми дорогой Дж. М., например, не обладает положительно, в пропорции к его внутреннему весу; и кто может сказать точно почему? Очаровательна, ярка и аутентична, во всяком случае, ваша картина того случая; не говоря уже о вашем вызывании, заряженном столь прекрасной викторианской меланхолией, времени Суинберна в Виши с Лейтоном, миссис Сарторис и Ричардом Бертоном; какой удачный и завидный образ они составляют вместе — и какой поразительный дискурс должен был возникнуть, особенно когда С. и Б. сидели допоздна вместе после остальных! Отчетлива для меня память о воскресном дне у Флобера зимой 75-76 годов, когда Мопассан, еще inédit, но всегда «вокруг», угощал меня фантастической историей, невоспроизводимой здесь, об отношениях между двумя англичанами, друг другом и их обезьяной! Картина, детали которой поблекли для меня, но не зловещее впечатление. Самое восхитительно викторианское и это — я склоняюсь над всем этим так тоскующе; и с эффектом моей надежды «очень» на то, что вы находитесь в сознательном владении материалом для серии таких же других глав в иллюстрации С., каждая — отдельный прекрасный цветок для яркого, пусть даже свободного букета.

Я очень заинтересован вашим эхом замечаний Холдейна, или чего-то еще, о Дж. М. Только трудность заключается, по правде говоря, как-то, в том, что ces messieurs; он и Морли, и Макс, и Стивен, и двое или трое других, включая леди Ульрику, на самом деле никогда не знали гораздо больше, где они находились, на всей «эстетической» почве, как ее для удобства называют, чем сам дорогой человек, или где он находился; так что вся история кажется записью как-то (поскольку «искусство и литература» под вопросом) определенного отсутствия точки зрения со стороны каждого, кто в этом участвовал. Тем не менее, остается с нами, я думаю, что Мередит был восхитительным духом, даже если не цельным умом; он излучает, на мой взгляд, великолепные великие моральные и этические, что он сам назвал бы «духовными», огни, и снова и снова имеет большие сильные дуновения мужского тона и ясного суждения. Фантастическое и манерное в нем были ничем, я думаю, по сравнению с интимно здравым и прямым; точно так же, как художник был ничем по сравнению с хорошим гражданином и либерализованным буржуа. Однако не ведите меня дальше! Я благодарю вас очень любезно за подлинность вашего слова об этих гнусных рецидивах (моего расстройства). Я чувствую, что вы плыли в уверенности на глубоком приливе опыта и мудрости Филипа. Тем не менее, я пытаюсь в основном не ложиться в постель снова (после 48 часов, только что заново проведенных в ней). Но на этих условиях вы пожелаете меня обратно туда — и я ваш без единого слова больше,

ГЕНРИ ДЖЕЙМС.

Эдмунду Госсу.

Мистер Госс просил дополнительных подробностей относительно истории Мопассана, упомянутой в предыдущем письме. Упомянутая легенда была связана с Этрета и странной фигурой Джорджа Э. Дж. Пауэлла, хозяина Суинберна там летом 1868 года и не раз впоследствии.

Диктовано.

Лэмб-хаус, Рай. 17 октября 1912 г.

Мой дорогой Госс,

Очень хорошо призывать к завершению этой яростной лихорадки переписки, когда у вас есть такие искусства для посылки и поддержания температуры! Я чувствую в присутствии вашего письма, полученного вчера вечером, что маленький прибор, сунутый под язык, может вполне теперь зарегистрировать или представить лепет ума «пораженного»; хотя интересно, позвольте добавить, поскольку это действительно трепет — думать, что я, возможно, последний живой хранитель чудесного доверия или легенды Мопассана. Я действительно считаю себя последним выжившим из тех, кто тогда окружал Гюстава Флобера. Я съеживаюсь в то же время, признаюсь, под бременем чести, «к которой я не был рожден»; или, точнее, не был должным образом воспитан или предварительно предупрежден и предварительно вдохновлен. Я собираюсь с силами, я взываю к нежной памяти, как вы призываете меня, и я чувствую огромную ответственность моего офиса и привилегии; но в то же время я должен напомнить вам о некоторых неизбежных слабостях в моем положении, некоторых существенных немощах моего отношения к драгоценному факту (подразумевая под драгоценным фактом то, что Мопассан, в ту ночь времени и ту общую неудачу вдохновляющего предвидения, так замечательно угощал меня). Вы увидите в момент все, чего не хватало, чтобы сделать меня сознательным получателем бесценного сокровища. Вы увидите на самом деле, как мало я мог иметь какой-либо правильной ментальной подготовки. Я вовсе не знал, что М. сам собирается быть столь замечательным; я вовсе не знал, что я собираюсь быть; я вовсе не знал (и это было прежде всего самым легкомысленным с моей стороны), что вы собираетесь быть; я даже не знал, что обезьяна собирается быть, или даже осознавал особую степень и нюанс сохраненного блеска, ожидающего ces messieurs, троих вместе взятых. История Ги (он был известен только как «Ги» тогда) упала в мой разум, но как несвязанная вещь, или, скорее, как связанная, и действительно с большой интенсивностью, с особенно «странным», жутким, макабрическим и невообразимым светом, в котором интересное, или, другими словами, бредовое, в английском поведении и в английском характере, рассматриваются — или рассматривались особенно тогда — во французских кругах, достаточно уважающих себя, чтобы иметь взгляды на общий вопрос вообще, или, другими словами, среди истинно утонченных и вопрошающих. «Вот они за это взялись!» Я помню это как мой главный внутренний комментарий к яркой маленькой истории Мопассана; которая была таким образом тем самым как-то более яркой для меня о нем, чем о наших друзьях или Обезьяне; о которых, как я говорю, я вовсе не предвидел этот настоящий час обвинения!

В то же время я думаю, что вполне готов сказать, на самом деле абсолютно, что из двух версий истории, двух совершенно различных, которым вы приписываете мистическое и отдельное хождение там, история Мопассана мне была по существу Версией № I. Это была вовсе не второстепенная, сравнительно банальная анекдот. Действительно, что осталось со мной, так это лишь нота двух элементов — того, что касается ревности Обезьяны, и того, что касается смерти Обезьяны; как была вызвана последняя, я не могу совсем в это время дня быть уверен, хотя я преследуем как смутным впечатлением, что бедное животное фигурировало как каким-то образом уничтожившее себя, совершившее самоубийство через отдельную injuria formae. Третьим лицом в фантастической сложности был либо молодой человек, нанятый как слуга (внутри дверей), либо нанятый как лодочник, и в любом случае я думаю англичанин; и какой-то тонкий призрак впечатления остается со мной, что «ревность» была больше со стороны Обезьяны к нему, чем с его стороны к Обезьяне; с чем обстоятельство, что Смерть, которую я, кажется, больше всего (но так смутно) распутываю, есть просто и исключительно, или по крайней мере преимущественно, смерть обиженного и страстного животного: которое парит вокруг меня как видевшее другого парня, jeune anglais или кого бы то ни было, установленного на сцене после того, как он был более или менее лордом ее, и так вторгшегося в его провинцию. Вы видите, как легки, тонки и запутаны мои данные! Как я желаю, чтобы я знал или догадался достаточно заранее, чтобы быть способным обязать вас лучше сейчас: ни одного камня тогда я не оставил бы неперевернутым, ни одной точки над i я не позволил бы остаться нерасставленной; никакой анализ или выставка национального характера (любого из национальных характеров), столь вовлеченного, я не упустил бы поймать в действии. Тем не менее, я служу вам настолько, мне кажется, чтобы быть ясным об этом — что, какой бы поворот ни принял развязка, чья бы жизнь ни была наиболее зловеще принесена в жертву (из тех двух скромных иждивенцев), драма была по существу одной из привязанностей, страстей, последней cocasserie, с каждым членом квартета вовлеченным! Распутайте это, как можете — я думаю, Браунинг один мог бы действительно сделать это! Дает ли это во всяком случае — лучшее, что я могу сделать для вас — какой-либо достаточный свет? Я признаю важность, историческое значение и ценность наиболее совершенно проработанного взгляда на это. Такая жалость, с этим, что, когда я восстанавливаю мимолетные моменты из-за долгих лет, это моя тогда активная фигурация столь чрезвычайно averti молодого Ги интеллектуального, критического, жизненного, опыта предмета, который парит передо мной, скорее, чем мое сравнительно отстраненное любопытство к большей или меньшей оригинальности ces messieurs! — даже если, с этим, высоко оригинальными они, по-видимому, были. Я, кажется, более того, смешиваю случай немного (я имею в виду случай того доверия) с другим, еще более тусклым, на котором столь коммуникабельный Ги поставил его передо мной, àpropos того, о чем я едва помню, что, хотя он оставался совершенно вне сложности, на которую я взглянул, какой-то jeune anglais, в какой-то другой связи, пытался втянуть его в какую-то едва ли менее фантастическую или ненормальную, к необходимому определению с его стороны какого-то быстрого и энергичного действия в противоположность: детали которого теперь ускользают от меня — это все такой золотой размыв старого времени Флобертизма и Гонкуртизма! Сколько еще странных цветов можно было бы собрать и сохранить! Было что-то от Гонкура однажды днем о некоторых Лебедях (они, кажется, так бегут к более странным путям животного царства!), которые фигурировали на фоне какого-то поразительного британского существования, и о которых я, кажется, вспоминаю, есть какое-то слабое воспоминание в «La Faustin» (не, кстати, «Le Faustin», как я думаю, принтер предал вас, называя это в вашей недавней статье в Корнхилле.) Но золотой размыв поглощает все, все, кроме медленно ползущего, слишком отстающего, слоняющегося исправления в моем утомительном состоянии, обогнанного нетерпеливым и привязанным духом вашего всецело преданного,

ГЕНРИ ДЖЕЙМС,

Г. Дж. Уэллсу.

Диктовано.

Лэмб-хаус, Рай. 18 октября 1912 г.

Мой дорогой Уэллс,

Я был печально молчалив с тех пор, как должен был послать вам (почти три недели назад) мою жалкую мольбу о неспособности принять ваше столь изящное предложение случая для моей наконец встречи, в соответствии с моим самым живым желанием, выдающегося Арнольда Беннетта; печально, на самом деле, это мягкое слово для этого, ибо я проклинал и бушевал, я почти неисправимо страдал — со всем этим конец еще не наступил. Я был только что схвачен, когда ответил на ваш очаровательный призыв, жестоким и порочным приступом «опоясывающего лишая» — под которым я лежал простертым до этого часа. Я не стряхиваю его — и, возможно, вы знаете, какая это может быть пагубная вещь. Я ненадежно «на ногах» и могу сделать немного, чтобы обмануть черное неудобство потери времени в самое неловкое время года, имея дело таким неблаговидным образом с такими задолженностями разбитой переписки, которые я могу так позволить себе залатать; но я не могу еще планировать ремонт других потерь — я не вижу надежды на мой отъезд из дома в течение многих дней, и еще не был дальше из этого дома, чем ползать слабо по моему саду, где благословенный сезон наиболее удачно царил. Пару месяцев спустя я еду в город, чтобы остаться (я взял в аренду небольшую немеблированную квартиру в Челси, на реке;) и там в течение последующих пяти или шести месяцев я буду стремиться побудить вас привести любезного Беннетта, которого я тем временем сердечно и с сожалением приветствую, разделить со мной некоторое скромное гостеприимство.

Тем временем, если я был лишен вас на одном плане, я жил с вами очень сильно на другом; вы, возможно, не забыли, что вы любезно прислали мне «Брак» (как вы всегда так любезно оказываете мне эту ценную услугу;), который я смог посвятить себе в мои менее пораженные и опустошенные часы. Я читал вас, как я всегда читаю вас, и как я не читаю никого другого, с полным отречением от всех тех «принципов критики», канонов формы, предубеждений счастья, ссылок на идею метода или священных законов композиции, которые я брожу, через которые я шатаюсь, через страницы других, посещаемые в некоторой смутной степени нежной, но слабой теорией, но которые я стряхиваю, продвигаясь под вашим заклинанием, с самым циничным непоследовательностью. Ибо под вашим заклинанием я продвигаюсь — кроме тех случаев, когда я останавливаю себя на месте, чтобы не нарушить его даже дыханием признательности; я живу с вами и в вас и (почти по-каннибальски) на вас, на вас Г. Дж. У., в жертву вашим Марджори и вашим Траффордам, и кому бы то ни было из их компании; не ваше обращение с ними, совсем, но, гораздо больше, их одурачивание вас (простите мне чисто научное выражение — я имею в виду ваше прекрасное высокое действие ввиду красной сельди живого интереса, которую они волочат для вас по пятам), становясь таким образом сущностью зрелища для меня, и ничто в нем все «не случается» так сильно, как эти свидетельства вашего характера и поведения, эти реакции ваши, когда вы более или менее следуете за ними, воздействуют на меня как живо случающиеся. Я вижу, как вы «ведете себя», все время, гораздо больше, чем я вижу их, даже когда они ведут себя (как я не уверен, что они ведут себя больше всего в «Браке») с какой бы то ни было заряженной интенсивностью или достигнутым эффектом; так что почва драмы каким-то образом больше всего является приключением для вас — не говоря уже о вас — моральным, темпераментным, личным, выразительным, вашего изложения этого; приключение, в конечном счете, более ощутимое для меня, чем любое из тех, в которые вы втягиваете их. Я не говорю, что те, в которые вы втягиваете их, не интересуют меня тоже, и не «получаются» и не населяют сцену и не ведут внимание, примерно столько, сколько я могу сделать с; но только, и всегда, что вы побеждаете их на их собственной почве и что ваша «история», через пятьсот страниц, говорит мне больше, чем их. Вы найдете это, возможно, странной бессвязной речью утверждения, но я прошу вас допустить это прямо сейчас как бормотание, в лучшем случае, инвалида; и подождать немного, пока я не смогу положить больше моей руки на мое чувство. Помните, что ограничение, которое я могу казаться вам накладывающим на мой взгляд на вашу работу, все еще оставляет эту работу более конвульсивной от жизни и более наполненной кровью, чем любая, которую мне дано в наши дни встретить. Пункт, который я хотел сделать, заключается в том, что я нахожу себя абсолютно неспособным, и еще более нежелающим, приближаться к вам, или прощаться с вами, в любом спроецированном свете критики, в любом суждении или заключении, любом сравнении, фактически в любом эстетическом или «литературном» отношении вообще; и это вопреки факту, что свет критики — это почти то, в чем я наиболее нежно греюсь, и что развлечение, от которого я следовательно отказываюсь, — одно из самых дорогих для меня. Я просто отказываюсь — вот как эта вещь работает — пропускать вас снова через мою церебральную печь для критического потребления: я потребляю вас сырым и целым и до последнего кусочка, по-каннибальски, совсем, как я говорю; вылизывая блюдо дочиста от последней возможности вкуса и оставаясь таким образом вашим покорно,

ГЕНРИ ДЖЕЙМС.

Миссис Хамфри Уорд.

Диктовано.

Лэмб-хаус, Рай. 22 октября 1912 г.

Дорогая Мэри Уорд,

Признание в этой хладнокровной форме столь любезной услуги, как ваше доброе письмо, только что полученное, — это столь прискорбное дело, что сразу рассказывает печальную историю о сраженном состоянии. Я лежал эти три недели с ужасным посещением «опоясывающего лишая», как этот гнусный недуг так вульгарно и неадекватно называют — медицинский herpes zonalis встречает гораздо лучше злобную интенсивность случая — и конец еще не наступил. Я все еще очень болен и опечален и могу лишь отработать таким образом часть моей переписки. C'est assez vous dire, что я не могу строить никаких планов на какое-либо социальное приключение в течение любого исчислимого времени. Простите мне использование этого случая, чтобы добавить далее и с той окончательной откровенностью, которая завершает «периоды жизни» и земные стадии, так сказать, что я чувствую главу социального приключения теперь навсегда закрытой, и что я должен продолжать остаток моих дней, такой, каким этот остаток может быть, только tout doucement, как совершенно doucement, как это возможно организовать. Я стар, немощен, отвратительно нелюдим и совершенно оторван от любого личного участия в политической игре, к которой я естественно и по всем обстоятельствам столь чужд здесь, и которая формирует постоянный карнавал всех вас великолепных молодых людей. Не принимайте это недружелюбное утверждение, пожалуйста, за профессию ослабленной привязанности к любому яркому индивидууму, или меньше всего к любым ценным старым друзьям; но просто простите мне, что я бросаю это, проходя мимо, в интересах великой трусости, которую я нахожу важным положительно культивировать — даже рискуя повлиять на вас как на торжественную, помпезную и смешную. Я признаюсь вам (если вы будете столь нежно терпеливы, чтобы быть тронутой хоть немного поспорить со мной), что это длительное посещение боли не предполагает человеку взглядов на будущее облегчение любого рода. У меня тем не менее есть взгляд на приезд в город, на остаток зимы, как можно скорее после Рождества; и я резервирую социальное приключение чая в Гросвенор-Плейс — осуществленное с безнаказанностью — как высшую корону моей уверенности. Я буду доверять вам тогда наблюдать, как именно эти очаровательные условия могут казаться подходящими для моих сил. Я в восторге знать тем временем, что вы закончили галантный кусок работы, что больше, чем я могу сказать о себе после целого лета жесткого разочарования; ибо моя текущая жалоба — это лишь перелив ведра. Просто посмотрите, как ваше великое добродушие подвергло вас этому разбрызгиванию! Но я останавливаюсь — это слишком хромая походка; и я ваш весь не менее преданно, чем слабо,

ГЕНРИ ДЖЕЙМС.

Миссис Хамфри Уорд.

Диктовано.

Лэмб-хаус, Рай. 24 октября 1912 г.

Моя дорогая Мэри Уорд,

Я чувствую, что должен поблагодарить вас заново, даже прибегнув к свободе этого безличного механизма, за ваше вновь проявленное внимание — очень утешительное и поддерживающее меня в моем по-прежнему довольно безрадостном положении. Я делаю все возможное, чтобы поправиться, но у недуга, по-видимому, есть бесконечные секреты, чтобы препятствовать этому; это адский игрок, у которого в рукаве припрятана еще одна и еще одна коварная карта. Именно поэтому ваши щедрые слова так трогают меня, заставляя поистине жаждать, когда я думаю о том бальзаме, который я действительно нашел бы в беседе с вами о последних произведениях тех авторов (пусть их и немного), которые в некоторой степени заслуживают внимания. Всего день или два назад я позволил себе немного высказаться Герберту Уэллсу, который прислал мне «Брак»; но мне следовало бы адресовать эти слова вам, на кого мне не так важно произвести впечатление. Я имею в виду, что в вашем случае я был бы сравнительно неуместен, тогда как в его случае я чувствую себя уместным лишь для того, чтобы в то же время быть, так сказать, тщетным и неэффективным. Странно для меня — в его деле — сосуществование столь большого таланта со столь малым искусством, столь большой жизни с (если можно так выразиться) столь малым проживанием! Но о нем можно много сказать, ибо я действительно считаю его более интересным благодаря его недостаткам, чем он, вероятно, когда-либо сумеет быть в каком-либо ином отношении; и он — самый яркий и яростный наглядный пример. Но это все равно что я притворяюсь, будто разговариваю, — чего из-за этой отвратительной фрустрации я не делаю. Я завидую вам в том совершенно идеальном и трансцендентном веселье (как будто Мари Корелли сама вызвала этот образ для нас), которое возникает, когда вы провернули блестящий трюк и направляетесь праздновать это событие в Париж. Для меня сегодня все выглядит так, будто люди совершают подобные вещи только у Мари — и у Мэри! Будучи там, пожалуйста, возобновите, если вам удобно, отношения с Эдит Уортон; если она, конечно, вернулась из последнего из своих ослепительных, непрекращающихся подвигов дальних странствий. В таком случае вы, возможно, сможете немного утолить мой всегда живой аппетит к новостям о ней. Не вздумайте, умоляю вас, «подтверждать» каким-либо образом это письмо, учитывая все, что вам еще предстоит сделать; даже для того, чтобы бросить мне обратно (в опровержение, порицание или что-то еще) обвинение, в котором я все еще упорствую, — что вы любите «политику» из-за того, что все вы, как блестящие молодые люди, получаете постоянное удовольствие от того, что так тесно связаны с ней. Они никогда не перестают напоминать мне лично здесь (как закрытая корпорация или интимный светский клуб, какими они практически представляются престарелым и немощным, одиноким и отстраненным, безнадежно литературным и не состоящим в списках чужакам), что нужно жертвовать всякого рода благословенными свободами и иммунитетами, сокровищами отстраненности и восприятия, которые компенсируют состояние «аутсайдера», при любом практическом приближении к лагерю; для проникновения в который у меня нет ни одного из ваших паролей — ваших, я снова имею в виду, из числа блестящей молодежи. Но не жалейте меня, тем не менее, из-за этой картины моей тусклой изоляции; она настолько совместима с большим количеством других инициаций, чем я знаю, в целом, почти что с ними делать. Я слышу, как произносятся пароли — ибо случается, что они иногда достигают моего слуха; и тогда, будучи далеки от того, чтобы представлять для меня «соль жизни», как вы любезно выразились, они, кажется, формируют для меня саму меру интеллектуальной пресности. Все это, однако, гораздо больше, чем я намеревался проворчать в ответ на вашу совершенную доброжелательность. Все же, все же, все же — ну, все же я гармонично ваш,