«Письма Генри Джеймса (Том II)»

Генри Джеймса.

Мисс Элис Раннеллс.

Племянник Г. Дж. Уильям, второй сын его брата, только что обручился с мисс Раннеллс.

Лэмб-хаус, Рай. 4 октября 1911 г.

Моя очень дорогая Племянница,

Я должен сразу сказать вам, какое удовольствие доставило мне ваше прекрасное и щедрое письмо от 23 сентября. Это подлинная радость — получить от вас так прямо восхитительную правду обо всем этом, и я не могу достаточно отблагодарить вас за то, что вы говорите со мной с изысканной юношеской уверенностью и относитесь ко мне как к нежному, верному и интенсивно участвующему старому дяде, которым я хочу быть. Это заставляет меня чувствовать — все, что вы говорите, — как я был прав, радуясь, и как еще более прав я буду, будучи уверенным сам. Как мне сказать вам в ответ, какой интерес я собираюсь проявлять к вам — и как я хочу, чтобы вы умножали для меня поводы показать это? Видите ли, я проявляю величайший и нежнейший интерес к Биллу — и вы, и я чувствуем тогда совершенно одинаково по этому поводу. Мы будем — всегда более или менее вместе! — делать все, что сможем придумать, чтобы помочь ему и поддержать его, и мы не найдем ничего более интересного и более стоящего. Я ожидаю так или иначе видеть его очень часто — и вас; и рассчитываю на то, что вы приведете его ко мне при первом же предлоге, а он приведет вас. Он великолепно серьезен и entier; это великое дело — быть таким entier. И у него большие способности, большие возможности, которые потребуют, и так вознаградят, все то раскрытие, привлечение, заботу и внимание, которые мы можем им дать — как вера и привязанность могут делать эти вещи; хотя, конечно, они пошли бы своим путем вопреки нам — эти прекрасные силы — если бы, к несчастью для нас, они не взывали к нам. Мне нравится думать о том, как вы прорабатываете свои идеи — планируя все эти возможности вместе — в чудесном октябре в Чокоруа, где, я надеюсь, вы остаетесь до конца — и даже если интенсивность в студии естественно страдает в это время, она лишь немного отступила, чтобы снова собраться к весне. Я имею в виду, в частности, ту интенсивность, предметом и центром которой вы были и которая, должно быть, поначалу была несколько стеснена своим собственным избытком. Единственная опасность Билла — в его склонности быть интенсивно интенсивным, что является своего рода расточительством; если человек интенсивен (а это единственное, чем должен быть художник), он должен быть экономичным, то есть небрежным и циничным в этом: таким образом он ограничивает условия и запутанность своей проблемы. Но не давайте Биллу это как образец того, как вы и я собираемся вытянуть его: мы сделаем еще лучше — только уже полночь, далеко за полночь, и глубокая тишина маленького старого спящего городка предполагает, что время сна — скорее великий вопрос на данный момент. Я вернулся в этот замечательный маленький уголок с большой радостью и пользой — и о, дорогая Элис, как искренне вас ждут здесь в какой-то не такой уж далекий час ваш любящий старый дядя,

Генри Джеймса.

Миссис Фредерик Харрисон.

«Маленьким художественным произведением», отправленным миссис Харрисон, был «Протест».

Реформ-клуб, Пэлл-Мэлл, Ю.-З. 19 октября 1911 г.

Дорогая миссис Харрисон,

Я тронут больше, чем могу выразить, вашим мягким и щедрым признанием маленького знака раскаяния и извинения (в форме легкого предложенного развлечения), который относился к моему нелюбезному молчанию после получения прекрасного слова сочувствия в великом горе месяцы и месяцы назад — мне стыдно напоминать вам, сколько! Вы теперь сыплете угли, как говорится, на мою голову — и я едва могу вынести это, из-за чистого сокрушительного чувства вашей доброты. Я был, правда, во время вашего другого письма, глубоко погружен — одновременно ужасно лишен и очень болен физически, но я был действительно почти так же тронут добротой, частью которой было ваше письмо, как и всем остальным. Только я был не в состоянии сделать что-либо в то время в плане признания — в то время или долгое время после; и когда я наконец начал выходить из этого состояния — после очень трудного года в Америке, который закончился всего два месяца назад, мои долги были парализующими — мое долгое молчание требовало, по моему болезненному ощущению, слишком много объяснений. Однако я мало-помалу объяснился — некоторым друзьям; хотя я думаю, не тем, кого считаю самыми близкими — ибо такие, чувствуешь, являются лучшими понимающими, без того, чтобы нужно было рассказывать слишком много.

Я в городе, как видите — не в Рае, вернувшись туда окончательно три недели назад, к сомнительному эксперименту поселиться там на предстоящий сезон. Эксперимент провалился — я больше не могу выносить одиночество и замкнутость, обездвиженность этого сжатого уголка в эти укорачивающиеся и темнеющие недели и месяцы. Эти вещи имеют худшее влияние на меня — и я бежал к лондонским мостовым, свету ламп, витринам магазинов, такси — и друзьям; среди всего этого я превосходно восстановил свое равновесие и буду делать это еще больше. Это определенно означает для меня никаких больше зим в печальном Рае — только лето, хотя я надеюсь, что их будет много. Я спускаюсь туда, однако, на время, чтобы сохранить свое маленькое хозяйство — я не могу пока, или пока не устрою какую-то экономную базу, перевезти его сюда; и я буду рад воспользоваться одним из этих случаев, чтобы искать вашего гостеприимства по-соседски на пару ночей. Я буду жаждать этого и сообщу вам, как только возможность покажется мерцающей. Пожалуйста, выразите Фредерику Харрисону мое сердечное участие, сочувствием и чувством, во всем прекрасном, что сейчас так красиво происходит с ним; он — великолепный пример и побуждение (ex-citement, по сути) для тех, кто взбирается на великий холм — холм долгой веры и крепкого посоха — сразу за ним, и кто видит его таким мало истощенным и таким прямостоящим против неба на вершине. Мы видим вас с ним, дорогая миссис Харрисон, создающими не менее храбрую фигуру — по крайней мере, для вашего очень преданного старого друга,

Генри Джеймса.

P.S. У меня на сердце лежит упомянуть, что мое маленькое художественное произведение было написано два года назад — в 1909 году.

Мисс Теодоре Бозанкет.

После этой просьбы мисс Бозанкет, секретарь Г. Дж., нашла для него комнаты на Лоуренс-стрит, Челси.

105 Пэлл-Мэлл, Ю.-З. 27 октября 1911 г.

Дорогая мисс Бозанкет,

О, если бы вы только могли чудесным образом предложить мне что-то действительно подходящее, вы и мисс Брэдли, когда я увижу вас во вторник в 4.30! Ибо видите ли, из-за этого бегства в ужасе и отвращении (но не повторяйте этих выражений!) из Рая на зиму, моя ситуация внезапно становится особенной и сложной; и во многом из-за того, что, вернувшись к работе и к очень конкретной задаче, потребность выразить себя, продвинуть ее вперед, на старых условиях «Ремингтона», ежедневно становится во мне сильнее. Но у меня нет места и храма для «Ремингтона» и его жрицы — не могу иметь здесь, в этом клубе, и, с другой стороны, не могу сейчас организовать постоянную или регулярную и непрерывную базу для лондонской зимы, что означает что-то немеблированное и требующее (тратящее, теперь) времени и размышлений. Я хочу небольшую, очень дешевую и очень чистую меблированную квартиру или трио комнат и т.д. (как ту, о которой мы говорили под заблуждением Кингс-Кросс — только лучше и с некоторыми, очень немногими, столами, стульями и каминами), которую я мог бы снять на 2 или 3 — 3 или 4 — месяца, чтобы продвигать свою работу — жрица «Ремингтона» и я сходимся и встречаемся там утро за утром — и чтобы это было предпочтительно ближе к ней, чем ко мне; хотя рядом с метро и прочим для нас обоих! Я должен оставить это место для еды, крова и т.д. — у меня оно на год — пока у меня действительно не будет чего-то другого на год — для зимних целей — чтобы заменить его (Лэмб-хаус остается для долгих лет). Ваши поиски могли быть только для немеблированного — но ищите, думайте, изобретайте! Две или три приличные маленькие комнаты со столами, стульями и освещением подошли бы. Я сажусь на поезд до понедельника, вероятно, поздно. Но во вторник!

Всегда ваш, Генри Джеймс.

Миссис Уильям Джеймс.

Книга, над которой Г. Дж. работал в то время, была «Маленький мальчик и другие».

Атенеум, Пэлл-Мэлл, Ю.-З. 13 ноября 1911 г.

Дорожайшая Элис,

Я должен немедленно поблагодарить вас за ваше дорогое письмо от 22-го — продолженное 31-го. Я так цепляюсь за все, что касается вас всех и исходит от вас, что я как бы тоскую по потребности в этом все время — или, во всяком случае, становлюсь значительно и положительно лучше от каждого кусочка дорогой старой библиотечной жизни, которую вы можете умудриться донести до меня... Я обнаруживаю, естественно, что могу думать о вас всех и общаться с вами так, гораздо ярче, чем мог раньше — благодаря эффекту всех тех недель и месяцев прошлого года — которые, во всяком случае, имели тот счастливый результат, что у меня есть постоянный образ ваших дней и дел. Вы должны теперь думать очень весело и с облегчением о моих — потому что определенно, да, дорогой храбрый старый Лондон работает на мое исцеление. Условия здесь были тем, что мне было нужно все то время, пока я был так далеко от них — я имею в виду, потому что они материально лучше всего подходят для того, чтобы помочь мне проложить путь обратно к равновесию... Я посмотрю, как это работает — с 10.30 до 1.30 каждый день — и дам вам знать больше; но это представляет собой жаждущее усилие действительно добраться, более уверенно и быстро теперь, по горло в книгу об Уильяме и остальных из нас. Я написал Гарри, чтобы попросить его о некоторых из ранних, юношеских писем (копий их), которые я не взял с собой — с другой стороны, я нашел около шести или восьми очень ценных, смешанных с массой отцовских, которые у меня с собой (засунутых в конверты отца и т.д.). Из отцовских, увы, очень немногие пригодны; они такие интенсивно домашние, частные и личные.

19 ноября. Я обнаруживаю с ужасом, дорожайшая Элис, что я непреднамеренно оставил это все эти дни в своем портфеле (прерванное там, где я закончил выше), под впечатлением, что я закончил и отправил его. Это ужасно, и я боюсь, показывает, как благодетельный Лондон, при всей своей благодетельности, действительно вмешивается, вторгается и отвлекает, давая слишком много дел, которые нужно сделать и иметь в виду одновременно. Что меня тошнит, так это то, что я таким образом держал свое письмо целую потраченную впустую неделю — в том, что касается связи со всеми вами. С другой стороны, этот промежуток времени позволяет мне благословенно подтвердить, в свете дальнейшего опыта, все то хорошее и обнадеживающее, что начало настоящего сообщает вам...

В-третьих, пришло очень ценное письмо от Гарри, сопровождающее пакет с еще большим количеством напечатанных писем Уильяма, за что я сердечно благодарю его, и обещающее мне некоторые другие. Я пишу ему через несколько дней и тогда скажу ему, как я полностью согласен с ним относительно того, какого рода использование должно быть сделано мной всех этих ранних вещей, какого рода обрамление они должны иметь, какого рода охват, который книга, как моя книга, моя игра воспоминаний и почти братской автобиографии, и сыновней автобиографии не меньше, должна заключить их в себе. Книга, которую я вижу и чувствую, будет трудной, беспрецедентной и опасной — но если я справлюсь с ней, она будет изысканной и уникальной; справлюсь с ней так, как я внутренне проектирую ее и о, так благочестиво желаю ее. Я очень сожалею только, также, о почти полном отсутствии писем от Элис. Она явно уничтожила после смерти отца все письма, которые писала им — ему и матери — в отсутствие, и это было вполне естественно. Но это оставляет полную пустоту — хотя есть, с другой стороны, все мои собственные интимные воспоминания. Не могли бы вы посмотреть — спросить — сохранила ли Фанни Морс какие-нибудь? это просто возможно. Она ведь писала так мало. Я удивляюсь, что у меня нет ни одного — за годы в Кембридже. Но она была так больна, что писать для нее было редкостью — очень редкостью. Однако я должен закончить это. Надеюсь, зима на Ирвинг-стрит носит дружелюбное лицо для вас. Я так с благодарностью и добротой думаю теперь о маленькой ситцевой гостиной — благословенном убежище. Я снова обнимаю дорогую Пег, и я так хочу какой-то демонстрации того, что делает Алек. Это боль — слышать от вас, что он «не так здоров физически». Что это печально означает? Я посылаю ему всю свою любовь и вашей матери. Всегда ваш

Генри.

Миссис Уортон.

Реформ-клуб, Пэлл-Мэлл, Ю.-З. 19 ноября 1911 г.

Дорожайшая Эдит,

Едва ли есть степени различия в моей постоянной потребности слышать от вас, но когда это счастье приходит, оно каждый раз умудряется казаться выдающимся и утолить исключительный голод. Удовольствие и облегчение, во всяком случае, три дня назад, были редчайшего качества — и всегда наименее обескураживающе (для обмена мнениями) знать, что ваши крылья на данный момент сложены, а поле немного ограничено. Я знал, что вы вернулись в Париж, так как информатор, проезжающий здесь по пути оттуда снова в Нью-Йорк, видел вас обедающей в «Ритце» en nombreuse compagnie, «выглядящей ужасно красивой и потрясающе одетой». И Мэри Хантер ces jours-ci дала мне более ранние и экзотические новости о вас, но окрашенные большой яркостью сочувствия и восхищения... Но я чувствую, что нужна твердая уверенность, чтобы говорить вам о том, чтобы «прибыть» куда-либо — поскольку это подразумевает начало и продолжение, а перед вашими великими героическими порывами и революциями я могу только смотреть с открытым ртом, вздыхать и отступать. Требуется ассоциация легкости — со всем героическим вопросом (состояния «вверх и в действие») — которой я не обладаю, чтобы осмелиться предлагать на тему нового пришествия. Велика будет слава и радость, и суета, когда широкие крылья смогут, чудесным образом, показать нам симптомы расправления снова — и вот я (главным образом здесь этой зимой), чтобы трепетать от первого объявления. Лондон лучше для меня, в течение этих месяцев, чем любое другое место на земле, или на мостовой; и даже здесь я, кажется, обнаруживаю, что могу работать — и n'ai pas maintenant d'autre idée. По поводу чего, как помощь жизни, ваши замечания о моем маленьком последнем рожденном абсолютно к месту. Маленькое существо абсолютно неотразимого пола своего самого умного критика — ибо я не претендую, как леди Макбет, производить на свет только детей мужского пола. Вы говорите легко, chère Madame, о бесконечной и грозной работе моего производства à mon âge еще одной «Золотой чаши» — самой трудной и неблагодарной задачи, которую я когда-либо ставил перед собой. Однако, обо всем этом il y aurait bien des choses à dire; а тем временем, краснею сказать, «Протест» на пути к пятому изданию (за эти несколько недель), тогда как бедной старой «Золотой чаше» потребовалось восемь или девять лет, чтобы попасть даже в третье. И мне пришлось бы вернуться и жить два непрерывных года в Лэмб-хаусе, чтобы написать ее (живя на сушеных травах и холодной воде — для «выносливости» — тем временем); и это было бы очень плохо для меня, вероятно, действительно положило бы мне конец совсем. Мое собственное ощущение в том, что я не хочу, и не должен пытаться, атаковать когда-либо снова что-то более длинное (кроме как на 70 или 80 страниц больше), чем «Протест». Это déjà assez difficile — «художественная экономия» этого низшего маленького продукта является гораздо более рассчитанной и зашифрованной, гораздо более хитрой и (используя ваше сладкое выражение) коварной, чем у пяти «Золотых чаш». Расплывчатая многословность Oxusflood (beau nom!) пугает меня — насыщает меня; тогда как стальная структура другой формы делает каждую parcelle взвешенной и связанной ценностью. Более того, никто на самом деле не делает (или, ce me semble, как я оглядываюсь, может делать) «Протесты», в то время как весь мир делает «Золотые чаши» — и vous-même, chère Madame, tout le premier: что дает вам действительно кота из мешка! Мое тщеславие запрещает мне (вместо того, чтобы более сладко освящать его) форму, в которой вы так близко подходите ко мне. Seulement alors je compterais bâtir a great many (a great many, entendez-vous?) «Протестов» — и on données autrement rich. Об этом нынешнем висит неполноценность, сравнительная тривиальность, его первоначального происхождения. Но простите этот поток профессионального эгоизма. Я в любом случае вернулся к работе — над чем-то, что теперь тем более срочно занимает меня, так как время для меня обстоятельно сделать это было прошлой зимой, когда я был непреодолимо не пригоден для этого, и это чрезвычайно особенное, экспериментальное и пока оккультное. Я применяю себя к своему усилию каждое утро в маленьком repaire в глубине Челси, паре маленьких комнат, которые я обеспечил для тишины и концентрации — в которые наше благословенное такси мчит меня отсюда каждое утро в 10 часов, и где я встречаю свою секретаршу (дней сочинения «Золотой чаши»), которой я gueuler изо всех сил. В упомянутом repaire я предлагаю присесть и me blottir (в английском оттенке слова, для столь интенсивно пересматривающего животного, также) на многие, многие недели; так что я боюсь, дорожайшая Эдит, ваша идея «умчать меня» должна будет адаптироваться к смыслу, который носит «прочь» — как она явно так изящно будет! Ибо есть смыслы, в которых эта частица для меня просто самый неприятный маленький объект в языке. Делайте свое нежное использование этого, во всяком случае, сначала придя прочь — прочь сюда...

Ваш весь и всегда, Генри Джеймс.

P.S. Это было начато пять дней назад — и было рвано и безжалостно прервано — должно было быть — и я не отметил место в это воскресенье до полудня, где я взял его снова — на 6-й странице. Но я поставил только сегодняшнюю дату — так как я не поставил дату того дня в то время.

У. Э. Норрису.

Лэмб-хаус, Рай. 5 января 1912 г.

Мой дорогой Норрис,

Я не знаю, назвать ли это запоздалым или преждевременным делом; как «новогоднее подношение» (а моя рука ужасно набита на них прямо сейчас, хотя она также ужасно устала) это немного позади; тогда как для независимой увертюры это следует, возможно, нескромно быстро по пятам моего рождественского письма. Однако, поскольку с этого последнего у меня было самое быстрое и самое прекрасное от вас — чудо идеального «почерка», а также идеальной легкости и изящества — я осмеливаюсь чувствовать, что я не совсем не вовремя, что вы не найдете меня таковым, и я предлагаю вам все еще все комплименты Сезона — сытый и пресыщенный, каким вы должны быть к этому времени ими, и смутной тонкой пищей, которую они в лучшем случае предоставляют. Если бы я уже не в ходе нескольких десятков писем, которые долго тяготили меня и которые я действительно уединился в это место 30 декабря, чтобы отработать как можно больше, не загнал в землю образ наступающего года как мрачную, завуалированную, двусмысленную и зловещую фигуру, которая держит нас всех в своей страшной руке и перед которой мы должны поэтому пресмыкаться и унижаться сразу на пороге, чтобы заискивать перед ним, я бы дал вам полное преимущество этого — но я оставляю это там, как есть; хотя, если вы действительно хотите ползать рядом со мной, вот я лицом вниз. Я провожу здесь еще несколько дней — чтобы пробиться, если возможно, через мою огромную кучу почтовых обязательств, накопление трех или четырех лет, и не очень заметно уменьшенное даже героическими усилиями последней недели. Я никогда в своей жизни не писал так много писем в течение того же промежутка времени — и я действительно думаю, что это в полном смысле термина документальное доказательство моего восстановления нормальной старческой силы. Я еду завтра в Кент, чтобы провести воскресенье с некоторыми друзьями недалеко от Мейдстона (они недавно приобрели и необычайно восстановили замок Аллингтон, который находится в глубокой уединенной низине, сажает свои огромные ноги в Медуэй, фактически затопленный, я полагаю, до середины). Я возвращаюсь сюда снова (с острым люмбаго, я вполне ожидаю) и начинаю снова — то есть пишу еще 300 писем; после чего я возвращаюсь нежно, и я думаю очень мудро, в Лондон. Теперь, когда я не обязан быть в этом месте (поскольку так обязал себя к нему к лучшему или худшему, как я делал в прошлом), я обнаруживаю, что мне вполне нравится оно — наслаждаясь глубоким покоем и легкостью его на этой последней неделе; но я должен уехать, чтобы доказать себе необязательность оставаться, и это требует некоторых усилий — к чему я приступлю к 15-му. Лондон был совершенно восхитителен во время того коричневого тихого Рождества — четыре или пять дней после того, как я написал вам: падение жизни и движения было сверх всего подобного, что я когда-либо видел в этой рамке. Стадность движения населения — удивительный феномен — они исчезли так кучей, что улицы были жуткими пустынями, с отличием от старых времен, что такси и автомобили отсутствовали больше, чем извозчики и кареты и автобусы когда-либо были, ибо в любой момент горизонт через эту силу исчезновения пуст от них — тогда как старые вещи должны были, через свою медлительность, болтаться. Получаешь такси, кстати, намного быстрее, чем когда-либо получал извозчика (о, я умудрился забыть, как писать вымерший объект!) — и все же получаешь его с намного большего расстояния и из такой поначалу безнадежной пустоты...

Очень романтично и очаровательно прибытие вашего галантного Джорджа — со всей Европы — на его рождественский сочельник с вами; ваш отчет об этом трогает меня, и я обнаруживаю, что причисляю вас к знаменитым красавицам истории и басни, для которых совершались плавания через Геллеспонт и ломания копья. Я поздравляю вас с таким Джорджем в эти по большей части просто «ужасно жаль» дни, и его с шансом, которому он должен был быть ужасно рад. И àpropos таких счастьев — или скорее счастьев чистых и простых, и не совсем таких, я действительно сердечно надеюсь, что вы поедете в Испанию со своей племянницей весной — я убежден, что вы найдете это очаровательным приключением. Я сам совершенно перестал путешествовать — я теперь липа, до конца своей жизни, на скале Британии, но я интенсивно наслаждаюсь путешествиями своих друзей.

Мое перо подводит, и мои часы бьют, и я ваш весь преданно,

Генри Джеймса.

Мисс М. Бетам Эдвардс.

Лэмб-хаус, Рай, 5 января 1912 г.

Дорогая мисс Бетам Эдвардс,

Я могу теперь наконец рассказать вам печальную историю книги для Эмили Морган — которую я велел упаковать, чтобы она отправилась к вам с этим; а также немного объяснить мое долгое молчание. В тот самый день, или во второй день, после последней встречи с вами, внезапно произошло изменение, по большой необходимости, в моих тогдашних планах и договоренностях; я уехал под этим давлением в Лондон, практически чтобы провести зиму, и вернулся только на очень небольшое количество дней — я возвращаюсь туда на следующей неделе. «Но», скажете вы, «почему вы не отправили обещанный том для Э. М. из Лондона тогда? Какое нам дело, откуда он пришел, лишь бы он пришел?» На что я отвечаю: «Ну, у меня в этом доме был небольшой ряд книг, доступных для этой цели и среди которых я мог выбирать — также которые я оставил, в своей поспешности, слишком рано, чтобы поймать в полете. В Лондоне я должен был бы пойти и купить вещь, мое собственное произведение — в то время как у меня есть два или три новеньких тома, что будет экономией для человека, совершенно истощенного чрезмерным количеством копий «Протеста», которые он раздал и за все, кроме шести из которых, он должен был заплатить — его кровожадный (восхищайтесь моей сдержанностью!) издатель позволял ему только шесть». «Почему тогда вы не могли написать домой и попросить отправить вам одну из книг, о которых идет речь? — или отправить ее в Гастингс прямо из вашего дома?» «Потому что я счастливый обладатель бесценной горничной, которая любит упаковывать книги и другие посылки, и делает их красиво, и если том придет ко мне сюда, чтобы быть подписанным, я должен буду тогда упаковать его сам, акт, для которого у меня абсолютно нет навыка и который я боюсь и ненавижу, и вывалить его неуклюже и ненадежно! Кроме того, я был смутен относительно того, какие из моих работ я имел на доступной полке — я только знал, что у меня есть некоторые — и должен был бы посмотреть, подумать и решить: что я теперь пунктуально сделал. И вещь будет красиво завернута!» «Это все очень хорошо; но почему тогда вы не написали и не объяснили, почему это вы держали нас необслуженными и неинформированными?» «О, потому что с того момента, как я поднимаюсь в город, я погружаюсь — погружаюсь в великий водоворот почтовых дел, социальных дел, и прежде всего, в этот раз, серого вещества церебрации — вернувшись к ужасным задолженностям по работе и будучи в лучшем случае так почтово погруженным в течение этих последних недель, что каждое требование такого рода, которое можно было временно уклониться, было требованием, которое находило меня бесстыдным и бессердечным». Но вы видите наказание всего этого в том, что я должен написать все это сейчас.

...Я рад, что вам нравятся наречия — я обожаю их; они единственные квалификации, которые я действительно очень уважаю, и я согласен с прекрасным автором ваших цитат в том, чтобы сказать — или думать — что чувство к ним — это литературное чувство. Никакое другое не стоит того, чтобы о нем говорить. Но я надеюсь, что мой том не будет содержать слишком много для Эмили Морган. Не позволяйте ей мечтать о том, чтобы «подтверждать получение» его. Она может сделать это, когда мы встретимся снова. Возможно, вы можете даже помочь ей с книгой, прочитав сами, скажем, «Зверя в джунглях» — или «Место рождения». Пусть наш в целом такой двусмысленный 1912 год будет легким для вас. Ваш, дорогая мисс Бетам Эдвардс, весь преданно,

Генри Джеймса.

Уилфреду Шеридану.

Мистер и миссис Уилфред Шеридан попросили его стать крестным отцом их старшего ребенка.

105 Пэлл-Мэлл, Ю.-З. 12 января 1912 г.

Мой дорогой Уилфред,

Прекрасно и трогательно для меня ваше совместное обращение, с дорогой Клэр, но я прошу вас увидеть дело в ясном и счастливом свете, когда я говорю, что боюсь, что это не подойдет и что благословенное Дитя должно действительно быть помещено, на пороге жизни (там должна быть только одна h — не учите ее писать по мне!) под более действительную и более очаровательную защиту, чем защита моих накопленных и вскоре столь завершающихся лет. Ее нельзя брать, для ее первого счастливого праздника, посещать могилу ее покойного крестного отца — как это, безусловно, было бы в случае, если бы я позволил себе предаться нежному анахронизму, который ее слишком розововидящие родители так лестно предлагают. Видите ли, дорогой Уилфред, я говорю из богатства мудрости и опыта — жизнь сделала меня довольно исключительно знакомым с крестно-отцовской функцией (столь успешным самозванцем я, казалось бы, был), и мне давно стало ясно, что характер требует больше ношения, а его обязанности — больше выполнения, чем я чувствую, что когда-либо был способен дать ему. У меня есть три крестника, живущих (ибо для некоторых я был фатален) — две дочери и сын; и моя совесть говорит мне, что я давно грубо пренебрегал ими. Они пишут мне — довольно длинно иногда, и я только помню, что у меня есть одна из их последних сладких просьб все еще без ответа. Это, дорогая Клэр и дорогой Уилфред, чисто правдивая история — темная глава в моей жизни. Позвольте мне не добавлять другую — позвольте мне показать наконец приличное раскаяние. Позвольте мне не приносить в жертву беспомощную и бессознательную маленькую карьеру на алтарь моей некомпетентности. Честно говоря, прекрасное дитя должно найти у своей купели более молодое, более храброе и более проворное присутствие, то, которое пойдет с ней дольше и станет доступным для ее личного знания. Вы почувствуете это вместе при более легком размышлении — так же, как вы увидите, как моя просьба идет рука об руку с моей глубокой признательностью за ваше изысканное доверие.

Вы должны действительно, Уилфред, пройти через ужасное напряжение — я понял из письма Этель Дилк, что кризис Клэр был ужасным; такие не те часы, когда человек больше всего чувствует привилегию и гордость отцовства. Но я очень радуюсь хорошим условиям сейчас, и уже понимаю, что дочь будет обладать поразительной силой, красотой и ростом. Я чувствую, к тому же, что к тому времени, как придет Пасха, я должен буду опустить ее прямо в ритуальный резервуар — со скандальным всплеском. Это потребует большего, чем я —! (хотя вы можете вполне сказать, что не хотите большего — после стольких слов!) Я обнимаю вас всех троих и преданно ваш,

Генри Джеймса.

Уолтеру В. Р. Берри.

Г. Дж. никогда ни в какое время не принимал подарки легко, и трудность, кажется, достигла кульминации из-за одного, недавно отправленного ему мистером Берри. Может быть не очевидно, что подарком в вопросе был кожаный несессер.

Лэмб-хаус, Рай. 8 февраля 1912 г.

Très-cher et très-grand ami!

Как вы, должно быть, удивлялись моему молчанию! Но оно было, увы, неизбежным и теперь лишь слабо и тускло нарушено. Сразу после того, как вы проезжали через Лондон — или даже пока вы проезжали через него — я начал снова попадать в плохие дни; прискорбный приступ нездоровья, который, делая меня ни к чему не годным, дал мне болезненную борьбу, сначала, в тех неловких условиях Пэлл-Мэлл, а затем свел меня к тому, чтобы карабкаться обратно сюда, как мог, где я был эти несколько дней лишь бедным неэффективным лоскутом. Я стану лучше здесь, если смогу еще больше черпать из своего печально истощенного запаса времени и терпения; но тем временем я способен лишь на эту слабую и взывающую гримасу — так глубоко я обескуражен чувством, что есть еще, и после того, как я путешествовал так далеко, такие ужасные маленькие глубокие дыры, в которые мне падать. (Это была более глубокая, чем за многие месяцы, хотя я, я полагаю, медленно выкарабкиваюсь; и благословенным для меня был ресурс ползти в укрытие здесь — для лучшей помощи и комфорта.) ... Случай действительно и во многом был, однако, все время, дорогой Уолтер, тем, что мне пришлось уступить, сразу после вашего блестящего проезда в городе, тому просто ошеломляющему coup de massue вашего — ну, вашего вы знаете чего. Это было то, что сбило меня с ног — когда я только дрожал перед падением; это было то, что уложило меня плашмя.

14 февраля. Ну что ж, дорогой Уолтер, это в конечном счете так меня подкосило, что неделю назад я сдался, пытаясь воздать тебе и твоему невыразимому procédé хоть какую-то слабую дань справедливости; я был тогда не в состоянии подойти к тебе должным образом, и мне не оставалось ничего, кроме как смиренно прерваться и me recoucher. Ты сделал это своей собственной рукой, закованной в латную перчатку — перчатку, сияющую золотом, искусно покрытую полированной, немыслимо и неописуемо сублимированной кожей, — а я слишком поверхностно оправился от этого удара. Он вновь потребовал свою жертву, и я пролежал большую часть недели, лишь вяло охая и стоная в результате de vos œuvres, — и был вынужден из-за этого совершенно забросить и игнорировать все письма. Я снова немного встал на ноги, и если так пойдет и дальше, то вскоре смогу вернуться в город (в субботу или понедельник), где, однако, этот чудовищный объект снова предстанет передо мной. В этом-то и заключается главный факт ситуации — это рыжий лев, зловещее создание на моем пути. Я не могу пройти мимо него, не могу обойти его, а с другой стороны, он стоит, сверля меня взглядом, отказываясь уступить дорогу и практически перекрывая все мое будущее. Видишь ли, я не могу жить с ним, потому что не могу соответствовать ему. Его притязания, его претензии, его размеры, его допущения и поглощения, а прежде всего то, как он заставляет каждый окружающий предмет (в моих скромных владениях или в пределах моего скромного кругозора) рассказывать жалкую или прискорбную историю, — все это делает его настоящим бичом моей жизни, настоящим пятном на моем гербе. Он не перезолачивает этот ржавый металл — он просто принимает позу великолепного хвастовства прямо перед всей этой ржавчиной и хламом, из-за чего я выгляжу так, будто украл чей-то (заново украшенный blason) и пытаюсь выдать его за свой. Cher et bon Gaultier, я просто не могу позволить себе его, и это печальная, простая правда. Он вне картины — вне моей; и вот я обречен вечно жить с этим холстом, повернутым к стене. Ты понимаешь, что это значит? — что мне приходится вообще перестать куда-либо выходить, чтобы не возникло осложнений (самого непредсказуемого порядка) из-за того, что увидят, с чем я выхожу. Bonne renommée vaut mieux que sac-de-voyage doré, и хотя у меня, возможно, были слабости, которые немного привлекли ко мне внимание публики, мой скромный баул (который сопровождал меня в большинстве моих странствий по жизни), по крайней мере, насколько мне известно, никогда не fait jaser. Обо всем этом я должен думать — и говорю тебе это откровенно, пока еще есть время. То, что ты не посчитал издержки — для себя самого, — это, в конце концов, может быть, и мыслимо (quoiqu'à peine!), но то, что ты не посчитал издержки для меня, для кого это означает крах: это ставит тебя в один ряд с теми великими, зловещими, хотя и прекрасными, романтическими и историческими фигурами и обольстителями, которые расточали свои чувства и щедро одаривали своими милостями лишь (как теперь выяснилось) для того, чтобы поглощать и разрушать! Если говорить более прозаично, дорогой Уолтер (если один из самых лирических актов, записанных в истории, — и один из самых тонко эстетических, и один, отмеченный несравненным изяществом, имеет прозаическую сторону), я был поистине ошеломлен княжеской щедростью и великодушием твоего procédé, и я задыхался под ним, ворочаясь на постели недомогания. Ибо beau geste — это, безусловно, самый прекрасный из всех, что когда-либо были esquissé в мою сторону за всю мою жизнь, и как таковой он оставил меня действительно и по-настоящему беспомощно задыхающимся после — или, скорее, совершенно неистово перед — ним! Что делать бедному человеку, mon prince, mon bon prince, mon grand prince, когда с ним так поразительно поступили? Видишь ли, ничего не поделаешь: ибо само деяние проглатывает одним махом, своими открытыми багровыми челюстями (такой розовый рот!), подобно Мирабо Карлейля, «все формулы». Не «благодарят», полагаю, когда разверзаются небеса — то есть когда кит небесной витрины магазина мистера Аллена на Стрэнде делает это — и вываливают прямо на колени совершенный компендиум, само бремя песни, именно то, о чем бредили Ангелы с тех пор, как мы впервые услышали о них. Хорошо им бредить — но я не могу, видишь ли; я должен принять этот футляр (несравненный чемодан) в жалком молчании и покорности. Ах, Уолтер, Уолтер, зачем ты делаешь такие вещи? Они великолепны, но они не... ну, не обсуждаемы, не допустимы и не простительны. По крайней мере, не все сразу. На это уйдет очень, очень много времени. Только мало-помалу и дырочка за дырочкой смогу я вместе с тобой взглянуть в лицо хотя бы одному ремешку. Пока что священный ужас овладел мною, и я должен попросить тебя, пожалуйста, хотя и пишу тебе так пространно, даже не упоминать об этом предмете. Так лучше. Возможно, твоя совесть подскажет тебе почему — подскажет, я имею в виду, что великие, высшие gestes справедливы лишь тогда, когда адресованы тем, кто сам может жестикулировать. Я не могу — и это заставляет меня чувствовать себя таким неловким, неуклюжим и бедным. Я хожу и пытаюсь — чтобы швырнуть это (что-нибудь) обратно в тебя; но ничего не выходит — практика не делает совершенным; ты победитель, триумфатор, хозяин, о неотразимый — ты сделал это, ты справился и поверг меня навсегда, и я должен просто чувствовать твой вес и нести твою мощь, чтобы благословить твое имя — даже до самого конца дней твоих, дорогой Уолтер, слишком уж жалко и слишком тронутый,

ГЕНРИ ДЖЕЙМС.

Уильяму Дину Хоуэллсу.

Следующее «открытое письмо» было написано для прочтения на обеде в Нью-Йорке, состоявшемся в честь семьдесят пятого дня рождения мистера Хоуэллса.

Пэлл-Мэлл, 105, Лондон, S.W. 19 февраля 1912 г.

Мой дорогой Хоуэллс,

Мне стало известно, что в Нью-Йорке скоро будут праздновать самый новый и свежий из тех великолепных дней рождения, которыми вы продолжаете нас радовать, и что многие ваши друзья соберутся вокруг вас, чтобы порадоваться этому и подтвердить свою преданность. К моему огорчению, меня там не будет, и хотя это неизбежно, я все же хочу, чтобы меня не хватало, чтобы меня особенно и чудовищно не хватало; так что эти слова станут публичным извинением за мое отсутствие: прочитанные вами, если хотите и сможете это вынести, но еще лучше — прочитанные вам и, по сути, прямо вам, тем, кто будет столь любезен, столь громок и столь отчетлив. Ибо я сомневаюсь, видите ли, чтобы у кого-либо из ваших тостующих и восхваляющих были хоть какие-то основания и право быть с вами в такой час. Думаю, сегодня вряд ли найдется человек, который знал бы вас так давно, который был бы так близок к вам так долго и у которого были бы такие прекрасные старые причины — такие старые, но так хорошо сохранившиеся — чувствовать вашу добродетель и воспевать вашу хвалу. Мой долг перед вами начался почти полвека назад, самым личным образом, и затем рос и рос вместе с вашим собственным замечательным ростом — но всегда уходя корнями в то раннее, сокровенное благодеяние. Это благодеяние заключалось в том, что вы протянули мне свою открытую редакторскую руку в то время, когда я начал писать — и я имею в виду, прежде всего, лето 1866 года — с такой откровенностью и сладостью гостеприимства, что это действительно стало моим становлением, становлением той уверенности, которая нуждалась в помощи и сочувствии и которую я, думаю, в противном случае долго бы искал и нащупывал, не обретая. Вы показали мне путь и открыли мне дверь; вы написали мне и признались, что поражены мною — я никогда не забывал того прекрасного трепета от этого. Вы немедленно опубликовали меня — и, прежде всего, заплатили мне с ослепительной быстротой; великолепно, как я чувствовал, и так, что с тех пор ничто никогда не могло сравниться с этим. Более того, вы подбадривали меня сочувствием, которое само по себе было вдохновением. Я имею в виду, что вы говорили со мной и слушали меня — так терпеливо, добродушно и наводяще на размышления беседовали и общались со мной. Это неотразимо расположило меня к вам и сделало вас самым интересным человеком из всех, кого я знал, — я был потерян в очаровательном сознании того, что мой лучший друг — редактор, и почти ненасытный редактор, и что такое восхитительное существо — своего рода моя собственность. И все же, как этот интерес не мог еще больше разгореться и распространиться, когда я осознал, что — при том внимании, которое вы могли уделить нам, ибо я узнал своих товарищей-бенефициаров, — вы начали возделывать и свой великий сад; тот участок девственной почвы, который, начавшись как скопление ярких, свежих, солнечных и пикантных грядок, можно сказать, прямо у дома, должен был стать тем обширным, прекрасным садом искусства и наблюдения, оценки и созидания, в котором вы трудились, без перерыва и остановки, по сей день, и в котором вы вырастили столь грандиозное зрелище — ну, действительно, всего на свете. Ваши щедрые визиты на мой участок и ваши свободные покупки там были еще большими событиями, когда я начал видеть, как вы сами с такой легкостью владеете ключом к нашей богатой и неисчерпаемой тайне. Тогда вопрос о том, что вы сделаете со своими собственными силами, стал даже более интересным, чем вопрос о том, что вы сделаете с моими, — тем более, признаюсь, что вы в конце концов так счастливо решили этот вопрос. Моя уверенность в себе, которой вы так помогли мне, уступила место очарованному впечатлению от вашего собственного размаха и роста; ибо вы проявляли себя так настойчиво и разнообразно, что было очарованием наблюдать и волнением следовать за вами. Единственный недостаток, от которого я помню, что страдал, заключался в том, что я, ваш первоначальный должник, не мог напечатать, опубликовать или заплатить вам — что было бы своего рода идеальной выплатой и повышенным кредитом; вы могли так прекрасно позаботиться о себе сами, а я мог (если не считать редкого счастливого случая или редкого одолжения) едва ли даже взглянуть на ваши корректуры или мельком увидеть ваши «концовки». Я мог только читать вас, в полном расцвете и завершенности, — и видеть, вместе с остальным миром, как вы делаете это снова и снова.

Вот к чему мне со временем пришлось привыкнуть — к обычному положению вещей: видеть, как вы делаете это снова и снова; продолжать делать это, с вашей героической последовательностью и вашим благородным, добродушным изобилием, в течение всех тех лет, что видели столько призраков, приходящих и уходящих, столько тщетных попыток и достижений, столько маленьких состояний, созданных и разрушенных, столько более слабых вдохновений, преданных и растраченных. Будучи вынужденным практиковать более скудную экономию, я восхищался, от периода к периоду, вашим столь обильным и щедрым потоком; удивлялся вашему секрету делать положительно немного — что я говорю немного? Я имею в виду великолепное множество! — всего. Мне кажется, что я колебался и томился, упустил больше возможностей, чем схватил, в то время как вы воздвигли свой памятник, просто оставаясь на своем посту. Ибо у вас было преимущество, в конце концов, дышать воздухом, который подходил вам и питал вас; сидеть по горло, как я могу сказать — или, по крайней мере, по пояс — среди источников вашего вдохновения. Там и так вы были на своем посту; там и так заклинание могло всегда работать для вас, там и так ваше отношение ко всему вашему материалу становилось ближе и сильнее, ваше восприятие проникало глубже, ваш авторитет накапливался. Они составляют великое множество, литературу сами по себе, ваши исследования американской жизни, столь острые, столь прямые, столь бескорыстные, столь озабоченные лишь тонкой правдой дела; и тем более привязывающие меня, всегда, к тому, что они относятся к времени и порядку, когда мы вместе знали, что такое американская жизнь — или думали, что знали, как бы мы ни заблуждались! Я не претендую на то, чтобы измерить эффект или прощупать глубины, если это не мелководье, огромных оптовых импортов и так называемых ассимиляций этого более позднего времени; я могу только чувствовать и говорить за те условия, в которых, как «тихие наблюдатели», как внимательные живописцы, как искренние художники, мы все еще могли, в нашей родной, нашей человеческой и социальной стихии, более или менее знать, где мы находимся, и более или менее чувствовать, что у нас в руках. Вы знали и чувствовали эти вещи лучше меня; вы узнали их раньше и более интимно, и невозможно, я думаю, быть в более инстинктивном и более информированном владении общей правдой вашего предмета, чем вы счастливо оказались. Настоящее дело американского случая и характера, каким оно предстало вашему взору и коснулось вашей чувствительности, — вот что вдохновляло и привязывало вас, и, не обращая внимания на глупые суматохи из других кварталов, на все дикие или слабые рассечения воздуха и взмахи в пустоте, вы отдались этому с неподкупной верой. Вы видели свое поле с редкой ясностью; вы видели все, что оно могло дать в плане романтики реального и интереса, и трепета, и очарования обыденного, как можно выразиться; характер и комедию, суть, пафос, трагедию, ту самую доморощенную человечность под вашими глазами и вашей рукой, с которой жизнь вокруг вас была тесно переплетена. Ваша рука тянулась к этим вещам с нежностью, которая сама по себе была литературным даром, и играла с ними, как только и всегда может играть художник: свободно, причудливо, непредсказуемо, со всей уверенностью своей фантазии и иронии, и все же с тем тонким вкусом к правде, жалости и смыслу дела, который сохраняет темперамент наблюдения одновременно острым и сладким. Наблюдать с таким инстинктом и с таким размышлением — значит находить работу для своих рук и вызов в каждом кусте; и поскольку знакомая американская сцена таким образом ощетинилась вокруг вас, так, год за годом, ваше видение все более справедливо откликалось и роилось. Вы выпустили «Современный случай», и «Восхождение Сайласа Лэпхема», и «Случайность новых состояний», и «Арендодателя в Лайонс-Хед», и «Кентонов» (эту совершенно классическую иллюстрацию вашего духа и вашей формы), после того как выпустили в, возможно, более легком прелюдии «Заранее сделанный вывод», и «Неоткрытую страну», и «Леди с Арустука», и «Обязанности священника» — чтобы сделать длинный список слишком коротким; с эффектом, снова и снова, чувства человеческих отношений, как социальный климат нашей страны квалифицирует, усиливает, в целом обусловливает и окрашивает их, что, в совершенном счастье сочетаясь с выражением, которое вы нашли для их обслуживания, составляло ту оригинальность, которую мы хотим пригвоздить к вам, как серебряными гвоздями, сегодня вечером. Удар за ударом и книга за книгой ваша работа должна была стать, для этой изысканной нотации всего нашего демократического света и тени, отдачи и получения, в высшей степени документальной; так что никто другой, за все ваше прекрасное долгое время, не мог приблизиться к ней по ценности и амплитуде. Никто, позвольте мне сказать также, не должен был приближаться к ней по существенному отличию; ибо вы стали мастером, благодаря коварным практикам, лучше всего известным вам самим, метода столь легкого и столь естественного, столь отмеченного личным элементом вашего юмора и игрой, не менее личной, вашего сочувствия, что критик продолжал натыкаться на его тайную связь с изяществом словесности, подобно тому как Кожаный Чулок Фенимора Купера — столь знающий, чтобы быть способным сделать это! — находит в лесу тонкие следы индейских воинов. Однако эти вещи уводят нас далеко, и то, что я хотел главным образом зафиксировать, — это мое чувство той неизменной, свидетельствующей правды в вас, которая не даст вам когда-либо быть забытым. Критический интеллект — если можно представить, что какой-то такой непостоянный и дискредитированный свет все еще находится в нашей сфере, — еще совсем не начал воздавать вам свою дань. Чем более вопрошающе и проницательно он будет проецироваться на американскую жизнь, которую мы знали, чем более он будет движим аналитическим и историческим духом, тем более незаменимым, тем более сосудом света вы будете признаны. Это великое дело — использовать свой гений и делать свою работу с такой тихой и крепкой последовательностью, что они падают под собственным весом в эту счастливую службу. Вы, возможно, помните, и мне нравится вспоминать, как великий и достойный Тэн, в одной из прекрасных экскурсий своего французского любопытства, приветствовал вас как драгоценного живописца и суверенного свидетеля. Но его оценка, я хочу, чтобы вы поверили вместе со мной, будет еще продвинута гораздо дальше, и тогда — хотя вы, возможно, убедили себя в счастье, в своей щедрой манере и со своим неизлечимым оптимизмом, даже отмечая, что вас не понимают, — ваше поистине прекрасное время придет. Ничто так не доставляет удовольствия, как чувство, что он сам, возможно, может немного помочь приблизить его, вашему всецело преданному,

ГЕНРИ ДЖЕЙМС.

Эдит Уортон.

Следующее относится к третьему тому (охватывающему годы с 1838 по 1848) книги г-жи Владимира Карениной «Жорж Санд, ее жизнь и ее произведения», статья о которой, написанная Г. Дж. для «Квортерли Ревью», появилась в «Заметках о романистах».

Реформ-клуб, Пэлл-Мэлл, Лондон, S.W. 13 марта 1912 г.

Дорожайшая Эдит,

Всего пара слов, чтобы поблагодарить тебя — так неадекватно — за все. Твое письмо от 1-го бесконечно привлекает меня, и 3-й том удивительного Владимира (удивительного своим acharnement над своим предметом) порадовал мое сердце тем более, что я уже совсем перестал ожидать его. Два первых тома давно глубоко захватили меня, но мне наконец пришлось предположить, что они — лишь колоссальный фрагмент. К счастью, все это оказывается менее фрагментарным, чем колоссальным, и наша дорогая старая Жорж ressort все более и более поразительной, чем ближе к ней подходишь. Отмеченные тобой отрывки действительно вносят наибольший вклад в этот невыразимый эффект — и длинное письмо к милой Соланж, безусловно, является одним из редчайших плодов человеческого интеллекта, одной из великих вещей литературы. И какую ценность все это приобретает благодаря нашей памяти о том чудесном дне, когда мы исследовали ту самую сцену, где они так захватывающе жили вместе. Что за компания, что за mœurs, что за привычки, что за условия и отношения во всех смыслах — и какая совершенно могучая и чудесная Жорж! — не уменьшенная всей той сальностью и зловонием, в которых она чувствовала себя (и так многих других людей!) как дома. Бедный джентльменский, распятый Шопен! — не привыкший к сальности, но будучи изначально втянутым — и барахтающийся там в конце концов до исчезновения! Ce qui dépasse, однако — и это действительно последнее слово о дорогой старой Ж. — это ее ошеломляющая бойкость, как показано, например, в ее длинном письме к Гжимале (или как там его имя), на первые страницу или две которого ссылаются твои карандашные пометки, и в котором она «вводит его в курс дела», как говорят в Стокбридже, относительно всех своих amours. Иметь такой поток замечаний на эту тему и все, что с ней связано, в своем распоряжении, помогает как-то почувствовать, что Провидение заранее припасло для французов такой запас замечаний, и, так сказать, на случай худшего, что их поведение и mœurs, приходящие после, должны были положительно оправдать и отдать должное всей коллекции формул, фраз и, как я говорю, бойкостей — так что, поскольку во всяком случае такие вещи были там для них, чтобы неизбежно сказать, почему бы просто не сделать все те вещи, которые дали бы им rapport и смысл? Вещи, которые мы, бедная обездоленная раса, делаем, мы должны делать так смутно и скептически, без ощущения каких-либо таких прекрасных cadres, ожидающих нас, — и поэтому бедно и проходя лишь половину — или десятую часть — пути. Это имеет значение, когда тебе приходится изобретать свои предположения и глоссы уже после факта: ты делаешь это так жалко по сравнению с Провидением — особенно Провидением, подкрепленным французским языком: что, кстати, убеждает меня в том, что Провидение думает и действительно выражает себя только на французском, языке галантности. Это будет радостью, когда мы сможем в следующий раз побеседовать на эти и родственные темы — я не знаю такой связи истинного обмена, как общность интересов к дорогой старой Жорж.

Я не знаю, что еще сказать тебе... ни где это найдет тебя... Я своего рода молюсь, чтобы ты смогла составить себе какую-то систему — прийти к какому-то modus vivendi. Невозможное изматывает нас, но мы немного изнашиваемся здесь, я думаю, даже из-за угольной забастовки и массы сопутствующих ей страданий; хотя они производят эффект и создают атмосферу невыразимо мрачную и подавляющую; к которой женщины, разбивающие окна, добавляют более темный оттенок. Я чертовски скучаю, когда последние на свободе и за работой; но почему-то я еще более чертовски скучаю, когда их запирают в Холлоуэе и мы лишаемся их...

Твой всецело и всегда, дорожайшая Эдит,

ГЕНРИ ДЖЕЙМС.

Герберту Уэллсу.

Это относится к предложению (которое не было реализовано) о том, чтобы мистер Уэллс стал членом недавно сформированного Академического комитета Королевского литературного общества.

Пэлл-Мэлл, 105, Лондон, S.W. 25 марта 1912 г.

Мой дорогой Уэллс,

Ваше письмо не менее интересно от того, что оно, увы, оказалось тем, чем я полагал, оно может быть; несмотря на этот интерес — или, по крайней мере, несмотря на это убеждение — вот я снова за это взялся! Я прекрасно понимаю, что вы имеете в виду под своим безразличием к Академиям и Ассоциациям, Органам и Советам, на всей этой нашей почве; никто не должен знать лучше, так как это в точности мое собственное состояние ума — я действительно не забочусь ни о чем в мире, кроме одинокой терпеливой добродетели, которая не ищет этой компании. Тем не менее, я втайне надеялся, что для вас это может закончиться так же, как для меня, по настоятельному приглашению, — тем, что вы сказали и почувствовали все эти вещи, а затем присоединились — ради общей любезности, вежливости и неважности этого дела, давая ему преимущество сомнения — ради добродушия. Вы скажете, что у вас не было сомнений и вы не могли поэтому действовать на основании каких-либо: но этот зародыш, увы, был тем, что мое письмо стремилось имплантировать — в дополнение к тому, что это не вопрос вашего действия, а просто вашего «не» (то есть вашего не отказа, а просто поднятия весла и позволения себе плыть по течению признания). Не было бы вопроса о том, чтобы вы были запутаны или стеснены, или даже, я думаю, о том, чтобы вам было скучно; общая почва между всеми любителями и практиками нашей общей формы была бы под вашими ногами так естественно и совсем не в стороне от вашего пути; и это были бы вовсе не вы, кому пришлось бы сделать шаг назад или в сторону, это были бы мы, тяготеющие к вам, тающие в вашей орбите как просто более прямой эффект энергии вашего гения. Ваше заявление о том, что вы анархичны и видите свою работу таковой, вовсе не является, поверьте мне, причиной против; ибо (также поверьте мне) вы по существу неправы в этом! Никакой талант, никакое воображение, никакое применение искусства, столь великое, как ваше, не способно не работать гораздо меньше на анархию, чем на непрерывность и связность, гораздо большие, чем любая дезинтеграция. Нет никакого представления, никакой картины (которая является вашей формой), которая не была бы по самой своей природе сохранением, ассоциацией и позитивным ассоциативным призывом — это самая грамматика этого; нет никакой, которая не была бы тем самым своего рода интересным или любопытным порядком: я решительно бросаю вызов этому, короче говоря, не делать, при содействии всей анархии в мире, гораздо больше, чем оно расстраивает — точно так же, как я решительно бросаю вызов анархическому выражать себя репрезентативно, при содействии искусства, при содействии таланта, при содействии игры изобретения, короче говоря, при содействии вас, без грубейшей, абсурднейшей непоследовательности. Так что вы в нашем кругу в любом случае, как бы вы это ни устроили, и с нами, всегда собирающимися вокруг (хотя всегда на почтительном и внимательном расстоянии), очарованно восхищающимися и наблюдающими — все к вящей славе английского имени и храброго, насколько возможно храброго английского строя; последний храбр даже с одним американским пятном на нем. О патриотизм! — что мой, просто платящего гостя в доме, должен принимать его кредит ближе к сердцу, чем его неестественный, гордый и извращенный сын! Однако все это не для того, чтобы беспокоить или утомлять (я хотел бы, чтобы это могло!) вашу безжалостность; это только для того, чтобы вздохнуть над моей разбитой мечтой о том, что вы могли бы прийти к нам с такой же свободой, как и изяществом. Я продлеваю вздох, думая о том, как много вы могли бы сделать для нашей свободы — и как мало мы могли бы сделать против вашей!

Не отвечайте и не подтверждайте получение этого, если только оно чудесным образом не тронуло вас хотя бы на четверть дюйма. Но тогда, о, сделайте это! — хотя я должен предупредить вас, что в таком случае я буду преследовать вас до смерти!

Ваш всецело преданный, ГЕНРИ ДЖЕЙМС.

Леди Белл.

Реформ-клуб, Пэлл-Мэлл, Лондон, S.W. 17 мая 1912 г.

Моя дорогая Флоренс Белл,

Хороший наш друг — фактически один из наших самых лучших — говорил мне здесь несколько дней назад о том, что вы недавно перенесли (все без моего ведома) великое испытание болезнью; но также сказал мне, к моему живому облегчению, что вы неуклонно поправляетесь и что (благодарная в худшем случае за малые милости после такого испытания) вы в некоторой степени доступны для обольщения и утешения письмами. Я только нашел время поразмыслить, не является ли такая милость, как эта, даже ниже худшего — но позволяю вопросу покоиться на основе моего чувства, что вы никогда не должны, и никогда не будете, мечтать о каком-либо «подтверждении» столь неизбежного маленького знака сочувствия. Такие мечты, я слишком хорошо знаю, только усугубляют и затрудняют борьбу вверх, нисколько не облегчая и не ускоряя ее. Возьмите абсолютный пример с меня — у которого была очень мрачная тяжелая болезнь два с половиной года назад (из черноты которой я даже сейчас не полностью вышел) и который отражает с положительным самодовольством все мои письма, полученные, того времени, которые все еще, и которые в значительной степени всегда будут, оставаться без ответа. Я хочу, чтобы вы тоже были самодовольны — хотя при такой скорости вам нечем будет быть таковой! Я действительно надеюсь, что вы продолжаете гладко и безмятежно — и рад теперь, что я беспомощно не знал, что вы так поражены. Но я хотел бы иметь для вас несколько твердых кусков усвояемых (то есть, в основном хороших) новостей — таких, которые, учитывая ваше конституционное милосердие, растают у вас во рту. (Есть люди, для которых усвояем только другой сорт.) Но я как-то в эти приглушенные дни — я говорю о своих очень личных — не делаю новостей; я даже скорее боюсь разразиться ими или позволить им ворваться в меня: это так гораздо чаще —

26 мая. Хилл-Холл, Тейдон-Маунт, Эппинг.

Я начал вышеупомянутое уже много дней назад, и оно было вырвано из моей руки внезапным взмахом одного из тысячи щупалец лондонского дня — прервано коротким этим агрессивным жестом (если взмах щупальца является мыслимым жестом); и здесь я подхватываю его снова в другом месте и в первый момент какой-либо свободы и легкости для него. Когда я перечитываю его, прерывание поражает меня как своего рода благословение в маскировке, так как я не могу представить, что я хотел сказать в том последнем зловещем предложении, которое теперь, несомненно, никогда не будет закончено и ни в малейшей степени не заслуживает этого — даже если это могло быть чем-то меньшим, чем банальность о том, что новости, которые получаешь, гораздо чаще плохие, чем хорошие, и что, поскольку новости, которые даешь, едва ли больше, в основном, чем новости, которые получил, так и состояние нужды, в этой линии, носится более изящно, чем раздутое. Я, должно быть, имел в виду что-то лучшее, чем это. Во всяком случае, посмотрите, как я нуждаюсь — что со всеми важными вещами, которые должны были случиться со мной, чтобы объяснить мой прискорбный пропуск (за столько дней), моя хроника казалась бы только самым мелким пивом. Положите это хотя бы на то, что с этими скромными пунктами текстура моей жизни ощетинилась — даже до эффекта некоторой лихорадки и суматохи; но это такие дела, которые не составили бы фигуры среди великих проблем и процессий Раунтона — как я полагаю, этот великий порядок должен продолжаться. Ближайший подход к показному — это то, что я приехал сюда вчера на пару дней — чтобы не лишить моего молодого американского племянника и племянницу (совсем недавно поженившихся, и которым я одалживал свой маленький дом в деревне) удовольствия от этого; так как, будучи приглашенными, они все же не приехали бы без моей тусклой защиты — так что я совершил, тускло защищая, вот такой рывок в мир — где я нахожу себя довольно живо смирившимся. Это мир чудесной и восхитительной миссис Чарльз Хантер, которую вы, возможно, знаете (долгое время мой очень добрый друг); и все плавает сейчас в море музыки: Джон Сарджент (в такой же степени игрок, как и живописец), Перси Грейнджер, Роджер Куилтер, Уилфред фон Глен и другие; вокруг чьего гармоничного круга, однако, я брожу как во внешней тьме, ловя смутное сияние сквозь завешенные окна храма, но в целом лишь достаточно умный, чтобы чувствовать и сожалеть о своей глупости — что является совершенно неправильным состоянием. Это великое проклятие — не быть достаточно плотно безразличным к достаточному количеству невозможных вещей! Большинство вещей невозможны для меня; но я краснею за это — не могу нагло заявить, что они не являются потерей. Наглость — это секрет жизни — для peu doués. Но какая нужда в этом у вас, леди полной программы и богатого исполнения? Что я действительно вхожу здесь (помимо любящей доброты de toute cette jeunesse) — это свежая иллюстрация красоты, любезности и древности этой чудесной старой Англии, которая в двадцати милях или около того от Лондона окружает этот восхитительный и интересный и исторический дом зеленой страной, такой же широкой и свободной, и по-видимому такой же уединенной, и поразительно сельской — в манере Констебля — как если бы она была на другой стороне острова. Но я оставляю это завтра, чтобы вернуться в город до (вероятно) 1 июля, до которого я втайне надеюсь, что вы можете быть так тверды на своих ногах, чтобы быть способной снова скользить по тем прекрасным паркетам 95. В таком случае я буду так рад скользить к вам — предполагая, что мое равновесие сохранено — в какой-то час, мягко назначенный вами. Тогда я расскажу вам больше — если вы сможете вынести больше после этого — четырнадцати разваливающихся и пустых страниц. (Увы, я слишком осознаю, что в них ничего нет; ничего, то есть, кроме привязанной верности, со всем благословением на ваше дальнейшее полное исцеление, вашего) всецело постоянно,