«Письма Генри Джеймса (Том II)»

ГЕНРИ ДЖЕЙМС.

P.S. Сегодня благословенно прохладнее здесь — и я надеюсь, у вас тоже есть передышка!

P.S. Я открываю свое письмо трехчасовой давности, чтобы добавить, что Уильям бессознательно ушел час назад — без видимой боли или борьбы. Думайте о нас, дорогая Грейс, думайте о нас!

Томасу Сердженту Перри.

Чокоруа, Н.Х. 2 сентября 1910 г.

Мой дорогой старый Томас,

Я сижу тяжело пораженный и в темноте — ибо с самого далекого тусклого детства он был моим идеальным Старшим Братом, и я все еще, через все годы, видел в нем, даже как маленький боязливый мальчик, моего защитника, моего сторонника, мой авторитет и мою гордость. Его исчезновение меняет лицо жизни для меня — помимо простого отсутствия его неисчерпаемой компании и личности, оригинальности, всего невыразимо яркого и прекрасного присутствия его. И его благородная интеллектуальная жизненная сила была все еще только в апогее — у него было два или три пылких намерения и плана. Он отбросил их, однако, в конце — я имею в виду, что, ужасно страдая, он хотел только умереть. Элис и я имели горькое паломничество с ним издалека — он угас здесь, на своем пороге; и затем это пошло ужасно быстро. Я цепляюсь в настоящее время за них — и так пытаюсь остаться здесь в течение этого месяца. После этого я буду с ними в Кембридже в течение нескольких еще — мы будем держаться больше вместе. Я хотел бы приехать и увидеть вас на пару дней очень, но это должно было бы быть после 20-го, или даже 1 октября, я думаю; и я боюсь, что вы можете не быть тогда все еще на отдыхе. Если так, я приеду. Вы знали его — среди живущих сейчас — с самого далекого времени со мной. Ваш и Лиллы все верно,

ГЕНРИ ДЖЕЙМС.

Миссис Уортон.

Чокоруа, Н.Х. 9 сентября 1910 г.

Дорожайшая Эдит,

Ваше письмо из Анси ... трогает меня, когда я сижу здесь пораженный и в темноте, самыми нежными руками. Все это должно было снова стать черным кошмаром (что кажется мне таким сейчас,) с очень скоро после того, как я оставил вас, до этих дней попытки перенастройки жизни, на основе невосполнимого отсутствия моего любимого брата из нее, в которой я принимаю участие с моей невесткой и его детьми здесь. Я покинул вас в Фолкстоне, 9 августа (ровно месяц назад сегодня — и кажется шесть!), чтобы найти его, в Лэмб-хаусе, по-видимому, не мало облегченным преданным Скиннером, и с элементами гораздо более благоприятными для нашего путешествия, чем они были две недели назад. Мы добрались достаточно хорошо до города 11-го, и прочь от него, в Ливерпуль, 12-го, и плавание, в лучших условиях и т. д., которые мы когда-либо имели в море, и удивительной озерной и речной справедливости и краткости, могло бы, если бы он был действительно менее болен, способствовать его удержанию позиции. Но он стал быстро хуже снова с самого начала и страдал жалко и ужасно (с увеличением его трудности в дыхании;) и мы доставили его наконец в это место (вечером пятницы, следующей за той, когда мы отплыли) только чтобы увидеть, как он начинает быстро угасать. Вид быстроты этого в конце был невыразимым ударом — мое чувство того, что он все еще должен был дать, его прекрасного гения и благородного интеллекта в их самом апогее, никогда не было ничем иным, как интенсивным, и на самом деле было интенсивнее, чем когда-либо все эти последние месяцы. Однако, мое отношение к нему и моя привязанность к нему, и различный аспект, который его исчезновение дало для меня моей жизни, все невыразимые материи; к счастью, так как было бы так много сказать о них, если бы я сказал что-либо вообще. Эффект всего этого в том, что я останусь здесь на данный момент — на несколько месяцев вперед (я имею в виду в этой стране;) и затем вернусь в Англию, чтобы никогда больше не посещать эти берега. Я невыразимо рад, что был, и даже есть, здесь сейчас — я цепляюсь за свою невестку и моих племянников и племянницу: они все (удивительно сказать) такие восхитительные, милые, способные и интересные люди, и они цепляются за меня в ответ. Я надеюсь быть в этом месте с ними до 15 октября — есть большое обращение в нем от его насыщения присутствием моего брата и жизнью здесь, его использованием и симпатией к нему в течение 23 лет, печальное тонкое освящение, которое разыгрывается тем больше, где так мало других вещей мешают ему. Ах, тонкая, пустая, одинокая, меланхоличная американская «красота» — которую я все же нахожу холодным чопорным шармом в! Я вернусь в Кембридж с моими спутниками и останусь там по крайней мере до Нового года — что все, что кажется определенным на данный момент....

Все преданно ваш, дорожайшая Эдит,

ГЕНРИ ДЖЕЙМС.

Миссис Чарльз Хантер.

Чокоруа, Н.Х. 1 октября 1910 г.

Дорожайшая Мэри Хантер,

Прекрасное и нежное письмо, которое я только что получил от вас — и которое следует через несколько дней за столь же благотворным письмом к моей сестре. Она (если она еще не сделала этого) поблагодарит вас за это сама — и скажет вам, как глубоко мы чувствуем добрый бальзам вашей верной мысли о нас. Наше возвращение сюда, с моим братом, так остро страдающим и так слишком поспешно (тем не менее) уступающим совсем — совершенно против того, что казалось предполагаемым в течение наших последних трех недель в Англии — было ужасным временем; из худшей темноты которого мы, однако, постепенно выходим.... Что является на время большой дальнейшей поддержкой, так это удивительная красота этого региона, где мы задерживаемся еще на три или четыре недели (когда становится слишком холодно в доме, построенном только для лета — несмотря на славные дровяные костры;) этот сезон является лучшей вещью в американском году для погоды и цвета. Первая золотая, а вторая, среди этих бесчисленных гор и великих лесов и частых озер, великолепие малинового и оранжевого, смесь пламени и драгоценных камней. Я останусь на несколько месяцев (я имею в виду на этой стороне моря;) и все же я так скучаю по дому, что, кажется, чувствую, что когда я вернусь в дорогую маленькую старую Англию, я никогда в жизни не оставлю ее снова. Мы цепляемся друг за друга, все мы здесь, тем временем, и я никогда не могу быть достаточно благодарен своей судьбе за то, что был с моим дорогим братом в течение стольких недель до его смерти и до самого горького конца. Я лучше и лучше, чем три месяца назад, слава богу, несмотря ни на что, и действительно верю, что закончу тем, что буду лучше, чем был все эти последние годы, когда я портился для своей болезни. Я молюсь самым преданным образом, чтобы Сальсо снова отплатил и освежил и утешил вас; я абсолютно жажду увидеть вас, и я ваш все привязанно всегда,

ГЕНРИ ДЖЕЙМС.

Миссис У. К. Клиффорд.

95 Ирвинг-стрит, Кембридж, Массачусетс. 29 октября 1910 г.

Дорожайшая Люси!

Мое молчание было чудовищным с тех пор, как я получил два совершенно божественных письма от вас, но ваше самое ценное свойство в том, что с вами не нужно ничего объяснять, расписывать или брать на себя бремя тягостных оправданий, потому что вы понимаете, чувствуете, позволяете и знаете, а главное — любите (вашего бедного старого, запутавшегося и страдающего Г. Д.)... Теперь, наконец, я действительно иду на поправку и снова встаю на твердую почву — увереннее и отчетливее, чем в любое время с начала моей болезни. Ваши письма тем временем, дорогая Люси, были восхитительны и изысканны; в их редкой красоте проявилось ваше знание того, о чем вы говорили, — вы прекрасно понимали, что это за утрата и что это за рана. Каждое слово отозвалось в моем сердце, словно вы сидели рядом, держали меня за руку и позволяли мне плакать, и сами плакали вместе со мной — так нежно и чутко. Уход из моей жизни такого человека, как мой великий и лучезарный (даже в страданиях и печали) брат, означает сотню вещей, которые я не в силах выразить; но все же неизмеримы те непреходящие ценности, тот интерес и та честь, что остались со мной. Мы еще поговорим обо всем этом у вашего бесконечно дружелюбного камина в свое время (о, как я скрежещу зубами от тоски по дому при одном воспоминании о тех милых часах болтовни при лампе на Чилворт-стрит!), а пока будем держаться вместе, насколько это возможно, даже через разделяющий нас океан. Я почти решил остаться по эту сторону этого зимнего препятствия до конца весны. Сейчас я у своей бесценной невестки и ее милых, восхитительных детей. Мы недавно вернулись из деревни (я ездил на десять дней в Нью-Йорк, этот поразительный город, откуда только что вернулся, а она, после своего столь долгого и трагического отсутствия, прекрасно устроила нас на зиму). Мы все невыразимо сплочены, и именно поэтому я остаюсь. Я возвращаюсь к работе — хотя поток писем, на которые нужно было ответить из-за смерти брата и сложившейся ситуации, был чрезвычайно велик, и эта «борьба с потоком» (при той слабой руке, которую я до сих пор мог приложить) еще далеко не закончена. Мои спутники невероятно добры ко мне, и я дорожу этим перерывом в чрезмерном одиночестве, в котором пребывал последние годы. Если я стану таким «здоровым», каким, как мне теперь наконец кажется, имею основания верить, я буду чувствовать себя лучше, чем когда-либо за три или четыре года, — и даже почувствую себя сладостно моложе (благодаря чудесному выходу из моего ужасного года). Ко мне возвращаются мечты о работе, о которых я, впрочем, все еще суеверно боюсь говорить. В материальном и плотском смысле мой «комфорт» — ненавистное слово! — в очень приятном, удобном доме абсолютен и во многом поддерживается тем, что я привез с собой своего преданного, хоть и миниатюрного Берджесса, которого вы помните по Лэмб-хаусу... И все же, посмотрите, как я не докучаю вам вопросами о вас — несмотря на мою жгучую жажду знаний. После щедрости ваших писем прошлого месяца как я могу просить вас снова трудиться ради моего неблагодарного дела? Но я тоскую по вас, и мне не нужно говорить вам, как любой краткий очерк вашей недавней истории порадует мой взор. День или два назад я написал Хью Уолполу и умолял его навестить вас и подать мне о вас весточку — надеюсь, он сам, постоянно, будет это делать. Я всегда думаю о вас как о героине, но надеюсь, что в последнее время вам не пришлось хлебнуть горя сверх меры. Маргарет снова на верном пути? Дай Бог! Но о таких вещах, о которых я хочу поговорить — я имею в виду, что мы могли бы! Но с терпением пробьет час — словно серебро, ударяющее о серебро. До тех пор я ваш, столь далекий и столь любящий,

ГЕНРИ ДЖЕЙМС.

У. Э. Норрису.

Ирвинг-стрит, 95. Кембридж, штат Массачусетс. 13 декабря 1910 г.

Мой дорогой Норрис,

Я ненавижу мысль о том, что какое-нибудь доброе слово от меня не добавится к тому бремени, от которого будет ломиться ваш рождественский стол; к счастью, достойное «доброе» слово (насколько это возможно в нынешний мрачный кризис) — это то, что я могу отправить вам, прервав свое долгое и ужасное молчание. Единственная трудность в том, что когда молчание становится таким долгим и ужасным, возобновление общения, латание (что касается простых фактов) ослабленной и изорванной связи само по себе становится необходимостью или вопросом, настолько грозным, что это даже отпугивает. У меня был поистине annus terribilis — конец которого, однако, является огромным улучшением по сравнению со всем, что было до него. Тем не менее, я не буду пытаться наверстать упущенное в информации хоть сколько-нибудь — просто подам вам этот грубый, но привязанный сигнал с необитаемого острова моего кораблекрушения — или того, что было бы таковым, если бы мое положение в целом не было тем, с которым я в данный момент наиболее созвучен. Я остаюсь здесь со своей дорогой и замечательной невесткой и ее детьми, с которыми я нахожусь с момента смерти моего любимого и прославленного старшего брата в деревне в конце августа... Мой младший брат умер всего за месяц до этого — и теперь я остался один из некогда довольно многочисленного дома моего отца. Но довольно — я пытаюсь подобрать потерянные аккорды, чего я не хотел делать... Я рассчитываю пробыть здесь весь январь, а затем на пару месяцев отправиться в Нью-Йорк, после чего начну поворачивать лицо к Англии — да пошлет небо этот день! Детали этого, однако, изменчивы и подвержены переменам — во всем, кроме моего твердого намерения пробиться обратно к апрелю или маю самое позднее в вашу (или, поистине, мою) бедствующую страну, по которой я непрестанно тоскую... Материальные условия здесь (то есть лучшие из них — другие же крайне и яростно нет) мне сейчас удивительно подходят; как, например, великий и славный американский факт погоды, к которому все в основном и сводится, но лучше которой с прошлого августа я здесь ничего не встречал. Пока я пишу вам это, я греюсь в золотом декабрьском солнечном свете и сухом, бодрящем, мягком морозе — над огромным покровом недавнего снега, который отливает «нежнейшими» красками. Это приносит мне огромную пользу — как и тот факт, что я привез с собой своего маленького слугу из Лэмб-хауса, который живет со мной уже 10 лет; но в остальном моя жизнь сосредоточена исключительно в этом богатом гнезде старых привязанностей и воспоминаний. Я, видите ли, не задаю вам вопросов, но, пожалуйста, найдите полдюжины очень теплых, завернутых в каждое доброе пожелание, которое я посылаю вам на наступающий год. Только что пришли два номера «Таймс» — и хотя телеграф сделал их довольно древней историей, я склоняюсь над ними ради дорогого старого, более живого ощущения всего этого...

Ваш, мой дорогой Норрис, со всей привязанностью,

ГЕНРИ ДЖЕЙМС.

Миссис Уортон.

Ирвинг-стрит, 95. Кембридж, штат Массачусетс. 9 февраля 1911 г.

Дорожайшая Эдит,

Ужасное и позорное, да, мое бесконечное, мое жалко неграциозное молчание. Но оно всегда происходит в эти ненормальные месяцы по одной и той же печальной маленькой причине, которую я уже называл вам до такой степени, что мне действительно следовало бы воздержаться от дальнейших упоминаний о ней. Тем не менее, я нахожу смутную поддержку в своем осознании непревзойденного ничтожества (как сказано выше), называя ее еще раз для самого себя и снова фиксируя, что есть метод в том, что, как я чувствую, могло бы сойти за мое безумие, если бы вы не были так благородно здравомыслящи. Писать — значит поневоле отчитываться о себе и своем состоянии, а ничего не произошло, чтобы сделать этот процесс менее злым делом. Мне ужасно отчитываться мрачно и уныло — и все же я никогда не решаюсь сделать три шага в противоположном направлении, не получив в ответ на свою жалкую дерзость обвинение в надругательстве над истиной. Другими словами, отчитаться благоприятно — значит мгновенно, или в очень короткий срок, быть брошенным обратно на ложе страданий, так что единственным выходом по большей части было сдерживать перо, а не отчитываться благоприятно. Вы, несомненно, скажете: «К черту тебя, зачем вообще отчитываться, если ты такой тупо суеверный? Отвечай вежливо, мило и пунктуально, когда леди (и «такая леди», как говорит Браунинг!) щедро и à deux reprises пишет тебе — не «приплетая Веласкеса» вовсе». Что ж, хорошо, я попробую — хотя, в конце концов, это был довольно бедный старый Веласкес, который вернулся три вечера назад после 23 дней в Нью-Йорке, на 21 Ист 11-й стрит, из которых последние шесть были практически проведены в постели. У него были вполне процветающие две недели в этом добрейшем из домов, с нежнейшей заботой и приятнейшей компанией — а потом он отплатил за все это, став обузой и занудой. Я убрался оттуда как можно скорее, поспешно вернувшись сюда; и все же, вопреки всему, я думаю, что, вероятно, вернусь туда в марте, чтобы проделать ту же эволюцию. В промежутках я вполне прихожу в себя, но в определенный момент все временно исчезает. Я снова поднимаюсь, и довольно высоко — как же иначе, чтобы снова не вкусить горькую чашу? Но вот я «отчитываюсь о себе» с удвоенной силой — простите меня, если это слишком тоскливо. Когда все сказано и сделано, в конечном итоге — весь этот случай — станет менее тоскливым. Тем временем, для моего утешения, я подобрал здесь и там принесенные ветром «взятки» более или менее подлинного вкуса с вашего собственного ломящегося стола; и мое бедное старое воображение в эти дни не служит мне лучше, чем позволяя мне парить, словно слишком вовлеченному лакею, за вашим креслом Людовика XIV (если это не ваше кресло Людовика XIV, то, по крайней мере, ваш лакей его так воспринимает). Я полагаю, вы смогли управлять своим бойким пером без катаклизмов... Я нахожу невыразимое утешение в мысли, что через два или три месяца вы, вероятно, будете восседать на высоко возвышающейся и законченной книге — в великолепном авторитете этой позиции, подобно Екатерине II на троне царей. (Простите за подтекст сравнения!) Работа кажется мне еще далекой, хотя, возможно, на несколько дюймов ближе. До меня даже дошли слухи, что есть вероятность того, что вы решите... приехать и провести лето в Маунте, и это прежде всего слово, чтобы сказать, что в случае, если вы сделаете это заблаговременно, вы, вероятно, все еще застанете меня здесь; хотя я и взял билет до Англии, моя дата — только 14 июня. Поэтому, если вы приедете 1 мая — что ж, Порфиро падает в обморок! Я тоскую по этому — ведь если вы не приедете тогда (и все же приедете когда-нибудь), бог знает, когда мы снова увидимся. Есть огромные причины для того, чтобы я оставался здесь до тех пор, и огромные — против того, чтобы я оставался дольше.

Таков, дорожайшая Эдит, мой скудный бюджет — простите меня, если он не ярче и не богаче. Я едва выкарабкиваюсь — и делаю это, но не более того, и поэтому, видите ли, у меня не осталось диких изяществ или волнистых усиков для образа, который я проецирую. Я попытаюсь снова вырастить их, понемногу; но сейчас я так же не украшен во всех отношениях, как старая ощипанная птица, прежде чем повар разделался с ней. Пусть великий Шеф найдет способ подать меня вам однажды в каком-нибудь лучшем соусе! В любом случае, какой я есть, делитесь мной щедро со своими, я уверен, не редкими commensaux... и попросите их извлечь из меня лучшее (если они любят меня — как я люблю их), даже если вы дадите им только голени, а оставите сравнительно нежное, хотя и сильно сморщенное, некогда могучее «крылышко» для себя... Я не видел никого, кто обладал бы хоть малейшим «настоящим очарованием» (excusez du peu этой концепции!) в Нью-Йорке — но это место облегчило и увлекло меня — пока я был debout — и Мэри Кэдвал и Беатрикс были для меня нежнейшей кормящей матерью и милейшей молочной сестрой весь день напролет. Я действительно думаю, что предприму — рискну — еще одну попытку в скором времени, и даже ухвачу «кусочек» Вашингтона (вашингтонский пирог, как мы говорили), на который последние любезно вызвали меня дорогие Х. Уайты. Что ж, таковы, дорожайшая Эдит, короткие и простые анналы бедняка! Я же, однако, висну на вас, пусть и нечленораздельно, de toutes les forces de mon être, и всегда ваш, нежно преданный старый

ГЕНРИ ДЖЕЙМС.

Мисс Роде Бротон.

Ирвинг-стрит, 95. Кембридж, штат Массачусетс. 25 февраля 1911 г.

Дорогая Рода Бротон,

Я ненавижу и все это время ненавидел накопление тишины и тьмы в некогда столь яркой и оживленной атмосфере нашего давнего общения — то есть нашей старой и столь поистине ценной дружбы; и я непреодолимо движим тем, чтобы зажечь новый свет, так сказать, и подать сердечный призыв — чтобы странные чары могли развеяться (действуя, как они это делали, во многом по моей собственной вине или из-за моей великой немощи). Я только что получил письмо от дорогой Мэри Кларк, не переполненное какими-либо особенно благими вестями и содержащее, в качестве особой ноты в миноре, намек на ваше, по-видимому, обострившееся состояние здоровья и довольно заточенное положение. Это вызвало очень острую боль в моей избитой груди — ибо я сам был постоянно избит, избит со всех сторон и полностью, все эти долгие месяцы и месяцы: даже если это не привело к полному угасанию нежного чувства к горестям других.

...Я рассказываю вам свою печальную историю, пожалуйста, поверьте мне, не для того, чтобы терзать вас или «воздействовать» на вас — под бороной, под которой вы сами были так жестоко осуждены сидеть; а только потому, что когда человек долго был бесполезен, безмолвен и неграциозен, и когда его бедные силы снова начинают тянуться к упражнениям, ему очень хочется, чтобы несколько человек знали, что он не был подло равнодушен или не в курсе, а просто, так сказать, заткнут кляпом и повержен — просто беспомощен и сведен к нулю. И еще у меня было огромное желание поговорить с вами, и я даже чувствую, что делаю это немного через этот бледный и хромающий суррогат — и таковы некоторые из тех радостных моментов, которые я бы неизбежно отметил, если бы я был — или если бы я был прямо сейчас — лицом к лицу с вами. Да ускорит небо день для какого-нибудь случая, более похожего на тот, более широкий и смелый контакт, чем эти неэффективные акценты. Таковы молитвы, которыми я скрашиваю скуку огромных пустошей тоски по дому здесь — где, откровенно говоря, чувство мучительного изгнания сопровождает меня весь день напролет и сопротивляется даже ослеплению таких дней, как эти конкретные — слава золотого солнечного света и воздуха, одновременно бодрящего и мягкого, который изливается в неограниченных потоках и преобразил бы и украсил американскую сцену для моего желчного глаза, если бы что-то могло. Но лучше пятьдесят лет в стране туманов — где, увы, я почти провел свои пятьдесят лет! Однако рассчитывайте на меня, что я, по крайней мере, попытаюсь провести еще несколько.

...Я получаю известия от Говарда Стерджиса, и я слышу, то есть слышал, от У. Э. Норриса; но так же, несомненно, и вы, чаще и радостнее, чем я: все такие сообщения кажутся мне сегодня действительно в самом минорном ключе — в чем они соответствуют моим собственным (вы, по крайней мере, так скажете!) Но я и не мечтаю о том, чтобы вы «отвечали» на это — оно претендует на всю чистоту абсолютно бескорыстной привязанности. Я только хотел бы, чтобы я мог завернуть в него какое-то слабое отражение потока золотого зимнего солнечного света, какое-то дыхание тихого, мягкого, уже весеннего воздуха, который окутывает меня здесь (как я только что упомянул), пока я пишу, и напоминает мне, что суровый и чопорный Бостон в конце концов находится на широте Рима — хотя, правда, лишь для того, чтобы посмеяться над мучительным нетерпением вашего, во всем верного, тянущегося к вам старого друга,

ГЕНРИ ДЖЕЙМС.

Герберту Уэллсу.

Ирвинг-стрит, 95. Кембридж, штат Массачусетс. 3 марта 1911 г.

Мой дорогой Уэллс,

Кажется, я получил уведомление от своей экономки в Рае, что вы очень любезно прислали мне туда экземпляр «Нового Макиавелли» — который она воздержалась пересылать мне на эти защищенные тарифами берега, следуя моим общим инструкциям. Но это не должно мешать мне поблагодарить вас за щедрый подарок, который составит компанию целому ряду других таких же ценных знаков вашего внимания в Лэмб-хаусе; благодарю вас тем более, что я не стал ждать подарка или награды, чтобы наброситься на вас и поглотить, а совсем недавно нашел американское издание вашей чудесной книги достаточным поводом для этого. Вот почему я не могу больше отдыхать, пока не сделаю вам наконец какой-то небольшой знак моей осознанной признательности.

Я прочитал вас, тогда, мне едва ли нужно говорить вам, с усиленным чувством той жизни, силы и темперамента, той полноты дарования и легкой дерзости гения, которые делают вас необычайным и которые давно снискали мое неограниченное восхищение: вы для меня настолько самый интересный и мастерский прозаик-живописец вашего английского поколения (или, действительно, вашего поколения без оговорок), что я вижу, как вы парите над предметной сценой практически в одиночестве; далеко светящая, пусть даже мутная и дымная лампа, проецирующая самые яркие и великолепные золотые пятна, создающая их вокруг поля — сияющие разбросанные бесчисленные осколки огромного разбитого зеркала. Мне кажется, что не может быть лучшего доказательства вашего великого дара — «Н. М.» заставляет меня особенно сильно это чувствовать — чем то, что вы дразните и принуждаете до такой степени такого читателя и жертву, как я, я имею в виду того, кто так занят на стороне путей и попыток, к которым ваши крайне чужды, и для кого великий интерес искусства, которое мы практикуем, включает в себя множество соображений и забот, по которым вы все больше и больше проезжаетесь грубо и триумфально — когда вы, то есть, со странной и блестящей безнаказанностью, не оставляете их вовсе в стороне (что, действительно, вы теперь, по-видимому, больше всего и склонны делать). Ваше большое чувство жизни, ваша способность пережевывать гущу мира такими огромными кусками, пока вы, так сказать, пускаете слюни от этого многообразного вкуса — это само по себе составляет для меня редкую, чудесную и восхитительную выставку с вашей стороны, так что, несомненно, стоит откровенно спросить себя, чего еще, черт возьми, в плане эффекта, эвокации и общей демонической активности, можно желать. Что ж, я готов на сегодня оставить это как есть; вся первая часть книги, или первая половина, такая живая и брыкающаяся — и раскидистая! — такая яркая, богатая и сильная — прежде всего такая забавная (в высоком смысле этого слова), и я выражаю протест — ибо я действительно протестую — по поводу плохой услуги, которую вы оказали своему делу, так сильно оседлав снова эту проклятую автобиографическую форму, которая поощряет рыхлое, импровизированное, дешевое и легкое. За исключением фантастического и романтического («Копперфильд», «Джейн Эйр», та очаровательная вещь Стивенсона с плохим названием — «Похищенный»?), она не имеет авторитета, никакой убедительной или доказательной силы — ее хватка реальности и истины не сильна и не бескорыстна. «Р. Крузо», например, вообще не роман. В моем видении нет подлинного, и нет действительно интересного, и нет красивого отчета о вещах со стороны романиста, художника, если не подействовала особая отстраненность, если великий котел или тигель воображения, наблюдающего, записывающего и интерпретирующего ума, короче говоря, не вмешался и не сыграл свою роль — и этой отстраненности, этого химического превращения для эстетической, репрезентативной цели ужасно не хватает в автобиографии, приведенной, как гласит ужасная фраза, к современности. Это моя главная «критика» «Н. М.» — и по всему этому вопросу можно было бы сказать еще сотню вещей. Проклятие, что я недостаточно близок к вам, чтобы сказать их менее путаным образом, чем этот — но дайте мне время (я возвращаюсь в Англию в июне, чтобы никогда больше, D.V., не покидать ее — удивив тем самым мистера Ремингтона, как бы я ни старался!) и мы будем болтать столько, сколько вы захотите составить мне компанию. Тем временем я не хочу посылать через зимнее море ничего, кроме своей выраженной благодарности за огромную импрессионистскую и спекулятивную широту и разнообразие вашей книги. Ваш, мой дорогой Уэллс, всегда,

ГЕНРИ ДЖЕЙМС.

P.S. Я думаю, что демонстрация «Любви» как «Любви» — функциональной Любви — всегда страдает от некоторой неизбежной и непреодолимой плоскостопности (для нервов читателя и т. д.); чему можно противостоять только окольными путями — например, прослеживая ее через косвенность и извилистость применения и эффекта — чтобы как-то сохранить ее интересной и продуктивной (хотя я не имею в виду репродуктивной!) Но это опять же большая тема.

P.S. 2. Я как покинутая жена вашего героя: я знаю вещи (вещи жизни, истории, мира) только как, и сохраняя их. Так, и только так, я имею их!

К. Э. Уилеру.

«Протест» не был поставлен на сцене, но вскоре должен был быть опубликован в форме повествования. Нижеследующее относится к предложению, не реализованному в то время, о том, что пьеса может быть исполнена Сценическим обществом.

21 Ист Одиннадцатая улица, Нью-Йорк. 9 апреля 1911 г.

Дорогой Кристофер Уилер,

Я не вернулся в Англию, как видите, и не буду до конца июня. Я почти оправился от весьма скомпрометированного состояния, в котором оставила меня моя долгая болезнь прошлого года, но не абсолютно и не полностью. Я, однако, нахожусь в гораздо лучшем состоянии, и остальное — вопрос большего или меньшего терпения и благоразумия. Что касается «Протеста», в свете вашего плана, боюсь, момент не благоприятствует мне для обсуждения или принятия решения. Я сделал распоряжение, «литературное использование» этой работы (чтобы не рассматривать ее как просто потраченный труд, с одной стороны, и не тошнотворно не торговать ею, с другой), которое не благоприятствует никакому другому нынешнему обращению с ней — хотя это могло бы не (на самом деле, конечно, не было бы) [быть неблагоприятным] для какой-то возможной театральной жизни для нее. Прежде чем я сделаю что-то еще, я должен сначала увидеть, что выйдет из применения, которое я сделал своей пьесе. Это, видите ли, практически бесполезный ответ на ваш интересный запрос, и мне жаль, что текущая ситуация так ограничивает вопрос. Я радуюсь вашему неизменному интересу к театральному вопросу, и я смею сказать, что ваша идея о репертуарном усилии в том ключе, который вы упоминаете, — это вещь света и жизни. Но у меня осталось мало сердца или суждения, по мере того как я становлюсь старше, для просто театральной тайны: драма интересует меня так же сильно, как и всегда, но я вижу, как театральный эксперимент того, этого или другого якобы просвещенного рода доказывает, вокруг меня, столь бездонно тщетным, ошибочным и предательским, что я практически совсем «отключился» от него и могу только позволить ему пройти. Простите мой усталый цинизм — и попробуйте меня снова позже. Условия — театральный вопрос в целом — в этой стране ужасны и невыразимы — полное, и насколько я могу видеть, неисправимое, варварство царит. Аномальный факт заключается в том, что театр, так называемый, может процветать в варварстве, но что любая драма, стоящая упоминания, может развиваться только в воздухе цивилизации. Однако держитесь крепко за свою нить и верьте мне, ваш всегда,

ГЕНРИ ДЖЕЙМС.

Доктору Дж. Уильяму Уайту.

Ирвинг-стрит, 95. Кембридж, штат Массачусетс. 12 мая 1911 г.

Мой дорогой Дж. Уильям,

Я с давних пор так таскал вас, и нежную Летицию тоже, через глубокую темную отчаянную дисциплину моего непревзойденного гения не быть быстрым на эпистолярный курок, что, с таким совершенством обучения — совсем мои призовые ученики и маленькие выставочные исполнители, короче говоря — я могу быть уверен, что вы даже не повели бровью под моими недавними, вероятно, непревзойденными проявлениями этого. Тем не менее, я буду ожидать, что вы сядете прямо и будете выглядеть ярко и удовлетворенно (даже вполне разумно — как настоящие главы класса) теперь, когда я действительно пишу и вознаграждаю ваше примерное терпение и прекрасную муштру. Да, дорогие призовые ученики, я чувствую, что могу полностью положиться на вас в том, что вы расцените настоящее как «регулярный ответ» на ваше милое письмо с Бермудских островов; или вести себя, прекрасно, как если бы вы это сделали — что сводится к тому же самому. Прежде всего, я могу довериться вам в том, что если ваша дисциплина была жесткой, то дисциплина вашего избитого и потрепанного старого наставника была жестче — непрерывная и бесперебойная, и действительно не оставляющая ему ни момента внимания ни на что другое. Он все еще очень вял и сбит с толку всем этим — но с проблеском лучших вещей впереди, что после его ужасного и бесконечного испытания, и хотя проблеск только что прорвался, заставляет его снова обратиться к вам с той нежной верностью, которая наслаждалась своим самым живым выражением, в древнем прошлом, в день, никогда не забываемый, когда у нас была такая ласковая потасовка, чтобы опередить друг друга в создании радостного костра в Лэмб-хаусе в честь вашего столь прославленного прибытия туда: Летиция сидела рядом, со своей беспристрастной улыбкой, как королева красоты на турнире. (Она вспомнит, как она короновала победителя — я скромно воздерживаюсь от того, чтобы назвать его: и какой разорительно — для него — веселый feu de joie последовал от дорогого применения моего размахиваемого факела.) Что ж, итог всего этого в том, что я отложил свое отплытие на «Мавритании» 14 июня — но не, увы, на ваш «Олимпик», судно богов, очевидно, позже в том месяце. Я перенесся на ту же «Мавританию» 2 августа — срочные и интимные семейные причины заставляют меня задержаться до тех пор. Так что, когда я увижу вас в Англии, как я нежно рассчитываю сделать после этого мрачного интерлюдии, это будет в течение восхитительных недель, которые вы проведете там осенью, когда все ваши спортивные лавры будут собраны, все ваши отели высокого класса отмечены, все ваши послушные слуги (кроме меня!) получили чаевые, и все ваши внушительные чеки оплачены. Давайте наметим эти сладкие сентябрьские дни немного даже сейчас — позвольте мне, по крайней мере, мечтать о них как о высшем испытании, доказательстве и освящении того, что возвращающееся здоровье снова позволит мне выстоять. Я слишком невыразимо рад возвращению, даже с дальнейшей задержкой — я истощен до тени (хотя и тени все еще внушительной массы) тоской по дому (по дому, который у меня когда-то был — до того, как мы приложили спичку. Вы видите потерю для вас теперь, кстати: если бы вы только позволили ему стоять!) Я взял места в Реформ-галерее «на коронацию» — и выиграл их по жребию — на вторую процессию: и теперь всучил их двум моим жертвам женского пола — после такой дилеммы в выборе! Apropos коронаций и тому подобного, не будете ли вы, когда будете писать, очень любезны дать мне какие-нибудь новости о дорогих лихих Эбби, давно потерянных из виду и слуха? До меня дошли смутные слухи, что они наконец действительно покинули Морган-холл ради какого-то недавно приобретенного княжеского поместья: вы знаете, где и что это за место? Нежное слово по этому поводу безмерно утолило бы мое любопытство. Где бы и что бы это ни было, давайте останемся там вместе в следующем сентябре! Вы видите поэтому, насколько практично мое требование. Конечно, Нед нарисует и эту коронацию — пока рука набита. И о, вы должны быть здесь сейчас, чтобы разделить со мной святую ярость... Такова эта детская демократия.

Всегда ваш великий, но привязанный старый аристократ,

ГЕНРИ ДЖЕЙМС.

Т. Бэйли Сандерсу.

Ферма Барак-Матифф, Солсбери, Коннектикут. 27 мая 1911 г.

Мой дорогой Бэйли,

Меня очень трогает и радует известие от вас — даже несмотря на то, что я должен нанести вам рану небольшим объявленным (положительно последним) откладыванием моего повторного появления. Мне нравится думать, что вы можете быть немного ранены — как бы развязно ни звучало это заявление; ибо это дает мне меру того, что обо мне заботятся в бедной дорогой старой отвлеченной Англии — чем не может быть более сладкого или более исцеляющего чувства для моей ушибленной и ноющей и о, такой ностальгической души... Я чрезвычайно поправился в здоровье, благодарю «силы» — и даже осмеливаюсь предположить, что я в следующий раз проскользну между мягкими распашными дверями Афины в характере подтвержденного улучшателя, борца вверх или даже увенчанного лаврами победителя над недугами. Не оплакивайте мою небольшую проволочку — дело всего шести недель; ибо я тогда буду еще лучше знать, где и как я нахожусь. Я в настоящий час (более буквально) останавливаюсь у некоторых любезных кузенов, более любезного пола — предположительно, по крайней мере (мое предположение не о кузенах, а о поле) — в глубоком теплом сердце «Новой Англии в ее лучшем виде». Этот большой коннектикутский пейзаж гор и широкой долины, повторяющегося большого озера и великолепной реки (сам великий Коннектикут, Хаусатоник, Фармингтон), весь усаженный поистине поразительными вязами и кленами, очень благороден, очарователен и симпатичен, и создан — в своем большом масштабе протяженности — для того, чтобы с ним справлялся благословенный автомобиль, утешение моих преклонных лет. Этим роскошеством меня благотворительно часто угощают, и это приносит мне огромную пользу. Огромная, уникальная повсеместность «авто» здесь предполагает много размышлений — но я не могу вдаваться в них сейчас, или в любую ветвь поразительной экономической или «социологической» стороны этой невыразимой и удивительной страны; я должен сохранить такие вопросы, чтобы угостить вас ими в бедном дорогом маленьком саду Лэмб-хауса; за один кирпич старой избитой пурпурной стены которого я бы отдал в этот миг (home-sick quand même) весь ощетинившийся штат Коннектикут. Я буду «оставаться поблизости», пока не сяду на корабль — это может представлять для вас мой темпераментный или иной выигрыш. Однако вы должны автобиографически угостить меня ничуть не меньше, чем ваш, мой дорогой Бэйли, со всей верностью,

ГЕНРИ ДЖЕЙМС.

Сэру Т. Х. Уоррену.

Следующее письмо президенту Магдален-колледжа относится к предложению о почетной степени в Оксфорде, впоследствии присвоенной в 1912 году.

Солсбери, Коннектикут. 29 мая 1911 г.

Мой дорогой Президент,

Мне было более жаль, чем я могу сказать, что пришлось отправить вам телеграмму вчера вечером в этом неработоспособном смысле. Я некоторое время назад взял обратный билет в Англию на 14 июня, но совсем недавно президент Гарварда был так добр, что пригласил меня получить почетную степень из их рук 28-го числа того же месяца — в тот же день, что и ваша Encaenia. Срочные и интимные семейные причины сговорились сделать задержку целесообразной; поэтому я принял приглашение Гарварда и перенес свой отъезд на 2 августа.

Вот я таким образом связан с Гарвардом — и неспособен, более того, в этот сезон многолюдности (я имею в виду наплыв в Европу) получить приличное место на исходящем корабле, даже если бы я попытался. Официальный документ из Университета прибыл с вашим любезным письмом — предлагающим мне степень доктора литературы, как упоминается в вашем письме; и ускорил мое великое сожаление о том, что я таким образом превратно лишен возможности воспользоваться случаем, призыв которого я мог бы так связать с вашей добротой.

Я счел бы оксфордскую степень величайшей честью и великим вниманием, и я, конечно, пишу Регистратору Университета. Я радуюсь тому, что наконец возвращаюсь к более непосредственному — или более возможному — виду и звуку вас и всех ваших окружающих удобств и слав. Но я также хотел бы, чтобы я мог открыть вам на несколько дней впечатление от вещей вокруг меня здесь; в теплом, очень теплом сердце «Новой Англии в ее лучшем виде», такой обширной изобилующей Аркадии гор и широких долин и великих рек и больших озер и белых деревень, усаженных поразительными вязами и кленами. Это необычайно красиво, изящно и идиллично — для Америки...

Я очень искренне и верно и благодарно ваш,

ГЕНРИ ДЖЕЙМС.

Мисс Эллен Эммет.

Миссис Джордж Хантер и ее дочери были хозяйками Г. Дж. в Солсбери, Коннектикут, в предыдущем мае.

Лэмб-хаус, Рай. 15 августа 1911 г.

Любимая дорогая дорогая Бэй!

Ваше столь прекрасно человеческое письмо от 1 августа доходит до меня здесь сегодня утром через Гарри — который, кажется, выудил его из преисподней в «Бельмонте» после того, как я отплыл (на рассвете) 2 августа. Оно глубоко и изысканно трогает меня — так согнувшись под стыдом моего долгого молчания ко всему вашему Дому, к вашей великолепной матери в частности, я оставался с того самого дня, как я довел свой маленький визит к вам до жаркого конца — что звучит абсурдно, как будто я покинул вас в ярости после бурной дискуссии. Но вы будете слишком хорошо знать, что я имею в виду и как ужасающее лето, которое даже тогда начинало так активно готовиться для нас, могло оказаться почти фатальным блюдом для вашего старого и немощного дяди. Я встретил всю силу этого ужасного и почти (до момента, когда я отплыл) непрерывного посещения сразу после того, как покинул вас — и, откровенно говоря, это просто деморализовало меня и расплющило. Манеры, воспоминания, приличия, все одинаково отпали от меня, и я просто лежал долгие недели бессмысленной, пораженной, потеющей, невнимательной, неодетой массой. Я ожидал и желал только одного — полностью растаять — и мог только относиться к своим самым близким и дорогим так, как если бы они не ожидали и не желали большего. Я убежден, что вы все этого не делали и что вы совсем не заметили, что я стал самым нелюбезным и необщительным получателем вашей щедрости. Я жил изо дня в день, большую часть времени в своей ванне, и, пожалуйста, скажите своей матери, что когда я думал о вас, это было, чтобы сказать себе: «о, они все по уши вместе в своей весне лисолова, и было бы действительно нескромно врываться к ним!» Вот как я верю, что вы в основном проводили свое время — хотя в своем письме вы слишком деликатны, чтобы упомянуть об этом. Я был пойман как в две или три ловушки — я имею в виду места великого и особого страдания, как во время недели в ужасном Интервале, Нью-Гэмпшир, с 1 по 8 июля или около того (с добрыми Мерриманами, самими саламандрами, которые не подавали мне ничего, кроме горячей еды, и ожидали одежды); но я нашел благословенное убежище заблаговременно у моего доброго старого друга Джорджа Джеймса (вдовца Лили Лодж), на самом конце мыса Нахант, совсем в море, где, среди садов и рощ и на огромной ветреной веранде, моя жизнь была самым милосердным образом спасена и где я застрял до самого кануна моего отплытия... Я вернулся сюда, сам, с великим чувством, что это было, совершенно отчаянно, самое время; хотя, увы, я наткнулся на то же медное небо и раскаленный воздух здесь, как я оставил позади себя — это было такое же грозное лето здесь, как и в США. Все выжжено и поражено — мой сад почти вещь из пепла. Не было дождя неделями и неделями, термометр в основном на 90, и все еще продолжается. (90 в этом густом английском воздухе — как 100 у нас.) Подобного никогда не видели, и угрожающие голодом забастовки (в доках Лондона и Ливерпуля), с войнами и слухами о войнах и крушением Палаты лордов и, как многие считают, конституции, завершают картину отвлеченной и пораженной страны. Тем не менее, я бы не возражал против этого так сильно, если бы мы могли только иметь дождь. Тогда я думаю, что все беды закончились бы, или исправились — и по крайней мере я начал бы находить себя снова. Я не могу сделать это еще, и жду, чтобы увидеть, как и где я нахожусь.

Я направил Нотмана из Бостона прислать вам фотографию маленького старого — такого древнего — амбротипа, одолженного мне Лиллой Перри, чтобы сделать копию — ее муж Т.С.П. владел им в неясном владении полвека. Это по крайней мере покажет вам, где и как я был примерно в моем 16-м году. Я поражаю себя как такая милая маленькая вещь, что я хочу, чтобы вы, и ваша мать, увидели это, чтобы поверить в это — хотя она поверит в это легче, чем вы. Это выглядит даже во многом как она в то время тоже — мы всегда считались немного похожими... Мое путешествие (voyage) на большой гладкой быстрой «Мавритании» дало мне, и оставило меня с таким чувством, как от нескольких часов избалованного парома, делающего лишь кусочек из пустоши вод, что я вроде как обещаю себе возвращаться «все время». Я никогда не был так мягко просто перенесен через. Скажите своей матери и Розине и Лесли, что я просто лелею и обожаю их всех. Я цепляюсь за память обо всех тех прекрасных моторных часах; скажите Лесли в частности, как дорого я держу воспоминание о нашем совместном заезде в Стокбридж и к Эмили Т. в тот чудесный долгий день. И у меня были самые сладкие отрывки с великой Розиной. Но я складываю вас всех вместе в свои объятия, с Гренвиллем, пожалуйста, хорошо в гуще этого, и являюсь, дорогая Бэй, вашим самым верно любящим старым

ГЕНРИ ДЖЕЙМС.

Говарду Стерджису.

Лэмб-хаус, Рай. 17 августа 1911 г.

Любимое создание!

Как будто я не проводил в основном свое время с момента моего возвращения сюда (неделю назад вчера) в корчах и извиваниях от самого стыда за то, что оставил ваши несколько, или по крайней мере ваши щедрые два или три последних, изысканных излияния без ответа. Но я задолго до отплытия из là-bas, дорогой Говард, и особенно во время последних мук и истощений, был совершенно перевернут дикой жарой и засухой лета, которое началось яростно в самый конец мая, идя crescendo все это время — и от которого я нахожу здесь (поскольку небо из меди и земля из пепла касается) столь восхитительную имитацию. Я часто показывал вам, я думаю, сколько больше во мне от белого медведя, чем от саламандры — и, в конце концов, в то время, когда я в последний раз слышал от вас, перо, чернила и бумага выпали из моего потеющего захвата (хотя пока в захвате они никогда не чувствовали себя более липкими), и я стал просто простертой, задыхающейся, сжижающейся массой, воющей, чтобы меня удалили. Я был удален — в дату, которую я упоминаю — прижимая ваше высшее благословение (в форме восьми листов прекрасной «штампованной бумаги», как говорят в США) к моей вздымающейся груди; но только к менее поддерживающим и освежающим условиям, чем я надеялся здесь. Вы поймете, как некоторые из них — в этой шовной и треснувшей и взорванной и отвлеченной стране — поражают меня; и, возможно, даже немного, как я кажусь себе перенесенным просто с одной шипящей решетки на другую — в то время, когда моя дальнейшая терпимость к решеткам достигла своего низшего отлива. Такая куча ожидающих писем встретила меня здесь — большинство из них проталкивались с непристойностью шума перед вашим дорогим деликатным сигналом. Но это всегда о вас, дорогой и деликатный и высшей степени интересный, что я думал, и вот просто бедный пульсирующий суррогат ответа. Не принимайте это в штыки моей мудрой привязанности, если я скажу вам, что я сердечно рад, что вы едете в Шотландию. Езжайте, езжайте, и оставайтесь так долго, как вы когда-либо можете — это тот сорт вещи точно, который сделает вам мир добра. Я должен ехать туда, я полагаю, в следующем месяце, чтобы остаться четыре или пять дней с Джоном Кэдваладером — и также с Минни того же рода (или более или менее), в Форфаршире — но это будет, вероятно, поздновато в месяце; и прежде чем я поеду, вы вернетесь от Эшеров, и я вернулся из визита нескольких дней, который я ожидаю начать в субботу следующую. Тогда, когда мы собраны, никакая сила на земле не предотвратит меня от бросания себя на вашу грудь. Простите тем временем вульгарную достаточность и банальность моего совета, выше, о том, что «сделает вам добро» — отвратительное выражение! Но человек хватает в своей спешке самую дешевую текущую монету. Я рекомендую себя сильно самому нежному (нет, это не слово — скажите самому твердому даже в то время как самому справедливому) из Уильямов, и являюсь вашим, дорогой Говард, всегда так тоскующе,

ГЕНРИ ДЖЕЙМС.

P.S. Я не знаю, конечно, в малейшей степени, какой «операцией» Эшера могла быть — но я надеюсь, не очень серьезной, и что он приходит в себя от нее. Я хотел бы быть очень любезно вспомненным ею — которая светит мне, издалека, в столь любезном свете...

Миссис Уильям Джеймс.

Хилл, Тейдон Маунт, Эппинг. 27 августа 1911 г.

Дорожайшая Элис,

Я хочу написать вам, пока я здесь — и это помогает мне (так что положить перо на бумагу делает) заклинать тьму этой черной годовщины — просто немного. Я боялся этого дня — как я жил через эту неделю, как вы и Пег будете делать, и Билл не меньше, под тенью всех воспоминаний и мук года назад — но есть странный (странный достаточно!) сорт слабого анодина ассоциации в делании этого здесь, где благодаря вашей поддержке и невыразимой благотворительности, совершенно и полностью, я стал достаточно лучше моего собственного тогда смертельного посещения страдания, чтобы бороться с вами в Наухайм. Я встретил здесь сначала по приезде неделю — девять дней — назад (совершенно убегая от горячего и пораженного Рая) нападение всего того жалкого и все же в некотором роде полезного видения — но с тех пор был очень рад, что приехал, так же как я рад, что вы были здесь тогда — вопреки всему... Я добавляю день к дню здесь, как вы видите — отчасти потому, что это помогает мне пережить плохое — не физически плохое — время, и отчасти потому, что моя замечательная и более чем когда-либо удивительная хозяйка ставит это так как одолжение ей, что я делаю, что я могу только обязать ее в память всей ее великой доброты к нам — когда это действительно сделало такую разницу — мая 1910 года. Так что я смею сказать, я останусь еще на десять или двенадцать дней (я не хочу шевелиться, по одной вещи, пока мы не имели некоторого облегчения водой. Теперь пошло дождь в некоторых местах, но не упало еще ни капли здесь или здесьabouts — и земля тошнотворна для созерцания.) У меня моя старая комната — и я нанес визит вашей — которая пуста... Миссис Суиннертон делает историческую картину для декоративного конкурса — украшение Челси Таун Холла, я полагаю: королева Елизавета ищет убежище (в Челси) под дубом во время грозы, и она находит великий дуб здесь и миссис Хантер, в чудесном тюдоровском платье и головном уборе и красном парике, быть восхитительно, хотя слишком красиво, королевой: с большим холстом, установленным, на открытом воздухе, у дерева, где ее изумительная модель все еще находит время, поверх всего, позировать, в обручах и оборках и украшенная, и в самой трудной королевской позиции. Миссис С. также делает — заканчивает — портрет меня, который она продвинула так в прошлом году.

...Но прощай, дорогая Элис, дорогие все. Надеюсь, твоя мама с тобой и Гарри уже начал свой отпуск — благослови его Господь. Благословляю и твою маму, шлю ей свою нежную любовь. Прощай, дорогая Элис. Всегда преданный тебе

Генри.

Миссис Джону Л. Гарднеру.

Хилл, Тейдон-Маунт, Эппинг. 3 сентября 1911 г.

Дорожайшая Изабелла Гарднер,

Да, мое молчание с тех пор, как я в последний раз получил от вас весточку — такую добрую, прекрасную и трогательную — в те несколько последних суетливых и тревожных дней перед моим отъездом из Америки, было просто чудовищным. Это были очень тяжелые, очень изматывающие дни: я болел от жары, напряжения и неприятностей, и среди всех дел, которые нужно было завершить перед окончанием моего годового пребывания, я позволил себе отложить огромное удовольствие ответить вам, а также общую боль прощания с вами, до какого-нибудь, как мне казалось, более спокойного часа, подобного этому... Я бежал из своего маленького жилища на южном побережье спустя всего несколько дней после того, как добрался до него — из-за медного неба, лишенного тени зноя и выжженной бесплодной земли, и нашел убежище среди этих, как предполагалось, густых теней, где, впрочем, все лето не упало ни капли дождя. Тем не менее здесь меньше слепящего света, больше прохлады автомобиля и очень просторный и красивый старинный дом времен Вильгельма и Марии (и более ранний), весьма интересного и восхитительного характера, который недавно перешел во владение моего замечательного друга, миссис Чарльз Хантер, которая говорит мне, что счастливо знакома с вами и что вы были очень добры и полезны ей во время короткого визита, который она нанесла несколько (или немало) лет назад в Америку. Это великолепный старинный дом — и хотя он находится посреди Эппингского леса, всего в девяноста минутах езды на автомобиле от Лондона, он такой уединенный и лесистый, будто расположен в самой глуши. И вокруг бесчисленное множество других интересных старинных мест, и такие укромные уголки и прелести старого мира, которые заставляют чувствовать (в гуще революции), что все, что «случается» — случается тревожно — с этой чудесной, маленькой, притягательной старой Англией, самым спелым плодом времени, может быть только переменой к худшему. Даже Северный берег и его богатая дикая красота меркнут в сравнении — даже Восточный Глостер и шумная маленькая беседка Сесилии создают менее изысканную гармонию. Тем не менее я теперь нежно думаю даже об этой шумной пустыне — такова магия теплых воспоминаний. То, что Джордж Джеймс приютил меня в своей обращенной к морю крепости в те невыносимые недели, было милостью, которую я никогда не забуду, а мой прекрасный день с вами, начиная с Линна и далее, вплоть до упомянутой выше чудесной кульминации, — заветное сокровище памяти. Я поливаю этот последний сладкий увядший цветок, в частности, слезами сожаления — о том, что у нас их не могло быть больше. Надеюсь, ваш август прошел мягко и разумно и что вы по-прежнему могли проводить его у моря. Я обнаружил, что соленое дыхание этой стихии давало единственный вкус — или основной — который мое сознание знало в те тяжелые времена; и если вы должным образом культивировали его и, в придачу, культивировали сладкий покой, как только могли, я готов поспорить, что сейчас вам лучше — и так будет и дальше, если вы только по-настоящему займете свою неприступную позицию в сладком покое. Вы найдете в глубине своей замечательной натуры больше гениальности и призвания к этому, чем когда-либо позволяли себе обнаружить — и я настоящим даю вам свое благословение на вашу теперь блестящую эксплуатацию этого доселе наименее посещаемого из ваших многочисленных садов. Станьте богатой безразличием — почти ко всему, кроме вашего нежно преданного старого

Генри Джеймса.

Миссис Уортон.

Под «Ею» подразумевается автомобиль миссис Уортон, который шофер всегда называет «она».

Лэмб-хаус, Рай. 27 сентября 1911 г.

Дорожайшая Эдит,

Увы, это невозможно — это даже на мгновение немыслимо. Я вернулся, по сути, только вчера в свой давно заброшенный дом, где каждое земное соображение и каждое желание моего сердца теперь сговариваются удержать меня в своего рода обретенном покое и стабильности; я цепляюсь за его дверные косяки, по которым тосковал долгие месяцы, и мысль о том, чтобы снова отправиться в новое, далекое и дорогостоящее приключение, наполняет меня — скажу прямо — абсолютным ужасом и смятением; желание, неистовый порыв испуганного ребенка — спрятать голову под одеяло и зарыться там, чтобы «не дать Ей (т.е. Ей!) добраться до меня!». В конечном счете, я хочу как можно меньше возобновлять кутежи и расточительство изгнания — времени, бесценного расточительства времени, каким оно является для меня сейчас, — и как можно больше хочу сделать нечто совсем иное, к чему должен немедленно приступить — и даже если бы мое желание было действительно сильным, мне пришлось бы преодолеть огромные трудности. Но довольно — не позволяйте мне усугублять агонию нелюбезности, какой может быть любой отказ на великолепное приглашение. Позвольте мне просто с восхищением смотреть издалека на великолепие вашего духа и общих ресурсов — или, скорее, позвольте мне просто отложить перо и спрятать голову (под упомянутое одеяло). Мое самое тонкое и глубокое ощущение общего дела заключается в том, что вся экономика моего будущего (в котором я вижу себя снова возрождающимся к определенным вещам, очень определенным вещам, которые хочу сделать) абсолютно налагает запрет (перед которым я о, так нежно склоняюсь!) на то, чтобы я когда-либо снова покинул эти берега. И у меня нет сомнений сказать это вам — ваш прекрасный гений создан для великих кругосветных путешествий и опоясывания земного шара. Мой же, несравненно, для того, чтобы высиживать, как Курица, от которой я отличаюсь лишь слогом в названии; и посмотрите, как мало я лично теряю от этого, поскольку ваше опоясывание так совершенно неизбежно предполагает, что вы в определенный момент проезжаете там, где я могу протянуть руку и немного ухватить вас. Не презирайте меня как бездушного червя, только livrez-vous-y сами... со всей гордостью и силой, и разверните богатую летопись позже для вашего так неизбежно обделенного (хотя и так низко смирившегося) и всегда так преданно нежного старого

Генри Джеймса.

Миссис Уилфред Шеридан.

Лэмб-хаус, Рай. 2 октября 1911 г.

Дорогое несравненное Дитя!

Что делать, как вашему бедному старому, потрепанному и изношенному экс-соседу вести себя в ослепительном присутствии такого письма? Да, я — в силу ужасных случайностей — угостил вас самой запутанной и болезненной пустотой, которая могла бы претендовать на то, чтобы сойти за призрак разговорчивости, и все же вы по-прежнему сияете на меня своим собственным светом — абсолютный блеск которого вполне естественно вызывает слезы на моих глазах. Вы монстр — или почти! — великодушия, а также красоты и способностей и (прежде всего, ясно) счастья, и я, как вполне признаю, ничего не могу сделать, кроме как рухнуть и пресмыкаться. Зрите меня перед собой червеобразным, следовательно — довольно увесистым червем, но все же способным на трепет чувствительности и вполне безобидно транспортабельным — будь то на автомобиле, поезде или местном, экономном извозчике. В том, что вы с Уилфредом готовы буквально приютить и накормить, выставить на своей яркой сцене, публично и совершенно неуместно, столь престарелого и обшарпанного паразита, есть почти невероятная доброта; но большое, настоящее, свежее счастье иногда порождает, я знаю, настоящую распущенность милосердия, нежную экстравагантность альтруизма, и я отдаюсь этому дикому эксперименту с самой благочестивой надеждой, что вы не пожалеете об этом. Обещаю вам, вы ни в чем не пожалеете, если усилия с моей стороны достойно украсить эту великолепную ситуацию смогут хоть как-то предотвратить это. Я храбро приеду в пятницу, 27-го — прибыв во второй половине дня любым транспортом, который вы будете так добры мне указать. И даже как дождевой червь мог бы стремиться — если представится случай — спариться с шелкопрядом, я с радостью договорюсь с дорогим лощеным Говардом, чтобы, если возможно, явиться в его компании. Я радуюсь тому, что вы предлагаете мне эту заветную компанию, в ней есть редкое счастье: ибо Говард — человек во всем мире, который добрее всего ко мне после вас. Я буду рад снова увидеть Уилфреда и буду особенно рад видеть его в качестве своего хозяина; наше знакомство началось давно, но до сих пор, казалось, было омрачено невзгодами. Это великолепно все исправляет — и все хорошее, что я думал о нем, подтверждается для меня тем, что он так хорошо думает о вас. Меня также взволнует увидеть вашу беседку блаженства — fester Burg в нынешнем отвлекающем мире, где я молюсь, чтобы доброе взаимопонимание всегда брало верх. Должно быть, не трудно быть счастливым с вами и благодаря вам, дорогая Клэр, и вы увидите, как я, со своей позволенной стороны, справлюсь с этим. Недавно я был очень счастлив в Шотландии — счастлив для меня, и для Шотландии! — и это должно быть связано с тем фактом, что (поскольку я был в Форфаршире) вы были или даже собирались быть, хотя я и не знал, в соседнем графстве. Это создало атмосферу — сверх прекрасной шотландской; я как бы уловил ваше великое радушие — издалека; так что видите, какое добро вы не можете не делать мне. Это восторг — думать, что вы сделаете мне еще больше — на более близком расстоянии, и я ваш, моя дорогая Клэр, со всей нежностью,