«Письма Генри Джеймса (Том II)»

11 августа. Я не имею в виду, чтобы это был дневник — но это был еще один великолепный летний день — и я задаюсь вопросом, сидите ли вы в свободном, но теплом объятии тенистого Кембриджа. Время от времени я читаю в «Таймс» о «92° в тени в Америке», и Кембридж — это так интенсивно ваша Америка, что я спрашиваю себя — хотя мое воображение ломается в попытке поместить вас куда-либо, даже когда я пишу снова, у моих поздних тикающих часов, в этой жаркой тишине, [но] в увитом виноградом крыльце, где я сидел так часто в древности, но лишь немного, увы, в тот другой более часто и более разнообразно затрудненный год. Здесь сегодня было почти 92° в тени, или почти ощущалось как таковое; несмотря на что я совершил — и наслаждался — долгую медленную прогулку по дерну вдоль нашего приливного «канала» здесь (который идет прямо вперед к каналу, и через него во Францию, в конце мили или двух, и имеет прекрасный цвет при приливе)... Я провожу очень тихое лето, которому полное отсутствие какого-либо посещающего или гостящего родственника (частая и ценимая черта у меня в большинство других лет) придает довольно меланхоличную пустоту. Но я надеюсь на племянника или двух — Билла Уильяма, то есть, в следующем месяце; а тем временем сезон тает в моей хватке и убывает с пугающей скоростью (вы не находите, в нашем возрасте?), ибо есть еще вещи, которые я хочу сделать, и я спрашиваю себя, с такой скоростью, как? Я недавно, как я думаю, упоминал, провел пару месяцев в Лондоне и видел столько, сколько мог, Салли и Лили, которых я нашел очень приятными и утвердившимися в их соответствующих типах очарования и характера. Лили все еще в Англии — и, конечно, вы знаете все о ней — я надеюсь иметь ее со мной здесь вскоре на пару дней. Но нет ничего, чему я больше удивляюсь, дорогая Грейс, чем вопрос о том, чем Кембридж стал для вас, или кажется вам, без (практически) Шейди-Хилл, после долгих лет. Это должно быть, в целом, сильно изменившимся миром — и таким образом, издалека, я удивляюсь. Это способ снова войти в общение с вами, или, во всяком случае, сделать вам бедный дикий и блуждающий знак, как по сломанным и едва звучащим проводам, о совершенной нежной верности вашего твердого старого друга, моя дорогая Грейс, всех и всех чудесных лет,

ГЕНРИ ДЖЕЙМС.

Уильяму Джеймсу.

Лэмб-хаус, Рай. 17 августа 1909 г.

Дорожайший Уильям,

Я отвечаю без промедления на благословение вашего письма от 6-го — которое дает мне такое общее хорошее впечатление о вас всех, что я должен как-то отпраздновать его. Мне нравится думать о вашем спокойном — если слово хоть сколько-нибудь применимо! — лете в Чокоруа; и когда время года снова подходит к моему единственному бедному визиту туда (моему простому двухнедельнику с 1 сентября 1904 года), тоскующая, но сбитая с толку мысль о том, чтобы быть с вами на той лесной сцене и в то же время года снова, дергает за мои чувства и почти слишком много для меня. У меня есть чувство того, что я тогда оставил все это ненасыщенным, после лишь нищенского отрывка, и того, как я мог бы обойтись с гораздо большим количеством этого. Но мне, очевидно, придется обойтись тем, что я получил. Сам запах и настроение конца американского лета там и прекрасное «деревенское» гостеприимство Элис из переполняющих молока и меда, не говоря уже о тыквенном пироге и мороженом в героических пропорциях, все смешивается для меня с натиском леса и озера и тех восхитительных фруктовых, но скалистых неопределенностей и аркадских «нигде», которые являются нотой того, что есть самого сладкого и самого привязывающего в дорогой старой американской, или особенно новоанглийской, scenery. Это возвращается ко мне как с такой великолепной манящей свободой — в облегчающем контрасте к совершенной плотности (части, тоже, странно, самого богатства эффекта) du pays d'ici. Это не, однако, к счастью, что я действительно повернулся «против» моей ландшафтной части здесь, ибо никогда так, как этим летом, например, я не чувствовал имперски благородную, поистине аристократическую, красоту этого великолепного графства Сассекс, особенно как крылатый автомобиль обиды чудовищно развернул его передо мной. Сегодня днем любезная соседка, миссис Ричард Хеннесси, отвезла меня на автомобиле к замку Херстмонсо, который, несмотря на то, что он был всего около десяти миль «позади» Гастингса, и не более двадцати отсюда, я еще никогда не видел. Это потрясающая романтическая руина, в восхитительном старом разрушенном парке; но великолепие видов и горизонтов, и богатой композиции и вечной картины и неисчерпаемой детали страны, никогда больше не приходило ко мне домой. Я не делаю таких вещей, однако, каждый день, слава богу, и провожу самое тихое лето, я думаю, которое растаяло для меня (как они тают!), с тех пор как я приехал жить сюда. Я скучаю по узам кровного родства — это я так часто чувствовал! — и теперь (особенно после вашего письма, ибо вы упоминаете его другие планы) я обнаруживаю, что взываю к надеющемуся Биллу напрасно. У нас недавно была (она сломалась только вчера) великолепная жаркая пора — очень сильно нагретая — последовавшая за совершенно отвратительными июнем и июлем и длившаяся без перерыва весь месяц до сих пор — что было восхитительно и приятно и возобновленным посвящением этому дорогому маленькому старому саду. Я надеюсь, она не сломалась навсегда, так как осложнения, разного рода, маячат для меня в следующем месяце — но высокая вероятность в том, что мы все еще заработали, и пострадали за это заранее, прекрасный конец августа и сентябрь. Мое окно открыто широко даже сейчас — но навстречу бушующей, мягко штормящей, южно-ветреной полуночи. И сквозь густое и тонкое я очень тихо и успешно работал. Все это вымывается, я думаю, очень многообещающим образом, но это слишком «важно» для меня, чтобы болтать об этом, кроме как на доказанной, или доказуемой, основе, которая теперь кажется довольно широко ожидающей этого. И я расту, я думаю, маленьким шагом за маленьким шагом, физически легче и легче, и кажется, знаю, довольно устойчиво, все больше и больше, где я нахожусь... Я следил за вами и Элис в воображении к доброму и прекрасному гостеприимству Интервейла — мой очаровательный вкус которого остался со мной так благодарно и неизгладимо, пожалуйста, скажите Мерриманам, когда у вас будет другой шанс. Вы говорите мне, что Элис и Гарри снимают все практические бремена с вашего гения — чем они, несомненно, не могли бы иметь более благородную или более вдохновляющую задачу; — но какая судьба и удача ваша тоже — иметь Элис, усиленную Гарри, и Гарри, умноженного Элис! L'un vaut l'autre — как они кажутся мне в чудесной гармонии. Вы не упоминаете, что Гарри добирается до вас вообще — но мой ум отступает с ужасом от мысли, что он не в эти дни добирается куда-то. Это удар для меня узнать, что Билл снова будет впадать в спячку в Бостоне — но смягченный тем, что вы так восхитительно говорите мне о вашем портрете и о природе и степени его прогресса. Если он может сделать много и продвинуться так там, почему правильно он, конечно, остаться — и наиболее интересно узнать, что он может сделать так много; я хотел бы, чтобы я мог увидеть что-то — и не может ли ваш портрет быть сфотографирован? Но я недавно писал ему умоляюще; и он объяснит мне все вещи. Восхитительно ваше вызывание храброй и коричневой и красивой Пег — которой я хотел бы, чтобы я не был так воюще лишен. Но пожалуйста, скажите ей, что я орошаю ее с горчайшей и нежнейшей привязанностью ее старого дяди. Я вишу нежно над Алеком — в то время как он, бедный мальчик, висит так жестко над бог знает чем — и пламенно я молюсь за него. И вас и Элис я обнимаю.

Всегда ваш ГЕНРИ.

Герберту Уэллсу.

Лэмб-хаус, Рай. 14 октября 1909 г.

Мой дорогой Уэллс,

Я выпил «Энн Веронику» глубокими богатыми глотками в течение двух дней после вашего великодушного «пожертвования» ею, и все же ждал до сих пор, чтобы вибрировать вам видимо и слышимо под этой сжатой пружиной. Я никогда не вибрировал ни под чем вашим, в целом, я думаю, больше, чем во время этого интенсивного проглатывания; но если я завис в ожидании аплодисментов и комментариев, как я завис, к моему полному самоодурачиванию и за пределами восстановления, над «Тоно-Банге», это просто потому, что, черт возьми, есть так много слишком много сказать, всегда, после всего вашего; и критический принцип так бушует во мне (под чем я имею в виду оценочный, реальный вкусовой), что я склонен страдать от суеверия, что нужно всегда говорить все. Но я не могу сделать этого, и я не буду — так что я почти разумно и связно выбираю, что упрощает немного вопрос. И ничто не имеет значения после факта, что вы для меня так много самый интересный репрезентативный и ироничный гений и способность, нашего англосаксонского мира и жизни, в эти запутанные дни, что вы выделяетесь интенсивно ярким и одиноким, заставляя никого другого не значить вообще. И это никогда не было более случаем, чем в «А. В.», где ваша сила и жизнь и свирепая чувствительность и героическая наглость все вступают в силу в необычайном богатстве и правде и красоте и ярости импрессионизма. Количество вещей, сделанных, в вашей всей картине, возбуждает мое самое живое восхищение — настолько, что я смог позволить себе уйти, отзывчиво и соглашательски, под силой чувства, сообщенного и импульса принятого, почти так же, как если бы ваш «метод», и пятьдесят других вещей — под чем я имею в виду острые вопросы, возникающие — оставили меня только пассивным и убежденным, не вызывающим и не спрашивающим (чего они не делают — нет, они не делают!) Я не думаю, что, что касается этого последнего пункта, я могу понять, что ваш предмет или Идея, главный детерминант один, может быть обнаружен как бывший (ясность и логика, на этот счет, не, по моему чувству, царствующие высшие). Но там я как будто я хотел сказать «все»! — чего я сейчас не, я нахожу, ни капли. Я только хочу сказать, что вещь неотразима (или неописуема) в своей субъективной уверенности и своей редкой объективной яркости и цвете. Вы должны в моменты заставить дорогого старого Диккенса повернуться — от зависти глаза и уха и носа и рта вашего — в его могиле. Я не думаю, что девушка сама — ее спроецированное Эго — лучшая вещь в книге — я думаю, что она скорее хочет ясности и нюансов. Но мужчины потрясающие, все, и общий результат живет и пинается и пульсирует и краснеет и сверкает — я имею в виду висит там в самом воздухе, которым мы дышим, и что вы очень щеголеватый исполнитель действительно и что я ваш очень разинутый и благодарный

ГЕНРИ ДЖЕЙМС.

Мисс Генриетте Рубелл.

«Крэпи Корнелия», воплощение Нью-Йорка юности Г. Дж., будет запомнена как один из рассказов в «Более тонком зерне».

Лэмб-хаус, Рай. 19 октября 1909 г.

Дорожайшая Этта Рубелл — мой очень старый друг действительно!

Ваше письмо очаровывает и трогает меня, и я радуюсь, что вы были тронуты написать его. Вы поняли «Крэпи Корнелию» — а люди так очень часто кажутся не понимающими — что одно это доставляет мне удовольствие. Но когда вы говорите мне также о моем теперь живущем, действительно, в зеленом и золотом, в дорогом маленьком старом Petit Salon и почти отдыхающем на любимом красном бархатном диване, на котором — в другие дни — я так часто сам отдыхал, и который представляется мне как основа или фон сотни восхитительных часов, слезы совсем поднимаются к моим глазам и у меня есть чувство успеха в жизни, которое немногие другие вещи когда-либо давали мне. У меня был не очень хороший год — довольно плохой кризис около двенадцати месяцев назад; но я постепенно выбрался из него и перспектива впереди более справедлива. Я действительно думаю, что я даже смогу приехать и увидеть вас, и посидеть на незапамятном диване, и увидеть мои добрые и плотные полки, играющие свою роль в вашем musée и фигурирующие как класс сами по себе среди ваших реликвий — и иметь эту эмоцию я способен на большое усилие. У меня есть большие случайные bouffées нежной памяти и тоски из нашего дорогого старого прошлого Парижа. Это влияет на меня как довольно призрачное; но жизнь становится все больше и больше такой, и я научился жить с моими бледными призраками больше, чем с моими румяными дышащими. Они будут сидеть густо на старом красном диване. Но с вами пастушкой стада все будет в порядке. Вы не Корнелия, но я много Уайт-Мейсон, и я снова буду сидеть у вашего огня.

Ваш tout-dévoué ГЕНРИ ДЖЕЙМС.

Уильяму Джеймсу.

Лэмб-хаус, Рай. 31 октября 1909 г.

Дорожайший Уильям,

У меня есть прекрасные сообщения от вас, слишком долго не признанные и не вознагражденные — хотя я буду говорить в настоящее время только о двух наиболее ценимых письмах от вас (из Кембриджа и Чокоруа соответственно — не считая причудливых сиквелов из Франконии, «осенне-оттеночных» открыток и т. д., несколько дней назад, или около того, и оставляя в стороне совсем, но только для более позднего нежного обращения, пожалуйста, заверьте их, восхитительное от Гарри и изысканное от Билла.) К ним я добавляю прибытие, еще более недавно, вашей храброй новой книги, на которую я набросился немедленно и довольно страстно поглотил — до 50 страниц до конца; большое число предыдущих к которым я прочитал сегодня вечером — что делает меня поздно начать это. Я нахожу ее захватывающего интереса, триумфальной и блестящей, и потерян в восхищении вашим богатством и силой. Я пульсирую, когда вы излагаете свой случай (поскольку кажется мне, что вы так совершенно делаете), как я под никаким романтическим заклинанием никогда не пульсирую сейчас; и в этот случай я вхожу интенсивно, безоговорочно, и я думаю, вы позволили бы почти разумно. Я нахожу вас нигде таким трудным, как вы, несомненно, делаете все для ваших критиков. Ясно, что вы выигрываете великую битву и великой будет ваша слава. Ваши письма кажутся мне отражающими счастливое и легкое лето, достигнутое — и я узнаю в них с восторгом, и я верю не ошибочно, сравнительный иммунитет от ужасных человеческих инкубов, ужасного заблуждения «людей», прошлого, и ваших разрушительных жертв этому кровавому Молоху. Пусть это светящееся освобождение только растет и растет! и с ним ваш личный и физический мир и достаточность, ваше выгодное обладание собой. Аминь, аминь — над чем я надеюсь, дорогая Элис не имеет lieu улыбнуться!...

1 ноября. Я прервал это прошлой ночью и пошел спать — и теперь добавляю несколько замечаний после серого мягкого безветренного и чудесно бездождливого дня (под самым дождливым небом), который имел довольно печальную дыру, сделанную в нем посещением от молодого человека из Нью-Йорка... [который] украл у меня час или два до моего маленького вечернего кормления, в котором я надеялся закончить «Значение истины»; но я сделал много к этому с того обеда, и с возобновленным рвением проглатывания. Вы, несомненно, делаете философию более интересной и живой, чем кто-либо когда-либо делал ее раньше, и реальным творческим и неразрушимым деланием; посредством чего все, что вы пишете, играет в мое бедное «творческое» сознание и художественное видение и претензию с самым необычайным внушением и силой применения и вдохновения. Спасибо силам — то есть спасибо вашим! — за релевантную и усвояемую и ссылочную философию, которая связана с остальной интеллектуальной жизнью иначе и более удобно, чем птица связана с рыбой. Короче говоря, дорожайший Уильям, эффект этих собранных бумаг вашего настоящего тома — которые я прочитал все индивидуально раньше — кажется мне изысканно и очаровательно кумулятивным и, так сказать, освящающим; так что я, со своей стороны, чувствую Прагматическую неуязвимость установленной. Много поможет это избирательное право делу! — Не менее вдохновляющим для меня, в этом отношении, является отчет, который вы даете, в вашем прекрасном письме от 6 октября, из Чокоруа, об Элис и потомстве, Билле и Пеггот в частности, подтверждающем так богато все мое предыдущее наблюдение Сына и впускающем такие богатые дальнейшие света на Дочь... Я имею в виду действительно написать ей прямо и умолять ее о письме...

...Но спокойной ночи снова — когда мои мысли порхают отчаянно (достижения) к вашей дальности, под надеждой, что Кембриджская осень красива и полезна вокруг вас. Я тоскую над Элис до точки вопроса, если когда-нибудь до Рождества она может найти клочок момента, чтобы засвидетельствовать мне немного о ситуации с ее теперь слишком незнакомым пером. О, если бы вы только могли следующим летом приехать на два года! Этот дом будет вашей крепостью и храмом и штаб-квартирой, как никогда, никогда, даже, раньше. Я обнимаю вас всех — я посылаю мою экспресс-любовь миссис Гиббенс — и являюсь вашим самым нежным из братьев,

ГЕНРИ ДЖЕЙМС.

Миссис Уортон.

Лэмб-хаус, Рай. [13 декабря 1909 г.]

Дорогая Эдит,

Я ужасно задолжал вам, и это отвратительно выглядит так, как будто я не глубоко пировал и буйствовал в вашем прекрасном немецком письме в частности — которое взволновало меня до глубины души. Вы действительно мой идеал лихой женщины, и вы никогда не лихачили более удачно или плодотворно, для моего воображения, чем когда вы лихачили, в тот конкретный психологический момент, прочь в дорогой старый рококо Мюнхен «Инициалов» (моей нежной юности,) и снова моего далекого 30-го года. (Я никогда не был там depuis.) Яркий и очаровательный и сочувствующий au possible ваш образ и эхо всего этого; только заставляя меня скрежетать зубами, что я не был с вами, или что по крайней мере я не могу пичкать вас, лицом к лицу, большим количеством вопросов, чем ваше письмо восхитительно предвидит. Оно пришло ко мне в течение двух недель, проведенных в Лондоне — и все письма, которые достигают меня там, когда я просто на ветке, преуспевают в том, чтобы быть сохраненными для лучшего внимания после того, как я вернусь сюда. Но реальная трудность в том, чтобы встретить ваши великолепные откровения, как они заслуживают, — это трудность разразиться симпатией и любопытством в точках достаточно — и прыгать с вами бездыханно от Шиллера к Тьеполо — через всю готику Аугсбурга, Вюрцбурга, und so weiter. Я хочу остальное, тем не менее — все остальное, после Аугсбурга и Weinhandlung, и прежде всего как это выглядит вам из Парижа (если не Рая) обретенного снова — в отношении чего разительного контраста я бесконечно заинтересован в вашей превосходной рекомендации ансамбля и хорошей сделанности второй пьесы в Мюнхене (хотя это в Cabale und Liebe, что я болю и стону до глубины души за то, что не был с вами.) Любопытно, как странный глубоко зарытый тевтонизм в одном (без ущерба для тропического леса поверхности, и на полпути вниз, латинизма) шевелится снова в моменты под случайными германскими souffles и делает одного так далеко от того, чтобы быть извиняющимся быть родственным расе Гете и Гейне и Дюрера и их родства. Во всяком случае, я радуюсь, что вы имели свое погружение — которое (вся гордость и пышность которого) заставляет меня сидеть здесь с чувством простого престарелого британского нищего в работном доме. Однако, конечно, я не получу реальных захватывающих и пульсирующих предметов и иллюстраций, пока не получу их от ваших губ: к каковой отдаленной и ненадежной возможности я должен смириться... И теперь я вернулся сюда на — я надеюсь — много недель вперед; имея болезненный вкус к некоторым, даже большинству — хотя не всем — зимних условий этого места. Индейки и пироги с фаршем накапливаются к Рождеству, а также календари, протирки для перьев и грозные списки лиц, которым будут причитаться чаевые; прекрасное старое соблюдение Йоля в целом, quoi!... Но спокойной ночи — tanti saluti affetuosi.

Всегда ваш Г. Дж.

Мадам Вагньер.

Лэмб-хаус, Рай. 22 декабря 1909 г.

Моя дорогая Лаура Вагньер,

Общая суматоха конца года сделала все возможное, чтобы помешать мне скорее выразить вам мою большую радость по поводу всей приятности ваших новостей о вашем устроенном состоянии у «plus beau des lacs»; завершение, с которым я сердечно поздравляю вас обоих. Настоящий отдых, для подошв ног, вместилище и домашний храм для своих потрепанных владений, — это то, что я сам нашел, лучше, чем я когда-либо находил это раньше, около дюжины лет назад в этом приличном уголке, и я чувствую, что могу только пожелать вам получить даже половину столько пользы от этого, сколько я получил от своей маленькой неприступной крепости — или еще лучше, нетленного скита. Ваш, конечно, не скит, так как отшельники не — несмотря на святого Антония и его знаменитые осложнения (или скорее и несомненно по причине их) — имеют жен или подруг: и очень святые женщины даже не имеют мужей.

Но это очевидно восхитительное место, на которое я бросаю свое благословение и которое я буду рад когда-нибудь увидеть, так что вы должны позволить мне нежно лелеять надежду. У меня всегда было, и издалека, моя première jeunesse, большое чувство ко всему вашему берегу Водуазского озера. Я помню прекрасно ваше соседство Тур-де-Пейльц, и при мысли обо всей красоте и доброте, которая толпится в вашей картине, я завидую вам так же, как и аплодирую. Если бы я не жил в этой стране и в этой возможности контакта с Лондоном, для чего у меня много причин, я думаю, я тоже зафиксировал бы себя в Швейцарии, и в вашей удобно космополитической части ее, где вы находитесь в самом центре Европы и целого круга легких коммуникаций и экскурсий. Я был невероятно поражен тем, как Симплонский туннель делает восхитительно близкой вещью Италию (последний и первый раз я проезжал через него пару лет назад;) и когда я помню, как когда я покинул Милан хорошо после обеда, я был в своем отеле в Лозанне в 10.30 или около того, ваша позиция становится вполне идеальной, принимая предложение, что человек не (больше) так сильно хочет жить в той невыразимой стране, как чувствовать всякий раз, когда захочет, хорошо на пути к ней. И вы на пути к стольким другим интересным странам, дороги к которым все излучаются от вас как спицы от ступицы колеса — каковые замечания, однако, вы все будете яростно делать сами себе; «все» я говорю, потому что я полагаю, что Маргарита теперь с вами, и я не полагаю, что даже она хочет быть всегда на пути к Бостону только.

Надеюсь, у вас там год менее отвратительный, чем у нас, бедняг, которые видят, как всё становится только хуже, — сплошной потоп, грязи по горло, и, как следствие, заточение в доме, напоминающее бесконечное штормовое морское путешествие под задраенными люками. Я провел уже около десяти или одиннадцати зим, по большей части в деревне, и наконец чувствую, что остро нуждаюсь в мостовых, уличных фонарях и освещенных витринах магазинов — местах, куда можно выйти в 4, 5 или 6 часов, если потоп, случавшийся часом ранее, милостиво утих. Здесь же в 5 или 6 часов погружаешься лишь в кромешную тьму и вышеупомянутую бездонную грязь. Я говорю это не для того, чтобы вас расстроить, ибо уверен, что у вас есть и витрины, и мостовые, и трамваи, весьма удобные, и при этом они не портят тот очаровательный дом, чей снимок вы мне прислали. Это, очевидно, самое симпатичное местечко, и я непременно постараюсь при удобном случае постучаться в его дверь. Завидую вам из-за поездки в Италию, которую вы к этому времени уже совершили или из которой вернулись после встречи с дочерью. Передавайте ей мои самые добрые пожелания, то же самое — ее отцу.

Я успеваю отправить это письмо с отвлекающей почтой (столь отвлекающей и сбивающей с толку в это британское Рождество) и остаюсь, дорогая Лора Ваньер, вашим преданным старым другом,

ГЕНРИ ДЖЕЙМС.

Томасу Сердженту Перри.

Лэмб-хаус, Рай. 22 декабря 1909 г.

Мой дорогой Томас,

Как обычно, мое молчание стало настолько плотным и застывшим, что вы могли бы нарезать из него чудовищные куски и ломти для раздачи своей семье — если бы были «злонамеренно» настроены! Но вся моя безопасность — как и вся моя порядочность (насколько вообще можно претендовать на порядочность) — заключается в том, что никто из нас не злонамерен, и что я уже не раз показывал вам прежде: как бы глубоко я ни погружался во тьму, всегда наступает час, когда, тяжело дыша и отдуваясь (как и сейчас!), я снова высовываю голову, не говоря уже о сердце. Я бережно хранил ваше короткое письмецо, отправленное из неопределенной точки пространства, но с корабля «Голландия-Америка», с французской почтовой маркой и маркой Па-де-Кале (несколько озадачивающе) — хранил его последний месяц как связь с вашим удаляющимся образом: удаление которого заставляет меня скучать по вашему присутствию в этом полушарии несоразмерно тому — любому — количеству раз, когда судьба позволяет мне наслаждаться им. Но я все еще держусь за обещание, которое ваше сохранение (как я понимаю) парижской квартиры дает относительно вашего скорого возвращения — и действительно чувствую, что, имея гарантированное возвращение под вашей защитой и руководством, я тоже хотел бы снова испытать это приключение вместе с вами; хотел бы снова вкусить родного воздуха — и, возможно, даже в более широком глотке, чем вы себе позволите. Впрочем, у меня нет ни вашей молодости, ни вашей энергии, ни вашего состояния — не говоря уже о других домашних благословениях и подкреплениях — и почему-то воспоминание о том, что было свирепого и грозного в нашей колоссальной стране в последний раз, когда я там был, преобладает во мне над более мягкими эмоциями, и я чувствую, что никогда больше не ступлю на нее, если только не буду подхвачен крыльями какого-нибудь чуда, которое вряд ли произойдет. Ближе всего к этому я буду в своем нетерпении по поводу вашего возвращения с коллекцией заметок, которые, надеюсь, вы сделали для меня. Вы выбрали хороший год для отсутствия — я имею в виду прискорбный, позорный год в «Европе» для любой радости или удобства, касающегося воздуха или погоды. Приятная земля Франции, полагаю, промокла так же, как и эта более известная и пресловутая губка; — и я уже несколько месяцев нахожу жизнь не лучше, чем мерзкое морское путешествие в штормах и погружениях под задраенными люками. Мы гнием от сырости, заточения и отчаяния — короче говоря, мы сведены к низости, как видите, буквально разговоров о погоде. Вы увидите нашего племянника Билла, надеюсь, в ближайшее время в вашем богатом мире искусства там, и я прошу вас добавить ваше давление к моему по вопросу о том, чтобы мы обязательно вскоре насладились его обществом здесь. Я дал полуобещание поехать в Париж на две недели в апреле — но это была бы более реальная перспектива, думаю, если бы я знал, что застану вас всех там. Передавайте мою самую искреннюю любовь Лилле, пожалуйста, и мои неискушенные поклоны Дочерям Музыки. Постарайтесь увидеть Хоуэллса у него дома — чтобы принести мне все подробности. Почувствуйте, как сильно я рассчитываю на вас, и примите от меня все пожелания, подобающие этому ежегодному кризису. Пусть гений нашей общей страны хранит вас в своей самой — или наименее? — энергичной опеке. Ваш, мой дорогой Томас, всегда,

ГЕНРИ ДЖЕЙМС.

Оуэну Уистеру.

Связи в этом письме будут узнаны со старым другом Г. Дж., миссис Фанни Кембл. Ее дочерьми были миссис Ли, жена декана Херефорда, и мать мистера Оуэна Уистера.

Лэмб-хаус, Рай. 26 декабря 1909 г.

Дорогой Оуэн!

Ваша столь благожелательная телеграмма глубоко трогает меня, и я отправляю вам это медленнее идущее, но совершенно верное и полное привязанности подтверждение в течение часа или двух после ее получения. Она не сказала мне многого — разве что, действительно, что вы иногда думаете обо мне и движимы, так сказать, ко мне; и это, право — хотя я не способен предположить обратное — немало. Чего мне не хватает и о чем я сожалею, так это отсутствия определенных знаний о том, как вы — глубоко осознавая, как я, что это добавляет бремя и ужас к плохому здоровью — необходимость постоянно сообщать своим друзьям, насколько ты болен или нет. Это последнее, о чем я мечтаю от вас — и я владею своей душой и своим желанием для вас в терпении — или пытаюсь. Я никого не вижу, однако, к кому мог бы обратиться за информацией о вас — ибо я упустил, самым прискорбным образом, Флоренс Ла Фарж во время ее душераздирающей маленькой пародии на шестнадцать дней в Англии несколько недель назад; она написала мне заранее, что придет и увидит меня, а затем, через несколько часов после своего прибытия, занялась так глубоко, что, по-видимому, не смогла справиться с этим — как и я не смог добраться до Лондона за то короткое время, что она там была (ибо она была в основном только в деревне). У меня была мысль, что она достоверно знала бы о вас, и, если бы я увидел ее, я бы выкачал из нее всё. Я был в деканате три или четыре дня в сентябре (совершенно невероятно — на Херефордском фестивале), и они были очень добры, декан был дорог и восхитителен даже сверх своей давней дороговизны и т. д.; но мы могли только нежно размышлять, тщетно теоретизировать и тосковать о вас — и это не продвинуло нас далеко. Что я надеюсь, что вы снова в безопасности и здоровы, твердо стоите на ногах и планируете и стремитесь как-то сюда — что я надеюсь на это с яростной интенсивностью, мне вряд ли нужно вас уверять, не так ли? Но годы тают, и перемены множатся, и возможности (некоторые из них) уменьшаются; пески в песочных часах бегут, короче говоря, и сестра Анна спускается со своей башни и говорит, что не видит от вас ничего. Но вот я там, где вы в последний раз оставили меня — и пишу даже сейчас, поздно ночью, в маленькой старой дубовой гостиной, где у нас была такая памятная и замечательная беседа. Диван, на котором вы растянулись, там, позади меня — и он протягивает к вам свои привлекательные маленькие мягкие подлокотники. Я не вижу никакой особой близости для того, чтобы я мог снова посетить вашу грандиозную сцену. Чем больше холод старости оседает на мне, тем более грозным это кажется. И у меня самого не было очень знаменитого года здесь — несколько месяцев, по сути, довольно плохой и тревожный; но который значительно прояснился и искупил себя сейчас. Мы только что выходим из довольно смертельного гнета английского Рождества — которое я провел дома впервые за четыре года — одинокий и покинутый друг или двое были со мной; с долгим вздохом облегчения, что худшее позади. Ужасное количество почты накопилось, однако — и задолженность по моей переписке заставляет меня съеживаться и почти падать. Вы видите в этом, уже, довольно усталую руку и голову — но, пожалуйста, почувствуйте и найдите в этом также (с моим истинным благословением вашей жене и детям) всю старую привязанность вашего преданного

ГЕНРИ ДЖЕЙМС.

VII РАЙ И ЧЕЛСИ (1910-1914)

В течение следующего года — то есть всего 1910 года — Генри Джеймс находился под тенью болезни, отчасти физической, но главным образом нервной, которая лишила его всякой способности работать и причинила неизмеримые душевные страдания. Несмотря на конституцию, которая во многих отношениях была заметно сильной, вопрос о его здоровье всегда был для него предметом некоторого беспокойства, и он по своей природе был склонен предвидеть неприятности; так что его темперамент не был таким, который легко отреагировал бы на недуг, главным бременем которого была психическая депрессия самого мрачного рода. Было бы невозможно преувеличить бедствие, которое мучило его много месяцев; но его решимость преодолеть его была непоколебима, и его выздоровление было во многом триумфом воли. К счастью, у него была самая сочувствующая помощь под рукой, помимо преданного медицинского ухода. Профессор и миссис Уильям Джеймс планировали снова провести лето в Европе, и, услышав о его состоянии, они поспешили приехать, чтобы быть с ним как можно скорее. Компания его любимого брата и невестки была лучшей в мире для него — действительно, он едва мог вынести любую другую; только с их поддержкой он чувствовал себя способным преодолеть трудные этапы своего прогресса. Именно здоровье Уильяма Джеймса, еще раз, сделало Европу необходимой для него; он был, по сути, гораздо более тяжело болен, чем его брат, но только позже летом его состояние начало вызывать тревогу. К тому времени Генри, после визита со своей невесткой к мистеру и миссис Чарльз Хантер в Эппинг, присоединился к нему в Наухайме, в Германии, где пришлось столкнуться с очень тревожной ситуацией. В то время как Уильям Джеймс терял силы, Генри все еще сильно страдал, и перспектива быть разлученным со своей семьей из-за их возвращения в Америку была для него невыносимой. Было решено, что он поедет с ними, и они отплыли до конца августа. Они только что получили известие о смерти в Америке их младшего брата, Робертсона Джеймса, чей эпитафий, памятник «взволнованной и волнующей жизни», был впоследствии написан с серьезной нежностью в «Заметках о сыне и брате».

Уильям Джеймс очень быстро угасал во время плавания, и конец наступил, когда они достигли его дома в горах Нью-Гэмпшира. Нет необходимости говорить, как глубоко Генри оплакивал потерю самого близкого и дорогого друга всей своей жизни; ничего нельзя добавить к письмам, которые будут прочитаны в свое время. Тем сильнее он цеплялся за семью своего брата, центр своей глубочайшей привязанности. Он оставался с ними в течение зимы в Кембридже, где очень постепенно начал выходить из тьмы депрессии и чувствовать себя способным снова работать. Он с интересом воспринял предложение, сделанное ему миссис Уильям Джеймс, чтобы он написал какой-то отчет о своих родителях и своей ранней жизни; и по мере того, как эта идея развивалась в его сознании, она питала желание вернуться домой и посвятить себя записи старых воспоминаний. Он задержался в Америке, однако, на лето 1911 года, теперь настолько восстановившись, что мог наслаждаться визитами к нескольким друзьям. Он приветствовал, кроме того, два знака признательности, которые достигли его почти в то же время — предложение почетных степеней в Гарварде и Оксфорде. Гарвардская степень была присвоена до того, как он покинул Америку, Оксфордский доктор литературы в следующем году, когда он получил ее в компании поэта-лауреата.

Как только он снова обосновался в Лэмб-хаусе (сентябрь 1911 г.), он принялся за работу над «Маленьким мальчиком и другими», и долгое время он был в основном занят этой книгой и ее продолжением. Он больше не ездил за границу и никогда не был долго вдали от Рая или Лондона; но его способность к регулярной работе была не такой, как до его болезни, и, за исключением нескольких статей в «Заметках о романистах», два тома воспоминаний были всем, что он написал до конца 1913 года. Его здоровье все еще вызывало беспокойство, и его письма показывают, что он начал считать себя окончательно прикованным к жизни инвалида. Тем не менее, было бы легко, возможно, получить неправильное впечатление от них о его состоянии в эти годы. Его физические проблемы были, конечно, иногда острыми, но он сохранял свою замечательную способность отбрасывать их, и в общении с друзьями его жизненная энергия, казалось, мало пострадала. Он всегда любил медленные и долгие прогулки с одним спутником, и, возможно, самым заметным изменением было только то, что они стали медленнее, чем когда-либо, с более многочисленными паузами в интересных местах или для развития какого-то живописного поворота разговора. Травянистые участки между Раем и его морским берегом были точно приспособлены для долгих послеобеденных прогулок такого рода, и с другом, еще лучше с племянником или племянницей, чтобы гулять с ним, это было занятие, которое он предпочитал любому другому. На зиму и весну он продолжал возвращаться в Лондон, где у него все еще было жилье в клубе на Пэлл-Мэлл. После острой и очень болезненной болезни в Рае осенью 1912 года он переехал в более удобное жилище — небольшую квартиру на Чейн-Уок, нависающую над берегом реки в Челси. Здесь длинный уровень набережной давал ему возможности для упражнений, столь же приятных по-своему, как и в Рае, и он обнаружил, что ему нравится оставаться в этом «упрощенном Лондоне» до разгара лета.

15 апреля 1913 года был его семидесятый день рождения, и большая компания, почти триста человек, из его английского круга воспользовалась случаем, чтобы сделать ему объединенное подношение дружбы. Они попросили его позволить написать его портрет одному из них, мистеру Джону С. Сардженту. Генри Джеймс был тронут и доволен, и в течение следующего года судьба работы мистера Сарджента полностью зафиксирована в переписке — от ее счастливого завершения и частного просмотра в студии художника до насилия, которому она подверглась от рук политической агитаторши, пока она висела на выставке Королевской академии 1914 года, и ее успешного восстановления после повреждений. Картина теперь принадлежит Национальной портретной галерее. По заказу мистера Сарджента бюст Генри Джеймса был в то же время смоделирован мистером Дервентом Вудом.

В начале 1914 года, после перерыва почти в десять лет, Генри Джеймс начал то, что, как он часто говорил, никогда больше не начнет — длинный роман. Это был роман, наконец, об американской жизни, давно задуманный и заброшенный, и теперь возрожденный как «Башня из слоновой кости». Медленно и с многочисленными перерывами он продолжал его, и он был в самом разгаре, когда покинул Челси ради Лэмб-хауса в июле 1914 года. Его здоровье было теперь на лучшем уровне, чем за некоторое время, и он рассчитывал на мирную и плодотворную осень работы в Рае.

Т. Бэйли Сондерсу.

Л. Х. 27 января [1910].

Мой дорогой Бэйли,

Я все еще в постели, под присмотром врача и медсестры, но чувствую себя очень хорошо и поправляюсь сейчас очень неуклонно и плавно — так что надеюсь практически встать в начале следующей недели. Также я тронут и ценю вашу заботу. (Видите, я все еще цепляюсь за синтаксис или стиль, или что бы это ни было.) Но у меня было адское время на самом деле — я могу теперь доверить вам — довольно долго с тех пор, как я оставил вас в то печальное и зловещее утро, чтобы вернуться со станции. Пищеварительный кризис, делающий пищу отвратительной, а питание невозможным — и болезненное истощение, слабость и депрессия постоянны. Однако постель, хороший Скиннер, доктор медицины, нежная медсестра, с очень маленькими кормлениями, вводимыми каждые 2 часа, справились с проклятым состоянием, и я теперь голоден, искуплен и выздоравливаю. Предвыборная борьба открыла мне, как много пылкого либерала скрывается в холодном и липком экстерьере вашего

Г. Дж.

Миссис Уортон.

Упоминания в следующем относятся к статьям мистера У. Мортона Фуллертона (в «Таймс») о катастрофических наводнениях в Париже и к «Любовным письмам к Эме д'Альтон» Альфреда де Мюссе.

Лэмб-хаус, Рай. 8 февраля 1910 г.

Дорожайшая Эдит,

Я получаю бесконечные щедроты от вас и ослепительные откровения о вас: пункт: 1-й: виноград Рая, который прибыл вчера в пурпурном цветении и взрыве сладости, который заставил меня — пока они бросали свой тирийский гламур вокруг — спрашивать более печально, чем когда-либо, какую кашу бедный невыздоравливающий Джон Китс, должно быть, не имел: 2-й: ваше изысканное обращение и подход к доброму — действительно восхитительному Скиннеру, который теперь выжал слезы эмоций из моих глаз, донеся их до моего сведения: 3-й: ваше нежное «рукописное» письмо, только что полученное — которое относится к моим глупым размышлениям о вашем собственном терпении с такой небесной нежностью. Когда человек все еще болен и шаток (хотя это, слава богу, неуклонно убывает), он падает неправильно — даже когда хотел сделать самый деликатный жест в жизни. Но главное, что мы всегда падаем вместе — все больше и больше никогда не разлучаясь; и что для этого счастливого упражнения и сладкого совпадения ловкости мы можем доверять себе и друг другу до конца времен. Поэтому я благодарно пресмыкаюсь за все — и за ваш прекрасный и щедрый запрос Скиннеру... больше, чем даже за что-либо другое. Пурпурные гроздья, тем не менее, первоклассного великолепия и невыразимой актуальности для моего состояния. Это неуклонно улучшается — благодаря прежде всего трем последовательным утренним поездкам на автомобиле, которые Скиннер совершил со мной, по полтора часа каждая (сегодня, по сути, почти два часа), пока он делает свои обходы в довольно дальнем кругу по сельской местности. Я сижу у дверей коттеджей и фермерских домов, пока он предупреждает, утешает и командует внутри, и, поскольку эти дни были мягкими, серыми и удобными, эффект был самого последнего благоволения. Я, таким образом, чрезвычайно поддержан. А также знанием того, что вас не вырывают из вашего с трудом купленного очага и вашего соседства к вашему лучшему из братьев. Держитесь за него. Я не спрашиваю вас о бедном великом Париже — я разбираюсь, как могу, по вспышкам Мортона. И я читаю Уокли о «Шантеклере» — который звучит скорее как сверкающая пустота. Я теперь разобрался с Альфредом и Эме — невыгодная пара. Какой странный и компрометирующий французский документ — в том смысле, что он влияет на одного, выдавая так много людей и вещей, простым фактом того, что он так характерно и почти убого вытекает из них. Письмо, в котором Альф. устраивает ей приход в свою грязную спальню в 8 утра, в то время как его мать, брат и другие неосознанно копошатся по другую сторону перегородки, которая должна сделать их любовное гнездышко, и то, как она туда летит, реагирует обратно даже на дорогого старого Джорджа довольно фатально — по поводу грязных спален, тонких перегородок и обычного положения вещей, полагают, в тот час. Какая Эме, какой Поль, какая мадам Жобер и какое все!

Всегда ваш Г. Дж.

Мисс Джесси Аллен.

План, спроектированный здесь по поиску дома на Итон-Террас, где жила мисс Аллен, не был продолжен.

Лэмб-хаус, Рай. 20 февраля 1910 г.

Моя дорогая вечно замученная и убитая Гуди,

Мне ужасно стыдно, что моя бедная рука вынуждена (вы видите, что это такое и до чего она доведена) нагромождать на ваше бедное обремененное сознание дополнительный груз моих низких бед (как будто вы не лежали плашмя под давлением своих собственных и тех, что у какой-то особой дюжины или двух ваших самых любимых и фатальных вампиров). Я предлагал, чтобы вы ничего не знали о моих, пока они не закончатся — если бы они когда-нибудь закончились (чего они еще не совсем сделали:) и что если бы нужно было говорить о них вам вообще, это могло бы быть в самом плюсквамперфекте всех прошедших времен и вертя пальцами на кончике носа, совершенно вульгарно, как бы намекая, что вы опоздали к шапочному разбору.... Но почему я разворачиваю эту жуткую историю, когда как раз то, чего я больше всего хочу, это не выжимать ваше безумно щедрое сердце или воздействовать на вашу извращенно изысканную чувствительность? Я выкарабкиваюсь, и хотя я так часто был несколько лучше, только чтобы обнаружить, что снова падаю в черное отчаяние — с плохими, подло плохими днями после хороших, и не очень знаменитым днем сегодня — я чувствую, что определенно прошел поворотный момент и победил дьявола, даже если он все еще брыкается так злобно, как только может. Я «встал» и оделся, короче говоря, я ем — на манер, и набрал значительный вес (о, я стал милейшим сильфом), и даже, мне говорят, определенный шарм внешности. Мой хороший племянник Гарри Джеймс, бесценный юноша, старший сын моего старшего брата, отплыл из Нью-Йорка вчера, чтобы приехать и увидеть меня — и одно это поднимает мое сердце — ибо я чувствовал себя очень одиноким и застрявшим старым идиотом. Мои условия (обстоятельств, дома и ухода и т. д.) были, с другой стороны, отличными — мои слуги ангелы привязанности и преданности. (Я действительно был весь в руках доктора и медсестры.) Так что не принимайте это близко к сердцу сейчас; примите это совершенно легко и позвольте своему милосердию немного побродить в качестве перемены в ваши собственные личные помещения. Взгляните туда и пусть это даже заставит вас задержаться. Услышать, что вы делаете это, принесет мне больше пользы, чем что-либо другое....

Я невыразимо жажду продвинуться достаточно далеко, чтобы начать планировать приезд в город на некоторое время. Я в последнее время интенсивно реагировал против этого изгнания от некоторых ресурсов цивилизации зимой — и бредово мечтаю о каком-то будущем положении в Лондоне снова (кроме моего клуба) на промежуток времени между Рождеством или около того и июнем. Какова арендная плата дома — без мебели, конечно (немного хорошего внутри) — на вашей Террасе? — и есть ли какие-нибудь с 2 или 3 спальнями для слуг?

Не отвечайте на этот абсурд сейчас — но подождите, пока мы не пойдем и не посмотрим 2 или 3 вместе! Таково восстановительное стремление вашего ослабленного, но не побежденного — вы можете видеть по этой каракуле — старого

Г. Дж.

Миссис Бигелоу.

Лэмб-хаус, Рай. 19 апреля 1910 г.

Моя дорогая Эдит,

Я был очень тронут вашей заботой, но до сих пор был абсолютно слишком «плох», чтобы писать — делать что-либо, кроме как беспомощно, тоскливо чахнуть, страдать и сдаваться. У меня было совершенное адское время — с тех пор, как сразу после Рождества — почти 15 долгих недель мрачной, тоскливой, бесконечной болезни (с периодическими легкими улучшениями, за которыми следовали черные рецидивы.) Но прилив, слава Силам, наконец определенно повернул, и я на пути к тому, чтобы стать не только лучше, но, как я верю, ползуче и жалко здоровым. Я отправил свою медсестру (мою вторую) лететь на днях, после десяти смертельных недель ее и ее предшественницы агрессивного присутствия и политики, и одно лишь облегчение от этой чрезмерной дисциплины сотворило чудеса для меня. Я должен иметь терпение, много, еще — но мое лицо обращено к свету, который показывает, прекрасно, что я выгляжу на десять лет старше, с моими хорошенькими локонами на десять градусов белее (как у Марии-Антуанетты в Консьержери.) Однако, если я потерял всю свою красоту и (из-за своих расходов) большую часть своих денег, я радуюсь, что сохранил своих друзей, и я приду и покажу вам эту признательность еще. Я так рад, что вы и Дочурка имели свой поход в Италию — даже несмотря на то, что я чувствовал себя так преимущественно не-итальянски. Худшее в этом Рае, действительно, то, что возвращаешься только в Чистилища в лучшем случае. Имейте немного терпения еще со своим все еще борющимся, но все цепляющимся

ГЕНРИ ДЖЕЙМС.

У. Э. Норрису.

Хилл-холл, Тейдон-Буа, Эппинг. 22 мая 1910 г.

Мой дорогой Норрис,

Простите очень краткое письмо и очень печальное, в котором я должен объяснить длинные и сложные вещи в очень немногих словах. У меня была мрачная — самая мрачная и бесконечная болезнь; продолжающаяся эти пять месяцев почти, с Рождества — и которой конца еще нет; и которой вся эта поздняя стадия была (эти десять или двенадцать недель) развитием нервных состояний (агитация, трепет, черная меланхолия и слабость) самого — самого — грозного и мучительного рода. Мой брат и невестка очень благословенно приехали ко мне из Америки несколько недель назад; без них я бы — должен был бы — совсем уйти под воду; и неделю назад, под крайней медицинской необходимостью относительно смены воздуха, сцены, еды, всего, я приехал сюда со своей невесткой — к некоторым очень добрым друзьям и прекрасному месту — как очень трудный эксперимент. Но я слишком болен, чтобы быть здесь на самом деле, и поползу домой как можно скорее. Боюсь, я не могу видеть вас в Лондоне — я не могу планировать или делать ничего; и могу только просить вас, в моей слабости, депрессии и беспомощности, простить эту скорбную историю от вашего привязанного и страдающего старого

ГЕНРИ ДЖЕЙМС.

Миссис Уортон.

Биттонгс Отель Гогенцоллерн, Бад-Наухайм. 10 июня 1910 г.

Дорожайшая Эдит,

Ваша самая добрая записка встретила меня здесь по моему прибытии с моей сестрой вчера вечером. Мы бесконечно тронуты щедрым выражением ее, но не было, и не могло быть, вопроса для нас о Париже — грозном в лучшем случае (то есть в целом) как месте быстрого транзита. У меня было, к моему сожалению, плохое падение по возвращении из высокого Эппингского леса (то есть «Тейдон-Маунт») в бедный маленький плоский и несвежий и преследуемый болезнью Рай — и я чувствовал, мой доктор сильно настаивал, безопасность в быстром побеге самым прямым путем (Кале, Брюссель, Кельн и Франкфурт) в это место густых лесов, рощ, источников и общего курортного успокоения, где мой брат был в течение двух недель, ожидая нас в одиночестве. Вот я тогда и совершил путешествие, в сильную жару, гораздо лучше, чем я боялся. Медленно, но определенно я выхожу — но с нервными возможностями все еще слишком скрытыми, слишком в засаде, чтобы я мог делать что-либо, кроме как цепляться как можно дольше за моего брата и сестру. Я совершенно не пригоден быть один — несмотря на улучшение. Это (быть одному) я не могу даже пока думать — и все же чувствую, что должен в течение многих месяцев иметь никаких осложнений общества. В конце концов, чтобы разбить вам чудовищную правду, я взял свой билет с ними в Америку на пароходе Канадской тихоокеанской линии («короткое море») 12 августа — чтобы провести зиму в Америке. Я должен порвать со всем — последних пары лет в Англии — и пытаюсь, если возможно, сдать Лэмб-хаус на зиму — также отказываюсь от своего лондонского насеста. Когда я вернусь, я должен иметь лучший. Вот мрачные факты — но теперь, когда я принял их, я вижу надежду и причину в них. Я чувствую, что полнота перемены там поможет мне больше, чем что-либо другое может — и количество углов, которые я уже повернул (хотя мой нервный призрак все еще снова и снова пугает меня) — это своего рода залог остальной части процесса. Я цепляюсь за своих спутников, даже как испуганный плачущий ребенок за свою няню и защитника — но обо всем этом депрессивно, почти унизительно говорить. Это место безвкусно, но успокаивающе — очень лесисто и седативно и восхитительно устроено, по-немецки — но с чрезмерной и депрессивной жарой прямо сейчас, и безжизненным воздухом в лучшем случае. Восхитительные тени и прогулки и умиротворяющий шаг жизни компенсируют, однако, многое. Мы будем здесь еще три недели (я, кажется, предвижу) и затем попробуем что-то швейцарское и тонизирующее. Мы должны быть в Англии к 1 августа.

А теперь я просто боюсь бросить вам вызов по поводу ваших собственных осложнений. Я могу вынести трагедии так мало. Все связывается так с вещью — центральной депрессией. И все же я хочу так знать — и я думаю о вас с бесконечной нежностью, участием — и такой большой и беспомощной преданностью. Ну, мы должны держаться крепко, и мы выйдем снова лицом к лицу — мудрее, чем когда-либо прежде (если это какое-то преимущество!) Этот адрес, я предвижу, найдет меня в течение следующих 15 дней — и мы могли бы быть хуже укрыты. Германия стала комфортной. Заметьте, что как бы я ни жаждал вас, я не пристаю к вам с категорическими (даже если в Германии) вопросами.... Всегда ваш невыразимый, дорожайшая Эдит,

ГЕНРИ ДЖЕЙМС.

Миссис Уортон.

Лэмб-хаус, Рай. 29 июля 1910 г.

Дорожайшая Эдит,

Это интенсивная радость — слышать от вас, и когда я думаю, что последние новости, которые я дал вам о себе, были в Наухайме (мне кажется), с кошмаром Швейцарии, который последовал — «Мюнхен и Тироль и т. д.», на который я, кажется, тогда намекал вам, оказались самым тщетным сумасшедшим сном всего на момент — я чувствую, чем напряжение и стресс продолжения, которое ожидало меня, действительно стали. Это ужасное испытание (попытка послекурсового лечения для моего бедного брата на низких швейцарских высотах, Констанц, Цюрих, Люцерн, Женева и т. д.) закончилось, однако, две недели назад — или больше — и после плохой недели в Лондоне мы здесь, ожидая отплытия 12 августа. Я определенно намного лучше, и на пути к тому, чтобы быть здоровым; большое приобретение пришло ко мне, несмотря ни на что, в течение последних десяти дней в частности. Я говорю несмотря ни на что, ибо состояние моего дорогого брата, уже такое плохое при отъезде из коварного и катастрофического Наухайма, неуклонно шло к худшему — он мучительно болен, слаб и подавлен, и беспокойство об этом, с нашим предстоящим путешествием, является большим напряжением для меня в моем все еще довольно борющемся вверх состоянии. Но я стою и держу свою позицию тем не менее, и мы действительно продвинули его с тех пор, как покинули Лондон. Но мрачность всего этого — и внезапной смерти, две недели назад, нашего младшего брата в США от сердечной недостаточности во сне — безболезненный, мирный, завидный конец бурной и несчастной карьеры — делает нашу общую ситуацию, все эти месяцы назад и сейчас, довольно трагичной и жалкой. Однако я убежден, что его возвращение домой, если это может быть безопасно сделано, сделает много для Уильяма — и я сам теперь на гораздо «более высоком уровне», чем ожидал несколько недель назад. Я вроде как хочу, сверхъестественно, поехать в Америку тоже — помимо нескольких абсолютно императивных причин для этого. Я радуюсь невыразимо видению встречи с вами ... здесь — или даже в Лондоне или в Виндзоре — один из этих самых следующих дней....

Всегда ваш все-привязанный, дорогая Эдит, ГЕНРИ ДЖЕЙМС.

Брюсу Портеру.

«Глупости» были определенными бэконовскими ключами к авторству пьес Шекспира, которые мистер Брюс Портер приехал из Америки исследовать.

Лэмб-хаус, Рай. [Август 1910.]

Мой дорогой — очень! — Брюс,

Я радуюсь слышать от вас, даже несмотря на то, что это влечет за собой раздражение (я грубо показал вам, в городе, мою доступность к этому) вашего ошибочного поиска сенсации. Вы возобновляете мою безвредную ярость — ибо я ненавижу видеть вас ассоциированным (с моей твердой привязанностью к вам) с самыми провинциальными глупостями, и приехать так далеко, чтобы сделать это — быть этим (преданным глупости!) в прекрасной законченной старой Англии, с которой можно иметь так много лучших отношений, и так много их — это заставило бы меня покраснеть, или кровоточить, за вас, если бы что-то, что вы делаете, могло вызвать у меня действительно глубокий дискомфорт. Но ничего не может — я слишком нежно смотрю в другую сторону. Так что вот мы. Кроме того, у вас была корь — и, хотя вы могли бы быть лучше заняты, идите с миром — будьте больше не корьевым. Во всяком случае, я грубо хочу, чтобы вы знали, что я действительно намного лучше, чем когда мы были вместе в Лондоне. Я продолжаю так же хорошо, как мог бы прилично надеяться. Это невыразимое благословение. Это ужасно как-то, что те краткие моменты должны были быть всей нашей встречей здесь, и что пустыня шире, чем море, разделит нас там; но это часть той извращенности в жизни, которая давно дала мне окончательную боль, и я дорожу памятью о нашей скудной лондонской удаче. Мой брат тоже сделал гораздо лучший поворот — и мы отплываем 12-го определенно. Так что радуйтесь со мной и верьте мне, мой дорогой Брюс, все привязанно ваш,

ГЕНРИ ДЖЕЙМС.

Мисс Грейс Нортон.

Чокоруа, Нью-Гэмпшир. 26 августа 1910 г.

Дорожайшая Грейс,

Я глубоко тронут вашей нежной запиской — и тем более, что мы нуждаемся в нежности, в особой степени, здесь сейчас. Мы прибыли, Уильям, Элис и я, в это странное, печальное, грубое место, неделю назад вечером — после очень трудного путешествия из Квебека (хотя после очень красивого, быстрого, само по себе благоприятного плавания тоже,) но с Уильямом критически, смертельно больным и с нашей тревогой и напряжением сейчас (он быстро стал намного хуже) настоящим мучением.... Элис ужасно истощена и потрачена — но отдых, который она сможет взять, должен вскоре увеличиться, и Гарри, который, после того как оставил нас в Квебеке, отправился с другом в столь необходимый отпуск в леса Нью-Брансуика (для стрельбы и рыбалки), был вызван вчера телеграммой вернуться к нам немедленно. Так что я даю вам, дорогая Грейс, нашу мрачную хронику ожидания и боли. Мои собственные страхи самые черные, и при перспективе потерять моего замечательного любимого брата из мира, в котором, с тех пор как в самом тусклом детстве, я так тоскливо всегда рассчитывал на него, я чувствую только жалкую слабость горя и даже ужаса; но я прощаю себе «слабость» — мое появление из долгого и мрачного испытания моей собственной особенно мрачной и трудной болезни еще не абсолютно полно, чтобы сделать меня полностью твердым на ногах. Но мой медленно восстановительный процесс продолжается, несмотря на все потрясения и шоки, в то время как дорогой Уильям, в полном апогее своих внутренних сил и интеллектуальных амбиций, встречает этот трагический, жестокий арест. Однако, дорогая Грейс, я не буду дальше выть вам в своей нервной болезненности и печали — все еще, несмотря на такое большое возрождение, более или менее под тенью, как я есть, несчастного, проклятого года, который начался для меня в прошлое Рождество и для которого я портился за два года до этого. Я только подожду, чтобы увидеть вас — со всей нежностью нашей долгой, неразрывной дружбы и всем множеством наших общих инициаций. Я приехал на долгое пребывание — хотя когда мы сможем планировать возобновление жизни на Ирвинг-стрит, конечно, неразрешимо пока. Тогда, во всяком случае, с каким нетерпением ваш порог будет переступлен вашим самым верным старым