«Письма Генри Джеймса (Том II)»

Я очарован известием о вашей римской книге и очень прошу вас прислать ее мне, как только она выйдет в свет. Более того, я радуюсь, испытывая при этом сильную зависть, а также некоторую тоску и бессильное непонимание, тому, что вы сегодня решились на римское высказывание — я имею в виду в присутствии столь залитого дождями, опошленного (я имею в виду, в частности, огрубленного) и преображенного города (а также, увы, в большей или меньшей степени, пригородов) нашего времени. Я чувствовал, что мне, находясь там около пятнадцати месяцев назад, меньше всего хотелось писать снова. Сама мысль об этом (даже если бы какой-нибудь журнал хотел получить мой материал, не говоря уже о том, чтобы платить за него) показала бы мне, что я своего рода предатель своих прежних и иных реакций в присутствии всего того невыразимого старого Рима, который я когда-то нашел и обожал. Мне пришло бы в голову, что если те мои прежние эмоции что-то значили, то никакие другие на новой основе не могут значить многого; или если бы какие-либо на новой основе претендовали на смысл, то это было бы ценой всей предполагаемой связности и искренности моей первоначальной влюбленности. Несмотря, однако, на этот, несомненно, слишком педантичный взгляд — боюсь, это лишь означает, что я, к моему большому сожалению, совершенно лишен какой-либо удобной журналистской легкости, — я только начинаю переделывать... некоторые старые итальянские очерки, с правками и дополнениями, в форме, соответствующей тому тому «Английских часов», который был переработан три или четыре года назад по той же системе. В этой небольшой работе я снова встречу на своем пути свой не то чтобы скудный, но все же заметный старый римский материал — и мне придется как-то определиться с ним или с его общей темой. Во всяком случае, я снова приукрашу его в меру своих способностей — и, боюсь, ценой того, что вы подумаете, будто я помешан на правках. Это не так — я помешан на них лишь (чтобы в конечном итоге иметь их в) плоском бумажнике. Система немного сработала с «Английскими часами», которые продавались довольно бойко — для моих произведений; тогда как предыдущие, оригинальные, без правок, давно сошли почти на нет. Несмотря на это, я мог бы проливать горькие слезы нетерпения и тоски, желая вернуться, после столь долгой блокировки движения, к слишком ужасно отложенной и заброшенной «творческой» работе; накопленный запас идей и стремлений к которой даже сейчас забивает мне голову.

У нас здесь такое мягкое и прекрасное лето, что когда я получаю веяние из вашего «жерла печи», которое каждые несколько дней доносится до моего стола для завтрака через рог изобилия или импровизированную громогласную трубу «Таймс», я стону, обращаясь к своему брату Уильяму (который сейчас счастливо живет со мной): «Ах, зачем они, бедные увлеченные души? Зачем они?» — и он всегда знает, что я имею в виду: зачем вы втроем поспешили домой из одного из самых прекрасных сезонов великолепного прохладного лета, или великолепного летнего прохлада, что когда-либо был, только для того, чтобы упасть в объятия вашего киттерийского genius loci (духа пота!) — чьим ужасающим объятиям вы видели, как я четыре года назад, или в какое-то другое ужасное время, почти полностью поддался. В моем маленьком зеленом саду здесь стихии с тех пор, как вы уехали, смешивались совершенно очаровательно; и я был очень счастлив и горд показать своему брату, его жене и двоим его детям, которые были со мной более или менее коллективно и индивидуально, каким может быть приличный английский сезон...

Позвольте мне еще раз поблагодарить вас за упоминание о слегка подернутой гламуром, но в остальном более полно и последовательно запретной и запрещающей возможности лекций. Я говорю об этом в таких выражениях, потому что, во-первых, мне не следовало ждать до сих пор, а нужно было осознать это одиннадцать лет назад; и потому что, во-вторых, есть другие, и действительно более весомые вещи, определенные вещи, которые я хочу сделать, которым это грозно помешало бы и которые стоят того, чтобы я решительно за них взялся. У меня никогда не было такого чувства, что я почти лопаюсь, пусть даже поздно, от бурного и в последнее время слишком подавленного творческого (опять!) намерения. Я, конечно, могу лопнуть, прежде чем это намерение по-настоящему или полностью расцветет; но даже в этом случае я, вероятно, взорвусь с менее печальным эффектом, чем если бы это произошло под давлением фатального прокола на слишком лично и физически утомительной, и, прежде всего, слишком общительно-агрессивной (что делает ее наиболее утомительной) лекционной платформе. Есть одна вещь, которая может (если это произойдет в течение пары лет) снова привести меня в окрестности Киттери; и на месте, еще раз, кто знает, что может случиться. Тогда я с благодарностью воспользуюсь вашим советом со всей признательностью в мире. И я очень хочу вернуться по определенной, вполне практической и особой «художественной» причине; которая, однако, зависела бы от моей способности проводить время в идеальном сочетании свободы и покоя, а не в пугающе реальном сочетании вовлеченности и раздражающего воздействия и движения. Но мне, возможно, еще придется поговорить с вами об этом более категорично; и я не буду беспокоить вас этим до тех пор. Вы разрываете мне сердце своим сообщением о вашем коллективном стоматологическом паломничестве в Бостон в интересах страдающей миссис Хоуэллс. Я читаю об этом на вашей странице, почему-то, как я читаю о сибирских, армянских или македонских чудовищностях, сквозь милосердную притупляющую завесу расстояния и различия, в колонке «Таймс». Расстояние — полмира, а различие (для меня, от активных страданий дорогой леди) — в том, что, будучи в Америке, я сам перенес столь длительную и изощренную пытку в Кресле Мучений, что теперь я совсем по ту сторону Иордана, где даже призрак ноющего нерва исчез, а на его месте установилась ужасная, бесчеловечная, безболезненная пустота. Пустота или нет, однако, я надеюсь, что миссис Хоуэллс и вы все теперь хотя бы не испытываете боли, и остаюсь, мой дорогой Хоуэллс, всегда так преданно ваш,

ГЕНРИ ДЖЕЙМС.

P.S. Ко всему этому я ловлю себя на том, что не рассказал вам, прилично и с благодарностью, о неизменно сочувственном внимании, с которым я прочитал «Фенхель и руту», которую вы так изящно бросили мне на колени в тот последний час, и с которой мне потом пришлось немного рассеянно забавляться, прежде чем найти подходящие мирные моменты и правильное ретроспективное настроение (это для того, чтобы подняться вверх по течению времени к самому Fontaine de Jouvence вашего предмета) здесь, внизу. Ибо то, что выходит из этого для меня больше всего остального, — это очаровательная свежесть этого произведения и общее чудо вашей способности к этому под предположительно более или менее тяжелым цветением богатой зрелости. В нем есть места, в которых вы абсолютно возвращаете свой первый прекрасный восторг. Вы сбиваете меня с толку и ослепляете; так что продолжайте возвращать — это сделает каждую вашу следующую вещь новым документом о бессмертной свежести! Я не могу подняться вверх — а могу только дрейфовать дальше с более густым и темным приливом: поэтому молитесь за меня, ибо кто знает, что может быть в конце?

Эдит Уортон.

Лэмб-хаус, Рай. 13 октября 1908 г.

Мой очень дорогой друг,

Час назад я отправил вам телеграмму с выражением моей искренней надежды на то, что вы сможете отплыть... 20-го числа — и если вам это удастся, это письмо не застанет вас до отъезда. Тем не менее, я не могу не написать вам — как бы кратко (я имею в виду на случай, если мое письмо окажется бесполезным) — после получения двух ваших последних писем, близких по дате, которые пришли с разницей всего в несколько дней — письмо от 5 октября только сегодня. Я глубоко опечален ситуацией, которую вы описываете и в отношении которой моя способность предложить или просветить меня сейчас совершенно жалко подводит. Я двигаюсь в темноте; я ломаю голову; я скрежещу зубами; я не претендую на то, чтобы понять или вообразить... Просто держитесь крепче сами и продолжайте совершать движения жизни. Это поддерживает нашу связь с жизнью — я имею в виду непосредственную и очевидную жизнь; за которой все это время более глубокая, темная и невидимая, в которой вещи действительно происходят с нами, учится при такой гигиене оставаться на своем месте. Пусть она выйдет из своего места, и она затопит сцену; к тому же ее места, Бог знает, для нее достаточно! Проживите все это, каждый дюйм — из этого выйдет что-то ценное — но живите это как можно тише; и — je maintiens mon dire — в ожидании!... На что я действительно надеюсь, так это на то, что вы будете в плавании, когда это письмо достигнет Маунта. Если нет, то вы будете очень скоро после этого, не так ли? — и вы приедете и навестите меня здесь, и мы поговорим à perte de vue, и в этом будет что-то для нас обоих... Верьте тем временем и всегда в изобильно нежную дружбу — понимание, участие, королевское (хотя я говорю это, а не должен) гостеприимство духа и души вашего, более чем когда-либо,

ГЕНРИ ДЖЕЙМС.

Дж. Б. Пинкеру.

К этому времени ежемесячный выпуск томов «Нью-Йоркского» издания был в полном разгаре — с обескураживающими результатами, которые можно вывести из следующего письма.

Лэмб-хаус, Рай. 23 октября 1908 г.

Мой дорогой Пинкер,

Огромное спасибо за ваше письмо, полученное сегодня утром. Я значительно пришел в себя после утра вторника, часа потрясения, но думаю, что мне стало бы немного легче, если бы я увидел вас, и был бы рад, если бы вы могли приехать в следующий понедельник, 26-го, скажем, на поезде в 4.25, пообедать и остаться на ночь. Если понедельник вам не удобен, я должен подождать, чтобы указать какой-нибудь другой близкий последующий день, пока не получу известие от человека, который должен приехать в одну из этих дат и от которого я хочу быть свободным. Боюсь, мой антиклимакс произошел из-за того, что с момента начала публикации Серии ни малейшего света или «наводки» относительно ее актуальности или возможностей получения прибыли до меня не доходило — вследствие чего, при отсутствии специального предупреждения, я пришел к выводу о некотором вероятном справедливом доходе — обольщенный к тому же мерой, известной только мне, сокровищ изобретательности и труда, которые я расточил на улучшения каждой страницы этой вещи, и относительно которых я чувствовал, что они не могут не «сказаться» каким-то образом. Я действительно предупреждал себя и сдерживал свои надежды — говорил себе, что любые текущие выплаты будут умеренными и фрагментарными — очень; но это не помешало мне строить планы на что-то, что в конце очень посещаемого, захваченного и гостеприимного лета могло бы составить такую разницу, которая перевесила бы — немного — мою столь обескураживающую неудачу получить что-либо от ——. Отсутствие ответа из обоих источников оставило меня довольно высоко и сухо — хотя и не так сильно, как когда я впервые прочитал письмо Скрибнера. Я восстановил перспективу и пропорцию вещей — я не совершил, слава Богу, никаких преждевременных глупостей (худшее — это то, что я составил свою декларацию о подоходном налоге по значительно более высокой, чем вообще оправданной, цифре! — вследствие чего мне придется в начале 1909 года платить — как я даже делал в прошлом году — с частей дохода, который я никогда не получал!) — и, прежде всего, ною в каждой кости, чтобы вернуться к чисто «творческой» работе, долгое прерывание которой меня совершенно измучило и отравило. (Это настоящая загвоздка!) Боюсь, что, кроме того, в своей глупости перед этими необъяснимыми — хотя и выглядящими так мрачно! — списками цифр Скрибнера, мне даже показалось, что я понял, что определенные $211 (фраза в его письме, по-видимому, также указывающая на эту интерпретацию) все же причитаются мне. Но так как вы ничего не говорите об этом, я вижу, что я, вероятно, снова обманут и что мистический свиток означал, что это все еще причитается им! Что, поистине, — это все, что нужно для моего печального исправления! Однако я теперь, так сказать, готов к худшему, и как только я смогу полностью очистить свой стол (ибо, подобно извивам огромного удушающего удава, такие объемы Корректур — Издания — которые нужно тщательно прочитать — все продолжают поступать), один этот факт сам по себе значительно облегчит меня. И у меня такие видения и задолженности вдохновения —! Но об этом мы поговорим — и, как я сказал, я буду очень рад, если вы сможете приехать в понедельник. Верьте мне, всегда ваш,

ГЕНРИ ДЖЕЙМС.

Эллен Эммет.

Интерес Г. Дж. к работе этой «кузины-художницы» (впоследствии миссис Бланшар Рэнд) уже проявился в письме к ее матери, миссис Джордж Хантер (том I, стр. 258).

Лэмб-хаус, Рай. 2 ноября 1908 г.

...Я находил моменты, любимая Бэй, чтобы поплакать, да, оросить свою подушку слезами из-за гнусного зла, которое я причинял тебе и тому щедрому и восхитительному письму, которое я так давно получил от тебя — и в отношении чьей благородной щедрости твое нынешнее письмо, полученное только сегодня вечером и уже побуждающее меня к этому лихорадочному ответу, является нагромождением на мою недостойную голову горящих углей. Во всяком случае, восхитительно, дорогая Бэй, снова быть в отношениях с тобой, и слышать твой милый голос, так сказать, и чувствовать запах твоей славной краски и скипидара — вдыхать, одним словом, и твою доброту, и твою славу; и я никогда больше не соглашусь быть лишенным роскоши тебя (достаточно долго, чтобы заметить это) на любых условиях вообще...

3 ноября. Мне пришлось прерваться прошлой ночью и лечь спать — и так как сейчас снова далеко за полночь, я почти наверняка не закончу, а только нацарапаю тебе еще несколько строк, а затем возьму тебя с собой в Лондон и продолжу там, так как я обязан сделать этот переезд, на несколько дней, к 9:30 утра. Среди вещей, которые я должен сделать, — пойти посмотреть на мой портрет работы Жака Бланша на частном просмотре осенней выставки в Новой галерее — он «сделал» меня в Париже в мае прошлого года (он сейчас вполне Бэй Эммет лондонского — в частности — портретного мира, и делает всех миллиардеров и тому подобных: вот где я вступаю — очень большой и толстый, и жуткий, и «умный», и ужасный, когда я видел себя в последний раз — так что я теперь совсем дрожу при этой перспективе, хотя он сделал довольно чудесную вещь Томаса Харди — который, однако, поддается. Я добавлю слово к этому после того, как побываю в Н.Г., и если я буду таким же неестественным, как боюсь, ты должна действительно решиться приехать и отомстить за меня.) ... Когда увидишь Уильяма, чтобы продолжить снова его портрет — в котором я бесконечно и тоскливо заинтересован — как и в каждом невидимом мазке твоей кисти, над которым я мучаюсь от сбитого с толку любопытства или изумления — когда ты действительно поедешь в Кембридж (раньше, я надеюсь, чем позже), он, Элис и Пегги смогут многое рассказать тебе об их довольно долгом лете здесь, недавно подошедшем к концу, и о бедном маленьком старом Лэмб-хаусе и его дородном, медленно циркулирующем и медленно пережевывающем хозяине. Было бесконечным интересом иметь их здесь в течение многих недель — они такие бесконечно интересные люди, а Элис такая героиня преданности и всего остального. У нас был чудесный сезон — настоящий золотой, неделями и неделями — и он все еще продолжается, мягкий, бездыханный и неизменный — самая редкая осень (и лето, с июня) известная за многие годы: доказательство того, на что способен этот многократно поносимый климат в плане доброжелательности и удобства. Дорогой маленький старый Лэмб-хаус и сад действительно стали очень приятными и развились благодаря тому, что в них много (и добродетельно) жили, и я очень хочу, чтобы ты приехала и добавила еще один штрих к его счастливому продолжению. Но я должен идти спать, дорогая Бэй — мне стыдно говорить тебе, какой сейчас час. Но я еще не покончил с тобой.

105 Пэлл-Мэлл. 6 ноября. Я был в городе пару дней, не имея ни минуты, чтобы вернуться к этому — ибо лондонская путаница начинается немедленно. Что, возможно, больше всего заинтересует тебя узнать, так это то, что я «посетил» вчера частный просмотр выставки Общества портретистов и увидел «большой» портрет бедного Г. Дж. работы Бланша. (Его два экспоната — это тот и один его собственный — последний очень льстивый, первый — нет.) «Забавная вещь в этом» заключается в том, что, хотя я сидел почти в анфас и оставил его на холсте в таком раздутом виде, когда покинул Париж в июне, теперь это великолепный Профиль, и с телом (и большей частью тела) в совершенно другой позе; чудесный tour de force (то, что ты должна сделать, если понимаешь свой реальный интерес!) — состоящий, конечно, из того, что он начал все заново на новом холсте после того, как я уехал, и проработал профиль в мое отсутствие с помощью нежной памяти («секретные заметки» о моем силуэте, как он также говорит, тайно сделанные им) и нескольких фотографий (также тайно сделанных под этим углом, пока я сидел там со всей своей красотой, как я полагал, включенной). Результат удивительно «хорош» (для меня) — учитывая! Я думаю, можно немного заметить, что это chic'd вещь, но гораздо меньше, чем ты могла бы предположить. Он обедает со мной сегодня вечером, и я попрошу его дать мне две или три фотографии (картины, а не меня) и пришлю их тебе, ради любопытства. Но я действительно думаю, что (для определенного стиля — представления Г.Дж. — который он имеет, определенного достоинства намерения и указания — того, кто и что, бедное создание, он есть!) его нужно увидеть в США. Он (Бланш) хочет поехать туда сам — так что вложи сначала все свои собственные триумфы. Однако это убило бы его — так что его триумфы были бы недолгими; и твои тогда начались бы снова. Тем временем он был почти так же приятен, очарователен и заманчив, чтобы позировать ему, как ты, дорогая Бэй, в своей собственной привлекательной персоне — что кто-то однажды заметил мне, объясняет половину «наплыва» на тебя!... Дорогой Гейллард Лэпсли (я очень надеюсь, что ты увидишь его по пути в Колорадо или куда-либо еще) давал мне случайные новости об Элеоноре и Элизабет — которым я радовался — казалось, слыша, как их детские звенят эхом их процветания. Поскольку у них теперь должно быть достаточно детей, чтобы они могли заботиться друг о друге (разве нет?), я надеюсь, что они думают о том, чтобы воспользоваться этим, чтобы приехать сюда снова — где их очень ждут.... Но, любимая Бэй, я должен отправить это сейчас. Я посылаю нежнейшую любовь Матери и Сестре; я умоляю тебя не дать твоему ожидающему лавру здесь увянуть несобранным, и остаюсь всегда твоим любящим,

ГЕНРИ ДЖЕЙМС.

Джорджу Эбботу Джеймсу.

Это относится к смерти миссис Г. А. Джеймс, сестры достопочтенного Г. Кэбота Лоджа, старшего сенатора от штата Массачусетс. Дружба Г. Дж. со своим корреспондентом, восходящая к ранним годам, увековечена в «Заметках о сыне и брате».

Лэмб-хаус, Рай. 26 ноября 1908 г.

Мой дорогой старый друг,

Миссис Лодж написала мне, и я ответил на ее письмо, но я очень хочу протянуть вам руку лично, взять вашу и подержать ее мгновение так нежно и преданно. Все эти месяцы я не знал об ударе, который обрушился на вас, или, я уверен, вы чувствуете, что я подал бы вам какой-то знак. Мои связи с Бостоном в эти дни редки и слабы — хотя то, что я слышу, в целом имеет более или менее трагическую ноту. Вы, должно быть, прошли через много тьмы и живете теперь в изменившемся мире. Я не видел ее, знаете ли, долгие годы, и, как я только что сказал миссис Лодж, всегда думал о ней или помнил ее такой, какой видел в юности — очаровательной, молодой и яркой, оживленной и полной стремлений, когда вся жизнь была впереди. Велики должны быть ваши перемены. Я беспокоюсь о вас и все же трачу свое беспокойство впустую, и почему-то думаю, что нам было суждено не так разминуться — в течение долгих лет — в видении и знании друг друга. Но жизнь делает странные и непредсказуемые вещи со всеми нами — жизнь, которую я сам все еще нахожу интересной. У меня есть надежда, что и вы — вопреки всему. Я жалею, что так неловко не смог, практически, увидеть вас, когда был в Америке; тогда я был бы лучше способен написать вам сейчас. Подайте мне какой-нибудь знак — чудеснее всего был бы знак того, что в большой свободе вы могли бы наконец снова приехать в эти края земли. Как бы я протянул вам свои руки! Но, возможно, вы привязаны, так сказать, к своему прошлому.... Я не знаю, видите ли, и могу только делать вам эти неуверенные, но все же полные привязанности движения. Лучшее, что я могу сказать вам о себе, это то, что у меня нет второго «я», с которым можно было бы расстаться — живя всегда обделенным! Но у меня были другие вещи, и пусть вы все еще находите, что у вас есть — несколько! Не упустите возможности почувствовать меня, во всяком случае, мой дорогой Джордж, всегда так нежно ваш,

ГЕНРИ ДЖЕЙМС.

Хью Уолполу.

Лэмб-хаус, Рай. 13 декабря 1908 г.

Мой дорогой молодой друг Хью Уолпол,

Несколько дней назад я получил от вас очень доброе и трогательное письмо, которое меня очень очаровало, но которое теперь, когда я хочу перечитать его снова, прежде чем запоздало поблагодарить вас за него, я обнаружил, что глупо и необъяснимо заложил — во всяком случае, сегодня вечером я не могу найти его. Но чрезвычайно приятное и интересное впечатление от него остается со мной; я радуюсь, что вы были побуждены написать его и что вы не сопротивлялись щедрому порыву — поскольку я всегда нахожу себя (когда редкое и благословенное откровение — раз в голубую луну — происходит) более счастливым от мысли, что я пользуюсь симпатией галантной и умной молодежи. Я отправлю это Артуру Бенсону с просьбой любезно передать его вам — поскольку я, таким образом, досадно не имею вашего адреса перед глазами. Я полагаю, что вы собираетесь броситься в глубокое море журналистики — более коварные течения которого (а они кажутся мне многочисленными) я надеюсь, вы сможете благополучно преодолеть. Дайте мне больше новостей об этом в какой-нибудь удобный час, и позвольте мне верить, что в какой-нибудь благоприятный момент я смогу иметь удовольствие видеть вас. Я никогда не вижу А.К.Б. в эти дни, к моей потере и печали — и если это продолжится, мне придется полагаться на вас в значительной степени, чтобы давать мне известия о нем. Однако мой призыв к нему (мой единственный ресурс) передать вам это, возможно, высечет приветственную искру — так что вы видите, что вы уже являетесь своего рода связующим звеном. Верьте мне, очень искренне ваш,

ГЕНРИ ДЖЕЙМС.

Джорджу Эбботу Джеймсу.

Лэмб-хаус, Рай. 21 декабря 1908 г.

Мой дорогой, дорогой Джордж —

Как бы я хотел хоть немного побыть с вами, или чтобы вы были здесь немного со мной! Я глубоко тронут вашим письмом, которое заставляет меня почувствовать все ваше опустошение. Очевидно, вы жили долгие годы в союзе столь близком и неразрывном, что то, что произошло, подобно насильственному и неестественному увечью, как будто часть самого вашего «я» была отрезана, оставив вас совершать движения жизни без нее — движения, для которых она стала для вас незаменимой. Ваш случай редок и удивителен — подавление других отношений, осложнений и контактов нашего общего состояния, по большей части — и такой, пример которого кажется невозможным в этом более вторгающемся и настаивающем мире, здесь — который создает всевозможные неизбежности жизни вокруг одного; возможно, для опор и костылей, когда великая вещь падает — возможно, скорее к тому, чтобы сделать любое одно и поглощающее отношение менее интенсивным — я не претендую на то, чтобы сказать! Но вы звучите для меня таким одиноким — и я хотел бы, чтобы я мог прочитать больше человеческой мебели, так сказать, в вашу пустоту. И я даже не могу говорить так, как будто я мог бы планировать встречу с вами — или мечтать об этом с какой-либо уверенностью. Ревущий, мчащийся мир кажется мне самому — с его жестоким и вульгарным шумом — все время все менее и менее заманчивым местом для передвижения — и я спрашиваю себя, как можно думать о том, чтобы вы обратились к нему в этот поздний час, и после долгой роскоши, так сказать, вашей столь объединенной и защищенной независимости. Все же, то, что те, кого мы так любим, сделали для нас, не совсем подводит нас своим присутствием — разве это не правда? и вы чувствуете это временами, я уверен, даже когда ваша боль наиболее остра. На самом деле, то, что они заставляют нас страдать, — это один из способов для нас быть с ними, держаться за них на манер. Но я говорю, мой дорогой Джордж, из чистой нежности — и поэтому я говорю тщетные слова — с только фактом моей нежности, маленькой вещью, чтобы тронуть вас. Я знал вас так давно — и ваш образ ярок и очарователен для меня во всем — во всем. Вещи остаются — хорошие вещи — для того времени: и мы держимся вместе даже через серый зимний океан, у которого, возможно, мы оба сегодня вечером. У меня было бы одинокое Рождество здесь, если бы молодой племянник только что не приехал ко мне от своего оксфордского наставника. У вас, кажется, нет даже этого. Но у вас есть полная привязанности мысль вашего, всегда,

ГЕНРИ ДЖЕЙМС.

У. Э. Норрису.

Лэмб-хаус, Рай. 23 декабря 1908 г.

Мой дорогой Норрис,

Я бесконечно радовался, услышав от вас сегодня вечером, хотя клянусь своей честью, что это не имеет никакого отношения к этому закоренелому — разве нет? — и по сути благочестивому удовольствию, принадлежащему дате, сделать вам самому знак. У меня было печальное чувство, слишком долгое время, что я ужасен, однако (никогда не признав — в психологический момент — ваше прекрасное и интересное последнее письмо;) и для меня было так, как если бы я не получил ничего, кроме того, что заслуживаю, если бы вы отказались вообще от любого общения со мной. Ваше благородное великодушие, снимающее эту тень с моего духа, я выполняю эту дружескую функцию сейчас, с более легким сердцем и восстановленной уверенностью. Быть ужасным (в этих отношениях), тем не менее, кажется, объявляет себя моим окончательным роком и устоявшимся отношением: я становлюсь все ужаснее и ужаснее (как корреспондент), по мере того как я становлюсь старше и тучнее, не находя в то же время, что мой социальный воздух проясняется так полностью, как те пороки или обезображивания, казалось бы, должным образом гарантировали. Большинство моих друзей и родственников мертвы, и соответствующая пропорция других, кажется, умирает; несмотря на что, моя ежедневная перспектива, эти многие месяцы, щетинилась почти ошеломляюще Людьми, и Людьми более или менее на месте, или только что вне его, в автомобилях (и готовящимися быть более чем когда-либо на нем снова,) или, больше всего, тащащими меня в город для лихорадочных и дорогих рывков, во имя проклятых и более чем сомнительных обязанностей, интересов, прибылей и удовольствий — таким необъяснимым и неудержимым ордам, говорю я, я продолжаю вынужденно жертвовать в значительной степени. Мир, к моему большому неудобству — то есть лондонская его совокупность — настаивает на том, чтобы относиться ко мне как к пригородному — что дает мне таким образом осложнение без того, чтобы я имел какую-либо соответствующую легкость (если легкость есть) состояния; и ужасно огромное подстрекательство к такому роду вторжения или ожидания, с которым универсальное использование автомобилей (здесь) заставляет считаться. Но это бесполезный стон — вырванный у меня особенно разоренным летом и осенью, как оказалось — и в сезон существования и в общих условиях, в которых человек зафиксировал свою уверенность на драгоценных упрощениях. Дом и маленький сад и немного возможного гостеприимства, в маленьком предположительно живописном месте в 60 милях от Лондона — это, короче говоря, жесткие окончательные факты, которые (в наш все более ужасный век) совершенно отказываются быть упрощенными — и здесь я сижу посреди них и выдыхаю вам (вам почти только!) свою беспомощную жалобу. К счастью, на данный момент, я считаю худшее позади. У меня есть молодой — очень молодой — американский племянник, который приехал ко мне от своего оксфордского наставника, чтобы провести Рождество, и я, чтобы развлечь его, обязался поехать с ним завтра и остаться до субботы с некоторыми друзьями в шести милях отсюда; но после этого я цепляюсь за видение большого отрезка неразоренного времени здесь до апреля, или еще лучше мая, когда я могу поехать в город на месяц. Поглощающие занятия — единственные, о которых я действительно забочусь — ждут меня в бездонных задолженностях — но я избавлю вас от моего дальнейшего переполнения.

Это действительно удерживало меня все это время от того, чтобы сказать вам то, что у меня было бесконечно больше на уме — как мое чувство вашей жизни в Торки, со всей той яростной печалью, тем великим порывом угасания, вдохнутым в нее, держало вас передо мной как предмет многих нежных размышлений. Конечно, вы подобрали свою жизнь на манер; но мы никогда не подбираем все — слишком много ее лежит там сломанной и законченной. Но мне кажется, я вижу, как вы продолжаете, как вы так галантно способны делать, на манер того, для кого ничего больше не случилось, чем вы были естественно готовы в мире, который вы прилично воздерживаетесь характеризовать — и я поздравляю вас снова с вашим мастерством искусства жизни — разновидности Торки в частности. (Мы должны решить, какой вид мы освоим — но я не освоил этот вид!) Я, во всяком случае, видел Госса в городе около трех недель назад, и он говорил о том, что видел вас не так давно, и о превосходной фигуре, которую вы представляли ему. (Я не знал, что вы были там — но действительно определенная суматоха вокруг меня здесь — говоря как человек, любящий свои часы и свою компанию — должна была быть тогда, я думаю, в самой гуще.) ... Я надеюсь, что что-то приятное коснулось вас своим крылом — и даже что вы смогли протянуть быструю руку и схватить ее. Если так, держите крепко — нянчите ее в своей груди — на 1909 год — и верьте мне, мой дорогой Норрис, ваш всегда и всегда,

ГЕНРИ ДЖЕЙМС.

Миссис Генри Уайт.

Мистер Уайт был в это время американским послом в Париже.

Лэмб-хаус, Рай. 29 декабря 1908 г.

Дорожайшая Маргарет Уайт,

Я сижу здесь сегодня вечером, я совсем съеживаюсь у своего уютного маленького камина, закутанный в беззвучный снег — где громкое тиканье часов — единственный звук — и отдаюсь очарованному чувству, что в вашей сложной карьере, среди всех более непосредственных требований bonne année, вы были побуждены к этому восхитительному знаку памяти старого друга, который в целом, и всегда был, осужден терять так много больше вас (из-за расхождения путей!), чем он имел привилегию наслаждаться. Отрывки, отрывки, и счастливые и благодарные моменты — а затем великие пустые тоскующие интервалы только — и под всем великим убывающим, тающим и невозвратным жизни! Но это почти счастливый и благодарный момент — почти реальный, я имею в виду — хотя снова с щетинящимися границами, длинными милями земли и воды, делающими все возможное, чтобы сделать его тщетным и бесплодным. Вы живете на гребне волны, а я глубоко в ложбине — и ваши волны, кажется, все гребни, точно так же, как мои — только вогнутые образования! Я чувствую, во всяком случае, очень много в ложбине эти зимние месяцы — когда великие приключения, такие как Париж, выглядят далекими и грозными, и я вижу домашнюю причину сидеть крепко, куда бы я ни повернул глаза. Это читается так, как будто у меня тринадцать детей — или тридцать жен — вместо того, чтобы быть таким одиноким и покинутым; но что это значит, так это то, что у меня, в изобилии, скромные, запоздалые труды. У нас здесь недавно был великий и славный маятник собственной персоной, миссис Уортон, на своем обратном колебании, проводя несколько недель в Англии, почти впервые когда-либо и имея огромный успех — так что я думаю, она могла бы справедливо обосноваться здесь — если бы могла вынести это! Но она снова будет на улице Варенн, 58, с Нового года, и вы увидите ее, и она даст вам детали. Моя деталь в том, что, хотя она любезно просила меня приехать к ним снова туда в этом месяце или весной, мне пришлось молить о простом жалком ужасе — ужасе маятниковой жизни. Я — остановленные часы — и я бью (то есть я прыгаю) только когда очень сильно заведен. Теперь мне не нужно быть заведенным вообще, чтобы сказать вам, какая у меня тоска видеть вас всех снова здесь — и какой своего рода твердая вера, что я абсолютно буду. Тогда ваш гребень будет намного ближе к моей ложбине, и наоборот, и вы сможете смотреть вниз совершенно прямо на меня, и мы будем почти вместе снова — как мы действительно должны умудриться быть для этих интересных времен, которые придут. Я не хочу пропустить больше свежести возвращения Гарри из великой страны — с золотыми яблоками его впечатления все еще там на дереве. Я всегда только пробовал их, сорванные другими руками и — запеченные! Я хочу жевать их с вами — en famille. Поэтому я уверенно жду и вызываю вас. Я наслаждаюсь этими доказательствами силы вашей собственной и ваш всегда и всегда,

ГЕНРИ ДЖЕЙМС.

У. Д. Хоуэллсу.

Дань Г. Дж. памяти своего старого друга, профессора Ч. Э. Нортона, включена в «Заметки о романистах».

Лэмб-хаус, Рай. Канун Нового года, 1908 г.

Мой дорогой Хоуэллс,

Я получил прекрасное рождественское письмо от вас и отвечаю на него на месте. Оно говорит мне очаровательные вещи о вас — такие как ваше величественное перемещение из одного прекрасного дома в другой, по-видимому, еще более прекрасный; такие как поток вашего вдохновения, никогда не бывший более разнообразным и более бурным — и все такое восхитительно вознагражденное вдохновение; такие как ваше посещение похорон дорогого Ч. Э. Н. — какая кембриджская дата это, даже для вас и меня — и также нахождение времени, чтобы увидеть и «оценить» моих дорогих родственников, двух поколений (разве они не необычайно хорошие и драгоценные родственники?); такие, наконец, как ваше признание, с такой тонкой благотворительностью, «послания» в бедной маленькой старой «Осаде Лондона», которая, со всей откровенностью, влияет на меня как довольно тусклая и рококо, хотя я недавно обнаружил, просматривая ее, что она держится довольно хорошо вместе, и я подправил ее, где мог. Я только что подошел к концу моей действительно очень коварной и изобретательной работы от имени всей той серии — хотя для меня было довольно ударом обнаружить, что я пришел (пока) к никакой награде вообще. Я только что имел удовольствие услышать от Скрибнеров, что хотя Издание начало появляться около 13 или 14 месяцев назад, нет ни пенни прибыли, причитающейся мне — от той прибыли, на которую я частично рассчитывал, чтобы оплатить свои новогодние счета! Это привело бы меня к банкротству — если бы оно не поправилось; ибо оно помешало мне делать любую другую работу вообще; которая, действительно, должна теперь начаться. Я, к счастью, начал работу над американским романом, но когда вы привлекаете мое ухо к жидкому потоку вашего собственного беспорядочного изобилия и легкости — потоку многих притоков — я кажусь себе блуждающим для контраста в пустынных песках. И я нахожу наше искусство, все это время, более трудным для практики, и хочу, при этом, делать его более и более трудным способом; будучи действительно, в основе, только трудностью, которая интересует меня. Что является самым проклятым способом быть устроенным. Я проводил бы очень — или довольно — нечеловеческое маленькое Рождество, если бы младший из моих племянников (младший Уильяма — 18 лет — не приехал ко мне от наставника в Оксфорде, с которым он немного горестно занимается. Но он дорогое молодое присутствие и достоин остальной части выводка, и я только что отправил его на маленький ежегодный абонементный бал в Рае в канун Нового года — в старом Монастыре — с частью «графства», несомненно, приходящей, чтобы поддержать традицию — под строжайшим предписанием относительно того, чтобы он не возвращался ко мне «помолвленным» с сорокалетней хакершей или военной вдовой — зрелые женщины здесь самые большие танцоры. — Вы рассказываете мне о своей «римской книге», но вы не говорите мне, что прислали ее мне, и я очень искренне желаю, чтобы вы сделали это — хотя не без соответствия действия слову. И все, что вы выпускаете где-либо или как-либо, что смотрит в мою сторону хоть немного, я был бы нежно благодарен за.... Я хотел бы бесконечно приехать к вам снова — действительно хотел бы и для целей все еще (!!) быть возможным. Но это практически, материально, физически невозможно. Слишком поздно — слишком поздно! Долгие годы предали меня — но я тем не менее постоянно ваш весь,

ГЕНРИ ДЖЕЙМС.

Эдварду Ли Чайлду.

Лэмб-хаус, Рай. [8 янв. 1909 г.]

Мой дорогой старый друг,

Пожалуйста, не принимайте мою небольшую задержку с благодарностью за ваше последнее воспоминание как представляющую какой-либо предел той степени, в которой оно трогает меня. Вы верны и courtois и галантны, в этот бесцеремонный век, до степени образцового и авторитетного — в том смысле, что vous y faites autorité, и только многочисленные волны Рождества и прилив Нового года, как все, что имеет значение, выпускает себя в этой стране, удержали меня от приземления (корреспондентски говоря) прямо у вашей двери. Мне нравится знать, что вы так восхитительно поддерживаете свой тон и свой темперамент, и даже свой интерес, и, возможно, даже в такой же степени свою общую веру (как я пытаюсь в этом вопросе делать сам), вопреки обескураживающим годам и обескураживающим ощущениям — раз в то время, возможно; вопреки, кратко, землетрясениям и газетам и автомобилям и аэропланам. Я сам, откровенно, потерял желание жить в ситуации (под которой я имею в виду в мире), в которой я могу быть захвачен с стольких сторон сразу. Я живу в страхе, я сижу открытым, и когда германский император перенесет следующую войну (отвратительная мысль) в эту страну, мои дымоходы, видимые на определенном расстоянии в море, могут быть его самой первой целью. Вы можете сказать, что это просто хорошая причина для моего приезда в Париж снова очень быстро и до того, как он прибудет — и действительно причины для приезда в Париж, как и для совершения любой другой роскошной или распутной вещи, никогда не подводят меня: недостаток в том, что они все софистического сорта, против которого я должен много укреплять себя. Если бы вы видели, откуда вы вызываете меня, вам было бы доведено до сведения, что маленький грубый суссекский бюргер должен чувствовать напряжение вашего парижского высокого тона, haute élégance, общей блестящей жизни и разговора; напряжение поспевания за всем этим и смешивания в драке....

Позвольте мне также поблагодарить вас за то, что указали мне на новые тома герцогини де Дино — какое богатство подобных накопленных сокровищ французский мир все еще, в наши дни, производит, когда, казалось бы, мешок должен был быть уже давно опустошен. В «Литературном приложении» к «Таймс» на этой неделе есть сочувственная рецензия на эту книгу, которую я закажу из-за герцогини и английских воспоминаний, а вовсе не ради Талейрана, который всегда кажется мне отталкивающей фигурой, с которой я не смог бы находиться в одной комнате. Я должен был спросить вас, если бы у меня недавно была предварительная возможность, о новостях от Пола Харви и о том, находится ли он сейчас или все еще в Египте... Я желаю мадам Мари всяческого мира и достатка в наступающем году, хотя я не уверен, что завидую ей в Лозанне в январе. Но я ваш и ее, неизменно преданный,

ГЕНРИ ДЖЕЙМС.

Хью Уолполу.

Лэмб-хаус, Рай. 28 марта 1909 г.

Мой дорогой Хью,

Меня так мучила совесть по отношению к вам с тех пор, как я в последний раз писал вам, дав еще не исполненное обещание прислать свое бедное изображение или портрет, что доброта ваших слов тронула меня еще больше. Когда я попытался найти хоть какую-то приличную фотографию среди немногих разрозненных вещей, которые здесь хранятся, я не нашел ничего, что мне не было бы противно пускать в обращение. Я был очень мало и очень плохо (всегда очень плохо) представлен — и уже давно совсем не представлен, и больше никогда не буду; а из двух или трех лишенных наследства иллюстраций этой истины, которые я отложил для вас, чтобы вы могли выбрать, вы должны приехать сюда и сделать выбор сами, забрав их с собой. Моя рука, противясь, не может заставить себя «послать» их. Упаси боже от таких посылок!

Можете ли вы приехать как-нибудь — в какую-нибудь субботу — в апреле? Я имею в виду после Пасхи. Подумайте об этом и пусть это будет 17-е или 24-е, если возможно. (Я рассчитываю поехать в город на четыре или пять недель 1 мая.) Вы сейчас явно проводите такой великолепный отпуск, что я боюсь, вам не захочется начинать снова; но у меня вы будете во всем на гораздо более скудном пайке, гораздо более суровом рационе, гораздо меньше пурпура и тонкого полотна, и, короче говоря, гораздо более постоянное напоминание о вашей смертности, чем пока вы нежитесь в огненной колеснице А. К. Б. Поэтому, как я уже сказал, приезжайте сурово. Тем не менее, нежьтесь в это время изо всех сил — я признаю, что такие возможности нужно нежно лелеять. Если вы передадите А. К. Б. эту весть от меня, пожалуйста, заверьте его с моей любовью, что я бесконечно, что я с тоской осознаю это. Он бы скоро увидел, если бы однажды позволил мне понежиться. Впрочем, я собираюсь в Кембридж на какие-то пока не определенные 48 часов в мае, и если он позволит мне понежиться хотя бы один из этих часов в Магдален-колледже, это будет почти так же хорошо — я, конечно, имею в виду, если он будет там. Однако, даже если он сбежит при моем приближении — а обладание «бегущей машиной» должно невероятно подталкивать к таким вещам, — я тем временем бесконечно радуюсь, что вы пользуетесь его добротой; я достаточно великодушен для этого. Также я достаточно мягкосердечен, чтобы быть способным пролить слезы жалости и сочувствия над юным Хью на пороге художественного вымысла — и с долгой и ужасной перспективой большого производства в широко производящем мире перед ним. Ах, дорогой юный Хью, вам будет очень сурово с вашим верным и мрачным другом,

ГЕНРИ ДЖЕЙМС.

Миссис Уортон.

Лэмб-хаус, Рай. 19 апреля 1909 г.

Моя дорогая Эдит,

Я очень благодарю вас за ваше такое человечное и такое интересное письмо, даже если я должен поблагодарить вас немного кратко — лишь сегодня днем я встал с постели, в которую три дня назад меня уложил доктор из-за угрозы желтухи, которая, однако, слава богу, кажется, миновала! (У меня она однажды была, и basta così); так что я немного шаток и немощен. Вы даете мне ощущение бесконечных вещей, о которых я жажду узнать больше, и я крепко цепляюсь за надежду, что вы действительно приедете в Англию в июне. У меня была — откровенно говоря — плохая, тревожная, подавленная и неудобная зима — со змеиным следом того, что казалось в то время — время, когда вы любезно предложили мне королевское гостеприимство, — довольно зловещим сердечным кризисом, о котором я с тех пор, однако, получил значительную информацию и успокоение от человека в Лондоне, наиболее полно владеющего этим предметом, то есть всей тайной сердечных недугов. Мне определенно лучше после того состояния декабря-января, и я действительно верю, что мне станет еще лучше; только это прикосновение темного крыла никогда не оставляет человека прежним — и я, признаюсь (даже с улучшением), в последнее время не был очень знаменит; (чего я, тем не менее, не упоминал бы, если бы не верил, по определенным и разумным причинам, что нахожусь на пути к гораздо более полному выходу — как из вышеупомянутых, так и из других тревог). Это в основном для того, чтобы объяснить вам мое удивительно несимпатичное молчание в период тревоги и дискомфорта с вашей стороны, которые я все это время боялся считать незначительными, но которые, как я теперь вижу, со всем моим нежным участием, были крайними... Не будьте скованы и живите сегодняшним днем — не ищите неприятностей и помните, что ничто не происходит так, как мы предсказываем, — но всегда с интересными и, так сказать, освежающими различиями. Вы, должно быть, «устали», даже вы, действительно; и Париж, каким я вижу его отсюда, представляется мне большим размытым пятном интенсивного белого света, в котором, прикрепленные к ступице вращающегося колеса, вы все кружитесь на тончайших серебряных нитях. «Лабиринты жары и звука» окутывают вас в моем болезненном видении — преданного, как я теперь (только отныне), трусливому поклонению миру любой ценой. Эта темная деревня, вся в приглушенно-сером и влажном (приглушающем) зеленом, все больше отвечает моей высшей оценке тишины — и здесь, в июне, вы должны приехать и найти меня — позвольте мне подчеркнуть это — оценку! — еще больше. Вы отдохнете со мной здесь тогда, но не ждите этого, чтобы отдохнуть как-нибудь — где-нибудь en attendant. Боюсь, вы не отдохнете много в убежище на площади Согласия. Впрочем, так советует бедный старый квохчущий дворовый петух золотому орлу!...

Я, дорожайшая Эдит, весь постоянно и нежно ваш,

ГЕНРИ ДЖЕЙМС.

Артуру Кристоферу Бенсону.

Куинс-Эйкр, Виндзор. 5 июня 1909 г.

Мой дорогой Артур,

Говард С. передал мне от вас такое любезное послание, что оно подобно знаменитым горящим углям на моей грешной голове — возобновляя мое скорбное чувство того, что я позволил этим последним дням продлить слишком неграциозное молчание, которое я, в вашем направлении, постоянно намеревался и постоянно не мог нарушить. Дело не только в том, что я задолжал вам письмо, но и в том, что я чрезвычайно хотел его написать — с тех пор, как начал (слишком много недель назад) чувствовать ценность подарка, который вы недавно сделали мне в виде знакомства с восхитительным и интересным юным Хью Уолполом. Он приезжал навестить меня в деревню, и у меня были возобновленные возможности общения с ним в городе — результатом чего является то, что, тронутый его прекрасной искренностью оценки моих «слабых усилий» и т. д., я чувствую к нему нежнейшую симпатию и абсолютную привязанность. Я в целом почти — или очень часто — сожалею об интенсивно молодых, интенсивно уверенных и интенсивно простодушных и щедрых — но я почему-то не жалею его, ибо думаю, что у него есть какой-то дар примирять Судьбы. Во всяком случае, я чувствую в нем замечательного юного друга, с самым открытым умом и самой привязывающей натурой, и все, что я когда-либо смогу сделать, чтобы помочь или просветить, защитить или направить или утешить его, я сделаю с особым удовлетворением и с живым чувством того, что я обязан вам за интересный повод для этого. В этих последних обстоятельствах, пожалуйста, будьте уверены.

Я еду в Кембридж в следующую пятницу, почти впервые в жизни — чтобы увидеть группу из трех друзей, с которыми я нахожусь в уникальном положении никогда не встречавшихся в жизни (я буду два или три дня у Чарльза Сейла, Трампингтон-стрит, 8), и признаюсь в надежде найти вас там (если так случится, что вы можете случайно оказаться там); хотя, если вы сбежите перед суматохой дней, о которых идет речь, когда все, как мне говорят, на пределе, я не буду настаивать, что я не понял бы этого. Если вы, во всяком случае, в Магдален-колледже, я хотел бы очень постучать в вашу дверь и увидеть вас лицом к лицу на полчаса; если это возможно. И я не скрою от вас, что хотел бы увидеть ваш колледж, ваше жилище и ваш genre de vie — даже если ваше лицо больше всего. Если вы не совсем здоровы, как намекает мне Говард, я не сделаю (возможно, не смогу!) вас хуже — и, возможно, сделаю немного лучше. Поразмышляйте над этим и сделайте в этой связи для меня все, что можете. Во всяком случае, я смело постучу; и если вас не будет, я буду тосковать при виде ваших древних стен.

Я провожу здесь темное, холодное, дождливое воскресенье — с двумя или тремя другими amis de la maison; но прежде всего с призраками, каким-то образом, беспорядочного прошлого, задевающими меня, словно встревоженными крыльями, и эхо древних лет, кажется, шепчет мне: «Разве ты не хочешь быть все еще молодым — или снова молодым — даже такими, какими они удивительно являются?» (мои со-посетители и неисчерпаемо мягкосердечный хозяин). Я не знаю, что я особенно хочу этого — но меланхоличные голоса (я имею в виду неслышные голоса разговорчивого салона) таким образом загнали меня в довольно холодную комнату (мою собственную) убежища, чтобы вызвать таким образом, нацарапав, ваше прекрасное дружеское внимание и заверить вас в постоянной симпатии и верности вашего, мой дорогой Артур, со всей благодарностью,

ГЕНРИ ДЖЕЙМС.

Чарльзу Сейлу.

В течение нескольких последних лет Г. Дж. получал новогоднее поздравление от трех друзей в Кембридже — мистера Чарльза Сейла, мистера А. Т. Бартоломью, мистера Джеффри Кейнса, — никого из которых он не встречал, пока не отправился в Кембридж в этом месяце, чтобы остановиться у мистера Сейла во время майской недели. Именно по этому случаю он впервые встретил Руперта Брука.

Реформ-клуб, Пэлл-Мэлл, Лондон. 16 июня 1909 г.

Мой дорогой Чарльз Сейл,

Я хочу послать вам благодарное — и изящное — приветствие — и дать знать всем вам, что чем больше я обдумываю ваше очаровательное гостеприимство, дружеский труд и (так сказать) верное служение, тем больше я чувствую себя тронутым и убежденным. Мои три дня с вами станут для меня очень драгоценным маленьким сокровищем памяти — они, по сути, уже занимают свое место, в этом качестве, в прекрасной маленькой сокровенной нише, где они светятся золотым и розовым светом. Я вернулся к более суровым вещам; вы делали не что иное, как соблазняли и подстерегали — заставляя меня нежиться, не только фигурально, но и буквально (так незабываемо — все то чудесное утро понедельника), на идеальных поверхностях, точно приспособленных к моей фигуре. За их долю в этих щедрых, но таких тонких искусствах, пожалуйста, передайте еще раз мою благодарность всем причастным — и в частности нежному Джеффри и замечательному Теодору, с определенным порывом к коварному Руперту — с чьим именем я позволяю себе эту вольность, потому что не знаю, любит ли человек свою любовь с (фамилией на) «е» или нет. Пожалуйста, примите от меня, все, что я буду жить лишь для того, чтобы свидетельствовать вам далее, и каким-то более эффективным способом, чем этот — мое желание чего подобно долгой богатой перспективе, которую можно сравнить только с той восхитительной великой перспективой галереи Сент-Джонс, как мы видели ее в субботу днем. Мир тогда да будет с вами — я надеюсь, он пришел быстро после последнего напряжения и стресса и всей грубой переноски (так оцененной!), которой я подверг вас. Я еще буду носить и возить для вас, каким-то образом, и навсегда ваш, так верно,

ГЕНРИ ДЖЕЙМС.

P.S. Только на мгновение к более низменным вещам — сказать, что я, кажется, оставил в своей комнате пижаму (сине-белая пижама — куртка и брюки), которую, в спешке моего отъезда и моем стремлении воссоединиться с вами немного в саду, прежде чем оторваться, я, вероятно, оставил сложенной под своими подушками. Если ваша храбрая экономка (которая избегала моего взгляда в поисках ее в конце) очень любезно сделает из них такой маленький пакет, который может благополучно достичь меня здесь посылкой, она очень обяжет вашего снова (и ее),

Г. Дж.

Миссис У. К. Клиффорд.

Две пьесы, над которыми работал Г. Дж., были «Другой дом» (написанная много лет назад и теперь переработанная) и «Протест».

Лэмб-хаус, Рай. 19 июля 1909 г.

Дорожайшая Люси С.!

Я был жертвой волнений и осложнений, многих нападок, вторжений и неудобств с тех пор, как покинул город, — из-за чего мне пришлось отложить благодарность вам за два блестящих письма. И все же я хотел написать — рассказать вам (объясняя), как я оказался поглощен одной социальной бездной за другой и запутан в череде искусных женских сетей в Стаффорд-хаусе в тот вечер, так что я не мог снова связаться с вами или с Этель, прежде чем вы ушли, как я обнаружил, когда наконец бросился к вам. Это тоже было очень сложно, и вечерние вечеринки изобилуют опасностями... Очень критическое дело окончательной светящейся копии, однако, подходит к концу — я имею в виду достижение самых последних интенсивных сокращений и сжатий. Так много должно выйти, однако, что я чувствую тошноту и ужас — и эта жертва самой жизненной кровью своей пьесы, просто вульгарная анатомия и бедность голых костей, к которым приходится сжимать ее все больше и больше, — это тошнотворная сторона всей отчаянной работы. Несмотря на что, я глубоко интересуюсь трехчастной комедией, которую я предпринял для Фромана — и которую нахожу свирепо трудной — но с трудностью, которая, слава богу, влечет меня и очаровывает. Если я могу продолжать верить в свой предмет, я могу продолжать его обрабатывать; но иногда у меня смертельный озноб, и я задаюсь вопросом, не чертовски ли я заблуждаюсь. Однако баланс склоняется к вере, и я думаю, что это работает. Вы услышите, что из этого выйдет — даже в худшем случае. Тем временем для себя, дорожайшая Люси, воспряньте духом и терпеливо ухаживайте за Музой. Она отвечает наконец всегда на истинное и верное ухаживание — на правильное искусное терпение — и поворачивает к человеку улыбку, от которой пробивается свет. Я перечитывал «Долгую дуэль» (которую немедленно возвращаю) — с чувством ее большого очарования и тщательности исполнения, и качества и грации, но также, дорогая Люси, ее недостатков для практического процветания. Величайший из них кажется мне фундаментальным — заключается в том, что предмет не драматичен, что он имеет дело с состоянием, положением, ситуацией (статического рода), а не, за исключением очень незначительной степени, с действием, прогрессией; каковой факт, весьма благоприятный для него для рассказа, психологической картины, является вредным для его напряженности — для того, чтобы быть материалом для пьесы и развитым в 4 акта. Пьеса кажется мне по необходимости включающей борьбу, вопрос (о том, будет ли и как, произойдет ли это или нет? и если да, или нет, как и почему? — что мы имеем в ожидании, любопытстве, тревоге, напряжении, одним словом, видения; и что означает, что все это показывает атаку на оппозиции — с победой или неудачей на той или другой стороне, и каждая колеблется и сдвигается, от точки к точке). Но ваш герой, таким образом, не агент, он пассивен, он не выходит на поле. Я говорю все это, потому что думаю, что в этом есть свет по вопросу истории судьбы пьесы — а также думаю, что есть и другие элементы невыгодности для пьесы. Пожилой (или почти?) французский художник с добродетельной любовной печалью не принадлежит, для широкой публики, к актуальному; он романтичен, и старомодно романтичен, и далек; и случай усугубляется соответствующей зрелостью героини. Вы скажете, что есть молодая пара, и что выходит из их присутствия там, и их «действие»; но правда об этом, боюсь, заключается в том, что невинные молодые любовники как таковые, а не будучи вовлеченными в другие трудности и с другими оппозициями (своими собственными), практически перестали быть драматической ценностью — больше не являются элементом или интересом, с которым можно колдовать. Не ненавидьте меня за то, что я говорю эти вещи — за то, что я прорабатываю их критически, и насколько возможно, просветительски, перед лицом трудности, которую, кажется, имела «Долгая дуэль» в том, чтобы быть представленной. Мы имеем дело с искусством, невероятно трудным и тяжелым во всех отношениях — и в котором больше всего кажется, что погружаешься в море колоссальной траты. Я не уверен, что «Другой дом», после всех моих не поддающихся исчислению трудов и расчетов над ним, не (будет) потрачен впустую. Но это печальные слова — уже далеко за полночь. Я чертовски критичен — ибо это единственное, чем можно быть, а все остальное — чертовское надувательство. Но я не имею в виду душ холодной воды, и навсегда ваш, так нежно и верно,

ГЕНРИ ДЖЕЙМС.

Мисс Грейс Нортон.

Лэмб-хаус, Рай. 10 августа 1909 г.

....Я начинаю с вами таким образом, дорогая Грейс, поздно вечером (слишком поздно — ибо мне скоро придется идти спать самым запоздалым образом) удивительно прекрасного и сияюще жаркого летнего дня — одного из череды, которую август наконец принес нам (и с еще большим, по-видимому, в запасе), после совершенно проклятых июня и июля, отвратительного испытания влажностью и холодом. Английская хорошая погода стоит того, чтобы ее ждать — она так суверенна по качеству, когда приходит, и способность этого маленького места с несколькими заметными странными элементами стать очаровательным, сиять, краснеть и вызывать привязанность, тогда так восхитительна. Я вышел на свою послеобеденную прогулку под давлением того, что обещал своему хорошему маленькому садовнику (настоящая жемчужина цены — эти одиннадцать лет — в плане слуги) прийти и засвидетельствовать его возможные триумфы на нашем ежегодном маленьком садоводческом шоу, данном в этом году в некоторых очаровательных частных владениях на высоком холме, выходящем на наш маленький сгрудившийся (и более низкохолмистый) пурпурный город. Там я оказался в необычайном положении — если не считать того, что другие лета могли бы — но не смягчили — край чудовищности — видеть «Генри Джеймса, эсквайра», фигурирующего на тринадцати больших карточках, памятных о первых, вторых и третьих призах — и даже о большем количестве первых, если вы можете в это поверить, чем другие. Это всегда [кажется] указывает, больше чем что-либо другое, мораль, для меня, моей долгой экспатриации и помещает ее «преимущества» в ореховую скорлупу. В каком уголке нашей родной необъятности мог бы я попасть — и практически без усилий, беспомощный невежда, каким я являюсь, — в сверхъестественное процветание шишки на местных цветочных выставках? Здесь это пришло само собой — и это венчает мою карьеру. Как я жалею, что вы не слишком далеко, чтобы я мог послать вам коробку моих победоносных гвоздик и моих триумфальных душистых горошков! Однако я помню, как вы говорили мне с акцентом много лет назад, что ненавидели «срезанные цветы», и я хранил вашу храбрую ересь (память о ней) так неизгладимо, чтобы находить поддержку в ней всегда, и прекрасный прецедент, для очень тепловатой приверженности им самому, за исключением небольшого несоответствия в вопросе роз и душистых горошков (оба высшей степени милы, я думаю, в своем роде), которые увеличиваются и умножаются и благословляют человека в той мере, в какой он отрывает их от стебля. Однако, сейчас 1.30 ночи — и я укладываю это спать; до завтрашней ночи снова, когда я вытащу это и добавлю к его тоскующему объему. Я должен писать ночью, и даже поздно ночью — чтобы писать письма вообще; по простой причине того, что я так подло создан для работы, что когда мой регулярно повторяющийся утренний лимит выполнен (от после завтрака до обеденного времени), я «готов» полностью, и так церебрально истощен (усилием дистиллировать «качество» в течение трех или четырех часов), что не могу коснуться пера, пока не пройдет как можно больше дня, чтобы выстроить и отключить мою утреннюю ассоциацию с ним. Это одна из причин — и всегда была — моей низости как корреспондента. Вопрос в том, является ли эффект, который я произвожу как «писатель историй», природой, чтобы компенсировать это. Вы скажете «безусловно нет!» — и кто обвинит вас? Но спокойной ночи и à demain.