«Письма Генри Джеймса (Том II)»

ГЕНРИ ДЖЕЙМС.

Мисс Грейс Нортон.

Лэмб-хаус, Рай. 5 марта 1907 г.

Дорожайшая Грейс,

Ужасно, как на самом деле время, которое прошло с тех пор, как я в последний раз поддерживал какую-либо связь с вами (в тот знойный 3 июля, п.м., на Киркленд-стрит — я не назову год!), оно казалось мне необычайно коротким и на самом деле прошло как вспышка! Измеренное календарем, это невероятно — измеренное моим чувством того, как месяцы проносятся (все больше как телеграфные столбы у окна поезда), это был просто хороший «бег» с кануна моего отъезда из Америки до настоящего момента. Я вернулся прямо сюда — к большому монотонности и регулярности и спокойствию жизни (в целом), и не имел действительно (и не должен был бы, если бы не начал считать!) никакой сознательной тоски от того, что отдалился от вас. Однако, начав считать, это становится другим и довольно ужасным делом — или сделало бы его таковым, если бы вы и я когда-либо считали (в тоскливой манере «времен» написания), или когда-либо имели, или когда-либо будем. В то же время я тоскую услышать от вас, и это может увеличить мой шанс на это благо, если я скажу вам со всей срочностью, как сильно я это делаю. С этой стороны, хотя вы, благодаря своему привычному великодушию, не будете «возражать» против моего долгого молчания чрезмерно, я возражаю против него сам, с этим самым первым словом моего нарушения его. Потому что я снова разговариваю с вами сейчас, и это возвращает так много, слишком много вещей; и делать это кажется самой приятной и дорогой и естественной вещью в мире. Я покидаю это место завтра ради Парижа — то есть ночую в Дувре — но через полтора часа — и еду дальше на следующий день; что является первым разом, когда я пошевелился (кроме случайной недели в Лондоне) с тех пор, как я в последний раз шевелился из виду вас. Я долгое время был под обещанием поехать посмотреть Билла Уильяма, который работает не покладая рук, по всем признакам, в студии Жюльена — ...Если смогу, я рвану в Италию — во Флоренцию и Венецию — на короткий срок перед восстановлением — в это жилище — в последний раз, смею сказать, что я когда-либо буду бросать вызов отчетливо ослабленному заклинанию (как я в последний раз чувствовал его — семь лет назад) тех мест; так полностью добыча Варвара теперь, что если вы все еще когда-либо тоскуете по ним, примите легкий комфорт и поблагодарите свои звезды, что вы знали их в менее испорченное и обесчещенное время. Очень странно для меня, живущего здесь (в этом сравнительно старосветском уголке, который не имеет ничего, кроме своих собственных маленьких незапамятных пятен и вульгарностей — кроме всех своих великих достоинств), обнаружить себя погруженным в напряжение самой грубой и самой беспорядочной актуальности, как только, переправляясь на Континент, я направляю себя к святыням превосходной древности. Человек так вне потока здесь, что почти полностью забывает его — и тогда это несообразно самые священные паломничества, которые наиболее громко напоминают человеку — потому что (чтобы выразить это как можно изящнее) наиболее космополитично. «Предоставленный самому себе» я действительно думаю, что едва ли когда-нибудь сдвинулся бы отсюда снова — если только не поехать обратно в США, что, честно, я хотел бы почти так же, как я (в некоторых связях — «путешествие» прежде всего) боялся бы этого. Но страх не был бы тем же страхом американско-англиканской и немецкой Италии. Это покажется вам веселыми настроениями для кануна увеселительной поездки за границу, и я буду чувствовать себя лучше, когда начну; но даже так импульс к путешествию (который у меня почти не было возможности в моей жизни действительно удовлетворить) угас как от истощения (и личной древности!) и прежде всего, все больше и больше, единственный способ, которым я забочусь путешествовать, — это чтение. Оставаться дома и читать — все больше и больше мой идеал — и это тот, который вы прекрасно реализовали. Думаю, именно чувство всего того, что это так восхитительно сделало для вас, подтвердило меня, пока я был с вами, в моей высокой оценке этого. Великая, во всех отношениях, дорогая Грейс, и все-примерная, я думал, достоинство и связность и доброжелательность вашей жизни — долго после созерцания ее, как это заняло у меня (по утомительному календарю снова!) сделать вам это заявление. Я, во всяком случае, имею величайшее удовлетворение в мысли — видении у камина — вашего все еще и всегда благородно ведущего ее. Я не знаю, и как должен был бы? много о вас в деталях — но я думаю, у меня есть своего рода инстинкт того, как боковое касание вещей, которые я делаю в общем смысле, резонанс касаний и влияет на вас, и так как тем или иным образом, кажется, было много стресса и напряжения и боли жизни на окружности (и даже некоторые из них в центре, как бы) вашего круга, я не был без чувства (и реагирования на,) я смело говорю, некоторые из ваших вибраций. Я надеюсь, по крайней мере, самые острые из них произошли от причин, представляющих для вас — ну, что я скажу? — интерес!! Даже самые тревожные дела часто имеют его — но есть стороны их, которые мы могли бы обнаружить в разговоре у огня, но к которым я не призываю вас ясно изобразить мне. Кроме того, я могу представить их изысканно — так же, как где они терпят неудачу в этом очаровании, и поверьте мне, поэтому, я живу с вами, когда я пишу, совсем как если бы я сделал — как я привык — по вашему маячно-смотрящему свету лампы через ваше просторное и ясное оконное стекло, что вы сидели «внутри», как говорят здесь, и были поэтому планирующим немедленное вторжение. Я дал интенсивное ухо каждому дыханию указания о Чарльзе и его состоянии, и в частности к появлению, что, насколько я понимаю, он председательствовал и облагораживал, как он один остается сделать, столетие Лонгфелло — симптом, как это казалось мне, очень красивой жизненности....

Я был очень занят все эти последние месяцы в поднятии моих Продукций для (строго-просеянного) Коллективного и Окончательного Издания — о котором я даже говорил вам, я думаю, когда я видел вас в последний раз, так как оно было тогда более или менее определенно запланировано. Затем заминки и остановки последовали — все дело было осложнено разнообразием и конфликтом моих разбросанных издателей, пока наконец вещь не на правильной основе (в двух странах — ибо все это должно было быть достигнуто совершенно отдельными искусствами здесь и в Америке,) и «красивый» — я надеюсь действительно красивый и не слишком дешевый — на самом деле достаточно дорогой — массив будет результатом — обязанный многим близкой поправке (и даже «переписыванию») четырех самых ранних романов и к иллюстративной классификации, коллокации, сопоставлению и разделению через всю серию. Работа над более ранними романами вовлекло много труда — к лучшему эффекту для скверных вещей, я убежден; но реальная схватка — в написании Предисловий (к каждому тому или книге,) которые должны быть длинными — очень длинными! — и разговорчивыми — и компетентными возможно pousser à la vente. Издание должно быть из 23 томов и должно быть около 15 Предисловий (так как некоторые из книг в двух,) и двадцать три прекрасных фронтисписа — все из которых я этой зимой очень изобретательно призвал к бытию; так что они по крайней мере только ждут «процесс» репродукции. Предисловия, как я говорю, трудны для делания — но я нашел их веселого интереса; и хотя я не собираюсь позволить вам прочитать одну из фикций самих по себе, я буду ожидать, что вы прочитаете все сказанные Введения. Таким образом, моя дорогая Грейс, я — совсем не бесхитростно — болтаю вам; хитро, напротив, к бросанию некоторого заклинания болтовни на вас самих.... Тем временем эхо Ирвинг-стрит, которое пришло ко мне, было от шума голосов и изобилия незнакомцев и конфликта национальностей и спешки всего. Я не совсем различаю вас в гуще этого, но я полагаю, Шейди Хилл имел свою долю. Вы передадите мою нежную любовь туда, когда в следующий раз пойдете? Вы любезно сохраните немного в темноте на настоящее время мою любящую болтовню о моем бедном Издании? Прежде всего, дорожайшая Грейс, вы поверите мне, сквозь толстое и тонкое, ваш всегда преданный старый друг,

ГЕНРИ ДЖЕЙМС.

PAGE OF "THE AMERICAN" (ORIGINAL VERSION) AS REVISED BY HENRY JAMES, 1906

Уильяму Джеймсу-младшему.

Гранд-отель, По. 26 марта 1907 г.

Дорожайший Билл,

Это просто слово, чтобы сказать вам, что ваш бедный старый далеко-летающий Дядя в безопасности и звуке и сильно наслаждается [собой], до сих пор, после étapes состоящих из Буа, Пуатье и Бордо, с чудесными второстепенными остановками, déjeuners и другими впечатлениями между ними. Мы добрались сюда прошлой ночью — в самый бальзамический, теплейший, пыльнейший юг, и остаемся три дня или около того, для экскурсий, отправляясь вероятно после сегодняшнего обеда в Лурд и обратно. Эта большая, гладкая старая Франция чудесна (мудро увиденная, как мы видим ее,) и я знаю ее уже гораздо более бесконечно хорошо. Мотор — магическое чудо — дискретно и достойно используемый, как мы используем его — и мои хозяева полны любезности, симпатии, признательности и т. д. (так же как и чудесных других обслуживаемых и авангард-курьерских искусств путешествия,) так что мы — отличная комбинация и самая счастливая семья — включая нашего самого восхитительного американского шофера из Ли, Массачусетс, чья родная янки-здравость и интеллект (проектированные в эти беспрецедентные условия) делает меня таким же гордым за него, как он за свою машину Panhard. В четверг или пятницу (самое позднее) мы поворачиваем «ее» голову к Парижу — но конечно с другими остановками и впечатлениями — хотя ни одной, я думаю, более чем на одну ночь. Не мечтайте беспокоиться писать — я напишу снова, когда мы приблизимся. Я надеюсь, эти цветущие дни (если они у вас есть) не поворачивают ваш желудок слишком сильно против густого вкуса бульона Жюльена. Я уже тоскую увидеть вас снова.

Всегда ваш любящий ГЕНРИ ДЖЕЙМС.

Говарду Стерджису.

План приближения к Италии через Южную Германию и Австрию не был выполнен. Он вскоре поехал прямо из Парижа в Рим.

Рю де Варенн, 58, Париж. 13 апреля 1907 г.

Дорожайший Говард,

Я нахожу ваш прекрасный трагический вопль по возвращении из чудесного, чудесного автомобильного тура трех недель и одного дня с этими восхитительными друзьями нашими, которые так подают человеку все роскоши сезона и все спелые плоды времени, которые может удержать перегруженная тарелка человека. Мы вернулись из — из везде, буквально — прошлой ночью; и в присутствии стола, стонущего под задолженностями и календарями и другой канцелярией, я могу только, как бы, заключить вас в свои объятия. Вы говорите о грустных и страшных вещах ... и я не знаю, что сказать вам (по крайней мере в этой бедной чернильной, царапающей манере.) Что я хотел бы быть способным сказать, так это то, что я приеду в Рим и увижу вас даже сейчас; но это увы не в моей власти без моего изменения всех видов других насущных договоренностей и комбинаций, уже сделанных. Я действительно надеюсь поехать в Рим на короткое — очень короткое — пребывание позже; но не раньше середины или 20-го мая; время — вообще более пустое, более тихое время — я значительно предпочитаю там любому другому. Это чрезвычайно важно для меня быть (оставаться) в Париже до 1 мая — я не был здесь годами и вероятно никогда не буду снова здесь (или «приеду за границу» еще раз, как вы) на остаток моей естественной жизни. Ergo я беру то, что есть от этого для меня — я не могу позволить себе, как бы, не. И я сделал свои планы (если они удержатся) для приближения к Италии через Южную Германию, Вену, Триест, Венецию и т. д. — все из которых приведет меня в Рим к 20 мая примерно, когда, я боюсь, вы почти — или определенно — очиститесь совсем. Из Рима и Флоренции ... я вернусь прямо домой — где по крайней мере, тогда, я должен безошибочно увидеть вас. Или вы проедете через это место — домой — до 1 мая? Самая нежная из львиц просит меня сказать вам, какой нежнейший прием вы имели бы от них. Держите свое сердце, тем временем, и помните, ради Бога, что есть точка, за которой глупости и немощи наших друзей и наших proches не имеют права разорять и разрушать нашу собственную независимость души. Это количество — слишком драгоценный вклад в спасательную человеческую сумму добра, ясности, и мы ответственны за entretien ее. Так что сохраняйте свою, встряхните свою, вверх — хорошо вверх — мой дорогой друг, и к этой цели верьте в ваше восхитительное человеческое использование. Быть «раздавленным» — значит быть бесполезным; и я, со своей стороны, настаиваю, чтобы вы были полезны, и самой восхитительной, мне. Чувствуйте все, tant que vous voudrez — но затем парите выше и не оставляйте лохмотья вашей драгоценной персоны на каждом кусте, который случается ощетиниться всеми жадностями и эгоизмами. Мы будем судить это все здраво и пробовать это все мудро и говорить об этом всем (даже) захватывающе — и прибыльно — еще; и я завишу от вашего сохранения этой встречи со мной. Это все, дорогой Говард, сейчас. Я почти краснею, прорываясь через ваши одержимости до точки говорения, что мои три недели действительно видения этой большой несравненной Франции в колеснице огня нашего друга были почти временем моей жизни. Это старый способ путешествия-кареты, прославленный и поднятый в 100-ю степень. Вы очень любезно скажете Мод Стори за меня, с моей любовью, что я еду в Рим очень почти все чтобы увидеть ее. Я благословляю ваших спутников и ваш tout dévoué

ГЕНРИ ДЖЕЙМС.

Говарду Стерджесу.

Из Рима Г. Дж. отправился в Чернитойо, на виллу мистера Эдварда Бойта близ Валломброзы.

Отель «де Рюсси», Рим. 29 мая 1907 г.

Дорогой Говард,

Я был отвратительно молчалив, несмотря на твое столь доброе, быстрое, благословенное письмо, — но воды Рима сомкнулись над моей головой, ибо у меня каждый день, большую его часть, находится нечто неотложное и обязательное, что нужно сделать, так сказать, «для себя», — и все, что приносят часы и «люди», приходится втискивать в слишком узкие рамки; отсюда ощущение нехватки дыхания, которое плохо сочетается с моей фигурой, моими годами и моими наклонностями. В придачу ко всему я «позирую для своего бюста» — Хендрику Андерсену (думаю, это будет лучше, чем некоторые другие его подобные работы), и это практически вырывает из дня два с половиной часа, без чего, по правде говоря (обещание выдержать до конца этого испытания), я бы уже вырвался из этой теперь уже весьма развитой жары, пыли и зноя. Мои дни «за границей» стремительно сокращаются — я уже давно должен быть дома; и мое стремление к влажному, серому, умеренному климату растет с каждым часом. Впрочем, я не собирался изливать этот жалобный поток, а скорее хотел взять тон изящный, здоровый и веселый по поводу твоего столь счастливо достигнутого (я надеюсь) освобождения от римского ига и твоего вероятного вдыхания в этот момент свежего воздуха вершин и тонизирующего влияния замечательных друзей. Нужно ли говорить, что я считаю контакт бедной милой оглохшей Роды во Флоренции одним из стимулирующих? — ведь, безусловно, нужно нечто большее, чем глухота, нужно полное и катастрофическое немота — и я не уверен, что даже это взяло бы верх над ее практической проницательностью, — чтобы заставить ее лишиться тонизирующего эффекта. Но мне очень жаль — я имею в виду ее, надеюсь, временную неприятность, — и если бы я только знал, где она (чего ты не упоминаешь) и когда уезжает или как долго пробудет, я бы связался с ней, если бы мог. Я лелею мысль выбраться во вторник самое позднее — если вернусь целым и невредимым после долгого автомобильного дня, который ожидает меня в субботу благодаря Филиппо Филиппи, как я полагаю. Вчера днем я ездил с миссис Мейсон на виллу Эбботов — это очень очаровательный сад для послеобеденного чая, и они сказали мне, что скоро вы примете их в Чернитойо. Экспансивный (не говоря уже о том, что дорогой) и безграничный ты! Все это время я не говорю тебе — не говорю Милдред Сеймур — и десятой доли того утешения, которое я черпаю среди постоянного напряжения от ощущения, что ее (а твой лук на время ослаблен и подвешен, чтобы горный бриз мог свободно играть с ним...). Я рассчитываю быть здесь до утра вторника, но вижу, что уже сказал об этом. Тогда, как и Эдвард Бойт (которому и его дочерям я посылаю tanti saluti, а также храброму и благодетельному мистеру Уильяму), получишь дальнейшие новости от своего, мой дорогой Говард, всегда с привязанностью,

ГЕНРИ ДЖЕЙМС.

Мадам Ваньер.

Имя этого корреспондента напоминает о встрече во Флоренции, описанной в раннем письме (том I, стр. 28). Мадам Ваньер (урожденная Хантингтон) теперь жила в Швейцарии.

Палаццо Барбаро, Венеция. 23 июня 1907 г.

Дорогая Лора Ваньер,

Я ждал с момента получения вашей доброй записки, чтобы выбрать подходящий момент и подходящий свет, чтобы бросить нужный взгляд, полный тоски и задержки, на маленький домик с «Giardinetto» на Гранд-канале, справа от Гуггенхайма, если стоять лицом к Гуггенхайму. Вчера днем я бродил вокруг него в гондоле с миссис Кертис, и мы оба сочли его очень очаровательным и желанным, только она (возможно, немного смутно) слышала, как о нем отзывались как о «сыром», что, признаюсь, мне кажется лишь самую малость. Впрочем, это может быть самой пустой клеветой. Он действительно выглядит дорогим, а также немного тесным, и в настоящее время явно занят, и на нем нет никаких внешних признаков того, что он сдается внаем. Что касается меня, то в этом раю больших домашних пространств (я имею в виду Венецию в целом) я чувствую, что даже подкуп Гранд-канала и giardinetto вместе взятых не примирил бы меня с чистилищем очень маленького, действительно (а не только относительно) маленького дома... Миссис Кертис красноречива в отношении жертв, которые нужно принести (ради высокой арендной платы здесь), если нужно иметь ради «шика» «Гранд-канал» любой ценой. Она заставляет меня заново почувствовать то, что я всегда чувствовал: что я, вероятно, сделал бы со своими доступными девятью пенсами, так это смирился бы с какими-нибудь большими мраморными залами в какой-нибудь сравнительно скромной или отдаленной местности, особенно della parte di fondamenta nuova и т. д.; то есть, если бы я получил там воздух, бриз, свет, pulizia и дюжину других удобств! В конце концов, место, которое вы жаждете, без сомнения, милое маленькое «фантазийное» местечко; но что касается вопроса о том, чтобы «приехать в Венецию», если можно, у меня есть только одно страстное чувство: тысячу раз Да! Это было бы для меня, я чувствую, при определенных обстоятельствах (если бы я был свободен, с сотней других фактов моей жизни, которые были бы иными) решением всех моих вопросов и утешением моих преклонных лет. Никогда еще все это место не казалось мне более милым, более дорогим, более божественным. Оно оставляет все остальное в стороне. Я хотел бы мечтать о том, чтобы приехать me mettre dans mes meubles (за исключением того, что мои meubles выглядели бы здесь так ужасно!) рядом с вами. Я осмеливаюсь проникнуться этим с тоскующим сочувствием. Счастливы вы, что можете даже обсуждать это...

Это место и этот большой прохладный верхний этаж Барбаро, где все пространство практически в моем распоряжении, а сквозняки и ветры сирокко играют надо мной, непристойно раздетым, более чем когда-либо восхитительны и уникальны... Дыхание лагуны все еще играет, но я смешиваю слишком много другой жидкости со своими чернилами, и у меня больше нет одежды, которую можно было бы снять... Я приветствую с привязанностью, да, с привязанностью, доброго Генри и изысканную золотоволосую девушку, и я, дорогая Лора Ваньер, ваш очень верный старый друг,

ГЕНРИ ДЖЕЙМС.

Миссис Уортон.

Виконт Робер д'Юмьер, поэт и эссеист, пал в бою во Франции 26 апреля 1915 года.

Лэмб-хаус, Рай. 11 августа 1907 г.

Мои дорогие Эдит и Эдвард,

Д'Юмьеры только что обедали со мной, и это так заново связало серебряную нить, которая была так натянута с первых дней прошлого марта до первых дней мая — не так ли? — что я чувствую, что это безумие, в дополнение к стыду, до сих пор не написать вам (как я ежедневно и ежечасно жаждал сделать) с момента моего возвращения из Италии около месяца назад. Вы бросили мне платок, Эдит, как раз в то время — буквально бросили к моим ногам: он встретил меня, точно, подпрыгивая — отскакивая — от моего стола в прихожей, когда я переступил порог после своего долгого отсутствия; этот факт делает этот запоздалый ответ, я хорошо осознаю, еще более неловким. А потом пришла очаровательная маленькая открытка с изображением бедного литературного поденщика из Лэмб-хауса, выдавливающего свою терпеливую прозу под вашим легким кнутом и кнутом дорогого Уолтера Б., — что должно было ускорить мое производство до такой степени, чтобы оно разбилось волнами у ваших ног: и все же только сегодня мой перегруженный дух — пробивающийся с момента моего возвращения сквозь накопления и задолженности всякого рода, возникшие из-за отсутствия, — берется за перо ради вашего особого блага — если это благо. Очаровательные д'Юмьеры, оба, как я говорю, путешествующие — тренирующиеся — в Англии, сквозь ужасный ветер и погоду, с bonne grace, остроумием и парижским духом, достойными лучшего дела, любезно обедали со мной пару дней назад по пути из города в Фолкстон, а затем обратно в Плассак (разве вам не нравится «Плассак», в нашей дорогой старой Гаскони?) — резиденцию г-на де Дампьера, к которому, à ce qu'il paraît, в тот день за обедом мы все были исключительно симпатичны! Что ж, это перебросило мост через бездны и месяцы, даже к тому самому месту, где большая благородно звенящая стеклянная дверь обычно открывалась для остановленного, поглощающего и извергающего автомобиля — ведь мы сидели в моем маленьком саду здесь и говорили о вас вдоволь и своего рода строили планы (дикие тщетные мечты, хотя я не позволил им увидеть это!) о том, чтобы мы все как-нибудь снова были вместе... Но о, я хотел бы подняться вверх по течению времени гораздо дальше, чем их визит сюда — если бы это не было (как это всегда бывает, когда я берусь за срочные письма) уже далеко за полночь. Только с моим окончательным возвращением сюда мой глубокий глоток разгульной жизни подошел к концу, и так как чаша была изначально поднесена к моим губам вашими руками, я как-то чувствовал себя в присутствии вашего интереса и сочувствия до самого последнего момента, и как будто вы абсолютно должны были быть avertie изо дня в день — я отдал должное этому делу, по крайней мере. Слишком много из этой истории к настоящему времени выпало; но есть кусочки, которые я хотел бы сохранить для вас... Но я должен прерваться — уже 1:15 ночи!

12 августа. Я писал вам в последний раз из Рима, кажется — разве нет? но именно после этого я услышал, что у вас в конце концов были ужасные задержки и осложнения, ужасные забастовочные неприятности из-за вашего отплытия. Я ничего не знал о них в то время... Я могу только надеяться, что ужасное воспоминание об этом было стерто и развеяно для вас ветром ваших американских километров. Я оставался в Риме — для себя — довольно долго после того, как писал вам в последний раз, и были очаровательные моменты, слабые отголоски старых рефренов — со счастливой тенденцией излишней, несообразной компании уезжать по мере наступления лета; все же я чувствую, что мне было бы все равно, если бы я никогда больше не увидел этого извращенного места, если бы не память о четырех или пяти очаровательных случаях — прелестных шансах — которыми я наслаждался благодаря щедрости Филиппи... Мой довод в том, что они везли меня в своем чудесном автомобиле (он сам вел его весь путь из Парижа через Мачерату, и еще с четырьмя или пятью подобранными пассажирами!) сначала на две или три очаровательные римские экскурсии — в Фьюмичино, например, где мы пересекли Тибр на средневековом плоту, а затем пили чай — из корзины для пикника Piccadilly — на прохладном морском песке, и на божественный день в Субьяко, невыразимый, где я никогда не был; а затем, во-вторых, вниз в Неаполь (где мы провели два дня) и обратно; направляясь через горы (на самом деле долины) и Монте-Кассино, и возвращаясь морем — т.е. через Гаэту, Террачину, Понтийские болота и Кастелли — совершенно невыразимый опыт. Это донесло до меня с интимностью и проникновением, беспрецедентными, насколько несравненно старая coquine Италия является самой красивой страной в мире — красоты (и интереса, и сложности красоты), настолько превосходящей любую другую, что о другой не стоит и говорить. День, когда мы спустились с Позилиппо ранним июньским утром (выбираясь из Неаполя и объезжая его с той стороны — дорога от Капуи, по которой мы ехали, archi-damnable) — это воспоминание о великолепии, стиле и героической элегантности, которое я никогда не забуду — и никогда не возобновлю! Нет — вы попадете туда, и Кук будет описывать это, благослови его, неоднократно — но я выпил и перевернул стакан вверх дном — или, скорее, я поставил его под каблук и разбил — и цыганскую жизнь вместе с ним! — навсегда. (Кстати о разбитых вещах, через два или три дня после того, как мы пересекли железнодорожный переезд в Кайанелло, недалеко от Казерты, семь неаполитанских «щеголей» были все убиты насмерть — и это не из-за прихода поезда, а просто из-за яростного безрассудного вождения и отклонения, slip, который бросил их о скалу и положил мгновенный конец. Итальянское вождение crapulous, а дороги по большей части недостаточно хороши.) Но я не должен распространяться. Я хотел бы быть моложе. Но если на то пошло, «State Line» вполне подошла бы мне сегодня вечером — ведь снова пробила полночь. Если бы это было не так, я бы рассказал вам больше. Да, я хотел бы завтра сидеть с вами — ловя принесенный ветром «жужжание» из-под тонкого носа Кука! Как Гросс, дорогая женщина, и как Миту и Нисетт — которых мне так не хватало в Монте-Кассино? Я провел четыре дня — выехав из Флоренции — в чудесном, действительно совершенно божественном «орлином гнезде» Неда Бойта в Чернитойо, напротив Валломброзы, мечта тосканской прелести и действительно восхитительный séjour... Я провел последние две божественные недели в Венеции — в Барбаро. Мне, честно говоря, все равно, если я никогда больше не увижу опошленный Рим или Флоренцию, но Венеция никогда не казалась мне более милой — хотя вапоретто бушуют. Они держат свои машины в Местре! И я преданно ваш, оба,

ГЕНРИ ДЖЕЙМС.

Мисс Гвенллиан Палгрейв.

Лэмб-хаус, Рай. 27 августа 1907 г.

Дорогая Гвенллиан Палгрейв,

Мне совершенно ужасно сообщать вам (и после небольшой задержки, вызванной избытком корреспонденции одновременно и давлением других занятий), что ваша нежная просьба от имени вашего друга по поводу «любимой цитаты» застает меня совершенно беспомощным и смущенным. Извращенная собирательница предлагает, боюсь, собрать невозможное! У меня нет любимой цитаты — абсолютно нет: так же, как у меня нет любимого дня в году, любимой буквы в алфавите или любимой волны в море! И собирательница, в общем, всегда находила меня темным, немым и гнусным, а я слишком стар, упрям и груб, чтобы измениться! Такова печальная история, которую я должен просить вас всех терпеливо выслушать. Я хотел бы, чтобы вы приехали или приехали бы ко мне из Кентербери — вместо того, чтобы трудиться на том бесплодном винограднике другой дружбы. Обязательно приезжайте в следующий раз, когда будете там; и поверьте мне, ваш — и вашей сестры — очень верный, пусть даже очень безцветный и безлистный доброжелатель с давних пор,

ГЕНРИ ДЖЕЙМС.

Уильяму Джеймсу.

Лэмб-хаус, Рай. 17 октября 1907 г.

Дорогой Уильям,

...Мне кажется, я довольно хорошо, интимно и радостно следил за твоим летом, благодаря сообщениям Билла до того времени, как он покинул меня, и прекрасным прямым и обильным новостям, упомянутым выше, от тебя самого и от Элис, и я делаю вывод, что могу считать, что у тебя все хорошо, когда вижу тебя таким мобильным и мобилизуемым (таким эмансипированным и раскованным, будучи таковым), а также таким плодовитым и все еще переполненным. Твой ежегодный выезд в долину Кин (которую я никогда даже не видел) и характер твоих упоминаний о ней — как это сегодняшнее — наполняют меня муками и томлением — я имею в виду горечь, почти зависть: в моей жизни так мало стороны долины Кин. Но месяц назад я ездил в Шотландию, на пять дней в огромное «охотничье» поместье Джона Кадваладера (из Нью-Йорка) в Форфаршире (сданное ему в аренду из настоящего княжества лорда Далхаузи), и там, при абсолютно изысканной погоде, сделал короткий, но глубокий глоток славы вересковой пустоши и гор, как этот воздух и десятимильные прогулки через вереск и по склону холма (на обед с охотниками) восхитительно дают это. Это был изысканный опыт. Но эти вещи позади, и я «обосновался» здесь, D.V., на хорошее спокойное время неотложной работы (в течение сезона здесь, который в целом я люблю больше всего, ибо он способствует концентрации — и il n'y a que ça — для меня!), которая будет держать меня на плаву, надеюсь, до конца февраля; когда я просто поеду в Лондон до середины мая. Больше никаких «заграниц» для меня в какое-либо исчислимое время, дай бог! Почему, черт возьми, я не написал тебе после прочтения твоего «Прагматизма» — как я удержался от этого — я не могу сейчас объяснить, кроме как самим фактом самого заклинания (интереса и увлечения), которое книга наложила на меня; я просто погрузился под ее воздействием в такие глубины подчинения и ассимиляции, что любая реакция, почти любая, даже реакция признания, имела бы почти привкус несогласия или бегства. Затем я потерял себя в изумлении от того, насколько всю свою жизнь я (как г-н Журден) бессознательно прагматизировал. Ты безмерно и универсально прав, и я поглощал еще ряд твоих продолжений этого вопроса в American (Journal of Psychology?), которыми твой поглощающий преданный Мантон Марбл... снабжал меня, и всегда по приглашению снабжает. Я чувствую, что чтение книги, во всяком случае, было действительно событием моего лета. В связи с чем (в отношении «книг») я бесконечно тронут тем, что ты говоришь о чтении частей моей «Американской сцены» (которую, надеюсь, Билл благополучно доставил тебе в копии английского издания) миссис Брайс — отдавая им дань уважения этим тестом их ценности. Действительно, дань твоего называния всего этого «köstlich stuff» и утверждения, что это останется, чтобы быть прочитанным и действительно оцененным, доставляет мне больше удовольствия, чем я могу выразить, и усиливает мое сожаление и боль от того, как судьбы были все против (все окончательно и определенно теперь) того, чтобы я смог осуществить свой план и сделать вторую часть, воплощающую больше и дополнительных впечатлений. Конечно, у меня был план — и второй том атаковал бы предмет (и мою общую массу впечатлений) под различными другими углами, выбросил бы различные другие картины, короче говоря, внес бы гораздо больше. Но этому не суждено было сбыться...

Но я пишу далеко в мертвую несчастную ночь, пока дождь стучит по крыше — а ветер в дымоходах. О, твой безветренный (безвратный) Кембридж! Choyez-le! Скажи Элис, что все это «и для нее тоже», но она также скоро услышит больше от твоего и ее всего и всегда,

ГЕНРИ.

У. Э. Норрису.

Лэмб-хаус, Рай. 23 декабря 1907 г.

Дорогой Норрис,

Я хочу, чтобы вы нашли это, согласно древнему и нерушимому обычаю, или, по крайней мере, намерению, на своем столе в рождественское утро; но убежден, что, когда бы я ни отправил его, оно дойдет до вас либо до, либо после, и не с истинным драматическим эффектом. В любом случае, однако, оно принесет вам заверение в моей привязанной верности — хотя мало что еще за последний год, или, боюсь, за более долгое время, могло способствовать вашему восприятию этого воспоминания. Годы и месяцы идут, и как-то делают наши встречи изобретательно более редкими, а наши интервалы и молчания более чудовищными. Это эффект, увы, того, что мы являемся своего рода антиподальными провинциалами — ибо даже если бы один из нас был капиталистом, проблема (случайных общих дней в Лондоне) была бы настолько упрощена. Я бываю в Лондоне меньше, в целом (чем в течение моих первых лет в этом месте); и так как вы, кажется, теперь никогда не бываете там, я хлопаю крыльями и вытягиваю шею в пустоте. Прошлой весной, признаюсь, я совершил акт всеобъемлющей нелояльности; я уехал за границу в конце зимы и оставался до первых дней июля (первую половину времени в Париже, грубо говоря — и в долгой и очень интересной, необычайно интересной автомобильной поездке по Франции; вторую — в Риме и Венеции, как бы прощаясь с ними навсегда). Это почти полностью вычеркнуло Лондон из моего года, и я думаю, что слышал от Госса, который, к счастью для него, скучает по вам гораздо меньше, чем я (я имею в виду, наслаждается вами гораздо больше — но нет, это тоже неверно!), что вы в мае или июне блистали в глазах Лондона. Я в этом году, однако, благодарю своих звезд, не повторю странного подвига «долгого отсутствия на континенте» — такие вещи совсем перестали быть в моих реальных mœurs — и поэтому я буду планировать кампанию в городе (на май и июнь), главной особенностью которой будет встретить вас где-нибудь и как-нибудь. До тех пор — то есть до более поздней даты, чем обычно — я рассчитываю спокойно оставаться здесь, где непрерывность занятий — как ни странно — заставляет дни и месяцы таять в моих руках, и где, несмотря на довольно пугающее вторжение посторонних и бездельников (растущая колония и надвигающаяся угроза), условия жизни объявляют себя решительно моим деревенским «соответствием», как я десять лет назад их определил. Я так основательно вжился в свой маленький дом и сад, что они стали своего рода домохозяйственной кожей, которую нельзя содрать без боли — и на самом деле уехать куда-то — это скорее ощущение того, что с тебя сдирают кожу. Тем не менее, я был рад прошлой весной, что меня, скорее, обманом заставили к насильственной смене манер и практик — насильственной отчасти потому, что мои десять недель в Париже были для меня на основе самой беспрецедентной: я нанес визит такой чудовищной продолжительности друзьям (я никогда не делал этого в своей жизни раньше), и в красивом старом доме в сердце Rive Gauche, среди старых частных отелей и скрытых садов (Rue de Varenne), вкусил социально и ассоциативно, так сказать, совершенно нового Парижа и получил полный живот свежих и питательных впечатлений. Тем не менее, я только что неумолимо отказался от повторения этого, и мне все более ясно, что у меня есть столько, сколько я могу осилить, чтобы вести свою собственную жизнь — я не могу больше никогда пытаться, дольше, чем на мимолетный час, вести чужую. (Я действительно, должен добавить, страдал от инфильтрации яда автомобиля — созерцательно и в поездках используемого: это, поистине, огромное расширение жизни, опыта и сознания. Но я благодарю своих звезд, что я слишком беден, чтобы иметь его.) Боюсь, у меня нет другого приключения, чтобы угостить вас. Я занят, тем не менее, в вечном приключении, самом захватывающем и во всех отношениях величайшем в моей жизни, которое состоит в том, что я более четырех лет вошел в состояние здоровья настолько в целом лучшее, чем я когда-либо знал, что все мое сознание трансформировано интенсивным облегчением от него, и я теряю много времени, щипая себя, чтобы увидеть, не «не я ли это», на самом деле. Этот факт, однако, гораздо интереснее мне самому, чем другим людям — отчасти потому, что никто, кроме меня, никогда не осознавал несчастной природы физического сознания, от которого я был искуплен. Это может дать мерцающее ощущение степени искупления, однако, что я должен, во-первых, быть готовым пойти против ревнивых богов столь вопиющим провозглашением этого, и во-вторых, найти ценность этого все еще перевешивающей грозное, нагроможденное и спрессованное бремя моих лет.

Но довольно моих иначе скудных анналов... Я должен успеть на почту. Я не прощупывал вас на предмет малейших новостей о вас самих — будучи излишним говорить вам, что я протягиваю свою кепку за ними, даже как шарманщик, который строит глазки за пенни джентльмену на балконе: особенно когда балкон нависает над вашей роскошной счастливой долиной и вашим бирюзовым морем. Я продолжаю получать огромное утешение от «Второго дома», как я прошу прощения за то, что называю его, который ваша сестра и ее муж должны создавать для вас, и почти так же самонадеянно доволен им, как если бы я его изобрел. Я сам буквально ем печеное яблоко и печенье в рождественский вечер совсем один: у меня никого нет в доме, я никогда не обедаю здесь ни под каким предлогом (есть люди, которые это делают!) и я был глух к сиреневому голосу Парижа и к другому стадному давлению. Но я желаю вам храброго пира и безупречного года и остаюсь вашим, мой дорогой Норрис, всегда верно и нежно,

ГЕНРИ ДЖЕЙМС.

У. Э. Норрису.

Г. Дж. по неосторожности адресовал предыдущее письмо «Э. У. Норрису, эсквайру».

Лэмб-хаус, Рай. 26 декабря 1907 г.

Дорогой Норрис,

На меня нашло самым странным образом, жутко и смутно, когда я лежал, отмокая в своей горячей ванне час назад, что моя утомленная и невнимательная рука (я написал так много писем за так мало дней, и вы видите эффект на всех, несомненно, кроме вашего собственного безупречно владеющего пальцами «я») надписала мой рождественский конверт чудовищным сочетанием «Э. У.»! Эффект, вероятно, заключался в том, чтобы заставить вас подумать, что письмо — это циркуляр, и бросить его в огонь — или, если вы открыли его, убедить вас, что моя красивая картина моего «здоровья» верна — если верна вообще — в отношении моего пищеварения и других вульгарных частей, за счет моего мозга. Ясно, что вы должны считать меня в явном церебральном упадке. И все же я не в нем, я только — или был — в состоянии чисто и мгновенно ручного беспорядка. Но любопытная и интересная вещь: почему, внезапно, когда я лежал этим холодным утром, приятно дымясь, видение порядка «задом наперед» пришло прямо ко мне из паров, через три или четыре дня, когда я не знал, что думаю о вас?

Что ж, это только показывает, как много вы, мой дорогой Норрис, в мыслях вашего раскаивающегося,

ГЕНРИ ДЖЕЙМС.

P.S. Надеюсь, теперь, я все-таки сделал это!

Доктору и миссис Дж. Уильям Уайт.

Г. Дж. пользовался гостеприимством этих друзей в Филадельфии во время своего последнего визита в Америку.

Продиктовано.

Лэмб-хаус, Рай. 1 января 1908 г.

Дорогие Уильям и Летиция!

Было бы чудовищно с моей стороны сказать, что больше всего я ценил в последнем храбром письме Уильяма нежное «перетягивание» Летиции; и я спешу настоять, что когда я останавливаюсь на удовольствии, столь вызванном присутствием Летиции в нем (до степени ее нежного «перетягивания»), я чувствую, что она, по крайней мере, будет прекрасно знать, что я имею в виду! Объясни это Уильяму, моя дорогая Летиция: я оставляю все бремя тебе — так привыкла ты к бременам! Было восхитительно, я могу честно сказать, получить известие от вас не так давно — и будь то по контролируемому или неконтролируемому вдохновению; и я отмечаю небольшое пространство свободным этим утром — свободным в воздухе, довольно черном от корреспонденции «сезона» — просто чтобы сфокусировать вас нежно в нем и сделать, для дружественного звука моего «Ремингтона», проницаемую среду и прямой курс. Я заперт, как обычно, видите ли, в маленькой крепости, штурм которой никогда не лишал вас чести, по крайней мере — я имею в виду честь храброго осаждающего — как бы мало что еще она могла вам принести; и я машу этим маленьким белым флагом вам, с моего безопасного расстояния, над зубцами стен, как для веселого перемирия или дружеских новогодних переговоров. Думаю, я должен представляться вам во многом как «заваленный» эскимос, у которого только голова торчит через единственное отверстие его хижины, или, возможно, как индеец-диггер, прорывающийся через свой курган, через ту же перфорацию, даже как цыпленок через свою скорлупу: по причине крайней неподвижности, практикуемой мной, пока вы и Летиция бросаетесь от одного экстаза движения, одной формы упражнения, одного стиля оседланного или запряженного, или доенного, или подгоняемого, или, возможно, просто «откормленного» четвероногого, к другому. Ваше письмо — это последнее — благородная картина свободной четвероногой жизни — которая дает мне ощущение, все восхитительное, видеть вас обоих в одиночестве, прямо, проворно и изящно посреди пасущегося стада ваших подданных. Что ж, все это звучит восхитительно пасторально для того, чья «конюшня» состоит только из тележки, в которой садовник подвозит багаж тех моих посетителей (со станции), которые успешно продвигаются к стадии этого вопроса о транспорте; и мои флигели сарая, под которым мой одинокий приспешник (но достаточный для подъемного моста, который так легко играет вверх!) «ухаживает за сапогами» тех, кто столкнулся с неизбежной последующей фазой раннего утреннего отъезда! Все это означает, дорогие оба, что я действительно, кажется, читаю в вашей богатой записи самые счастливые свидетельства здоровья, а также богатства. Вы захватываете мое дыхание — как, если на то пошло, вы можете лишь слишком легко представить с вашим всегда естественным образом меня, разинувшего рот через щель моей двери! — единственная другая совсем равная потеря его происходит лишь от моей мягкой ежедневной революции вверх и вниз по нашей маленькой местной возвышенности здесь. Нет, вы не поверите — что это были мои единственные революции с тех пор, как я в последний раз рискнул, в щель, увидеть, как вы проноситесь мимо. Я рискну снова, когда вы прогрохочете обратно — и действительно, хотя это портит последовательность моей построенной метафоры, буду нежно следить за очаровательной вспышкой, которая будет предшествовать и готовить! Я не был даже так далеко, чтобы увидеть добрых Эбби в Фэрфорде — была способна даже не пощадить этого поощрения, когда она любезно написала мне о визите к концу осени. Я даже не совершил паломничество к другому святилищу на Тайт-стрит — и, имея так мало что сказать вам, действительно не должен продлевать эту запись моей вакансии. Я провожу зиму здесь — «укрепляясь» для того, что могут принести весна и лето. Но я получаю, как само дыхание Островов Специй, мягкий боковой ветер вашего общего изобилия, и это делает меня радостным и благодарным за вас, и держит меня так же, как всегда, вашим верным, бдительным, стойким, крепким другом,

ГЕНРИ ДЖЕЙМС.

Миссис Уортон.

Только что законченная работа была пересмотром «Высокой ставки», которая вскоре будет поставлена мистером и миссис Форбс Робертсон.

Лэмб-хаус, Рай. 2 января 1908 г.

Дорогая Эдит,

Г. Т. Лэпсли лег спать — он встречал Новый год со мной (щедро уделив этому пару дней) — и я вырываю этот час из метели рождественских, новогодних и посленовогодних посланий, чтобы сказать вам слишком запоздало, как я был тронут вашим очаровательным маленьким рождественским сувениром — изысканной и интересной вещью, для которой я нашел очень эффективное положение на маленькой старой дубовой стене моей собственной комнаты. Там она будет висеть как нежное напоминание о tout ce que je vous dois. (Я пытаюсь воспользоваться проклятой «перьевой» ручкой — но это тщетная борьба; она побеждает меня, и я возвращаюсь к этому знакомому и хорошо изношенному старому неулучшенному приспособлению.) Я провел здесь очень уединенное и casanier Рождество (чудесных тихих и морозных дней, и ночей огромных серебряных звезд), и вчера закончил работу последней срочности, для которой эта интенсивная концентрация была жизненно необходима. Я получил условия, здесь, дома, таким образом, в совершенстве — я выполнил свою работу, и теперь — или со временем — она может иметь, на моих скудных состояниях, далеко идущий эффект. Если она будет иметь, вы будете первой, кто щедро поздравит меня и поймет, почему под давлением этого я не мог действительно прервать свое начатое заклинание применения веселым отсутствием с моего поля действия. Если она, напротив, не будет иметь этого влияния, я подставляю свою грудь самой острой из ваших серебряных стрел; хотя прекрасное милосердие, с которым вы извлекли из своего критического колчана ничего более фатально оперённого, чем этот дорогой маленький обрамленный и застекленный, квадратный и позолоченный étrenne, служит для меня своего рода предзнаменованием того, что я пройду невредимым до конца... Я признаю, что ужасно, что мы не можем — nous autres — говорить больше лицом к лицу о других явлениях; но жизнь ужасна, трагична, извращена и бездонна — кроме того, patientons. Я не могу претендовать на то, чтобы говорить о явлениях, которые сейчас возобновляются вокруг вас; ибо там вечный штраф того, что я делил вашу чашу в прошлом году — что я должен попробовать ликер или остаться без — не может быть речи о том, чтобы я иначе обращался с чашей. Ах, я достаточно осознаю, уверяю вас, что остаюсь без, и всех богатых задолженностей, которые никогда — для меня — не будут восполнены —! Но я надеюсь для вас самих на совершенно хороший и полный опыт — о возможностях которого, как я их вижу, увы, слишком много можно сказать. Позвольте мне поэтому только удивляться и желать!... Но уже давно за полночь, и я ваш и Тедди всегда такой привязанный,

ГЕНРИ ДЖЕЙМС.

Гайярду Т. Лэпсли.

Реформ-клуб, Пэлл-Мэлл, С.У. 17 марта 1908 г.

Мой дорогой, дорогой Гайярд!

Я не могу выразить, с каким нежным сочувствием ваши довольно обескураживающие маленькие новости вдохновляют меня, и как мое сердце тянется к вам. Увы, увы, как же мы должны платить за вещи — и за наши добродетели, и величия, и красоты (даже как вы сейчас делаете, переутомленный герой и модель выдающейся доблести), а также за наши глупости и ошибки. Однако у вас есть в вашем послужном списке именно та ошибка слишком щедрой жертвы. К счастью, вас остановили до того, как вы совсем выбросили все свое. Должно быть чертовски тоскливо — все же если вы спросите меня, думаю ли я о вас более охотно и выносимо таким образом, или как ваш образ бледного перенапряжения преследовал меня после того, как вы покинули меня на Новый год, у меня не будет трудностей с ответом. На самом деле, дорогой Гайярд, и рискуя раздражить вас, мне нравится держать вас немного перед собой в пассивной, лежачей, роскошной и обслуживаемой позе, и мое воображение проигрывает все возможные изменения в формах вашей благородной сдачи. Лежите как можно площе, и живите, и думайте, и чувствуйте, и говорите (и молчите!) так праздно — и вы тем самым будете откладывать самое драгоценное сокровище. Это назначенный небесами антракт, и cela ne tient qu'à vous (я имею в виду волну вашей белой руки), чтобы позволить ему стать вещью красоты, как маска Комуса. Культивируйте горизонтально взмах этой руки — и вы смахнете, на время, все обязанности и суеверия, и мир Господень снизойдет на вас, и вы станете как один из самых многообещающих маленьких хороших мальчиков, которые когда-либо были. Après quoi весь процесс и опыт станут интересными, забавными, создающими ткань (создающими историю) для вас, и вы, после того как поправитесь, почувствуете, что это было время вашей жизни, которое вы больше всего жалели бы пропустить. Лет пять назад — или больше — очень интересный мой молодой друг, Пол Харви (тогда в Военном министерстве в качестве личного секретаря лорда Лэнсдауна), был взят точно так же, как вы, и остановлен точно так же, как вы, и направлен точно на ваше место, я думаю — или скорее нет, в псевдо-Нордрах в Мендипах. Я помню, как я сидел в такое же утро, как это, за этим самым столом и на этом самом месте и писал ему на этой самой бумаге в том самом смысле, в котором я не менее уверенно пишу вам — призывая его позволить себе полностью отпустить и культивировать день за днем, и изо дня в день, и вопросы-будь-прокляты, даже как изысканное прекрасное искусство. Что ж, это абсолютно, прямо и прекрасно сработало: он recula — до самого предела — pour mieux sauter, и с тех пор sauta'd так хорошо, что его карьера снова настигла его... Ваш случай будет практически полностью на всех четырех с этим. Я обливаю вас своим нежным красноречием — но что вы будете делать, когда вы так тронули меня, написав мне так очаровательно из вашей тихой — хотя всегда такой сияющей, я чувствую — маленькой комнаты в великом Храме Упрощения? Я вернусь к обвинению — если мне будет позволено — и, возможно, какой-то маленький знак от вас я получу через некоторое время снова. Я приехал из Л.Х. только вчера — и буду в городе после этого довольно много, D.V., в течение остальной части этого месяца и апреля и мая. На какой-то стадии вашего mouvement ascensionnel я увижу вас — ибо я надеюсь, что они не будут посылать вас совсем на Альпийские высоты. Примите от меня, дорогой, дорогой Г., что ваше лечение будет иметь социальную переливчатость, для вашего острого, ироничного и гениального наблюдения, самого заманчивого рода. Но вам не нужно «принимать» эту или любую другую мудрость, с которой ваш прекрасный интеллект теперь играет, из любого другого источника, кроме этого интеллекта; поэтому будьте обязаны мне почти только свежим заверением, что я более привязан, чем когда-либо, ваш,

ГЕНРИ ДЖЕЙМС.

Миссис Уортон.

Первое представление «Высокой ставки» состоялось в Эдинбурге через три дня после даты следующего письма.

Отель «Роксбург», Эдинбург. 23 марта 1908 г.

Дорогая Эдит!

Это просто дрожащая маленькая строчка, чтобы сказать вам, что ежедневные службы заступничества и умилостивления (адским богам, тем, что ревности и guignon), которые, я уверен, вы учредили для меня, будут продолжать глубоко цениться. Они уже принесли плоды в форме отчаянного (сравнительного) спокойствия — в моей измученной груди — после многих волнений — и даже сегодня (воскресенье) лихорадочной веселости во время путешествия из Манчестера в это место, достигнутого час назад специальным поездом для всей моей труппы и ее багажа — я путешествую с животными, как укротитель львов или заклинатель змей собственной персоной, и вполне наслаждаюсь караванным качеством, bariolé богемной или плутовской нотой этого дела. Здесь мы для последних отчаянных мук — но предзнаменования хорошие, маленькая пьеса милая, приятная, забавная, ортодоксальная, наемная и безопасная (absit omen!) — трусливо, подло расчетливая: также явно будет очень прилично сыграна действительно: маленькая Гертруда Эллиот, на которой все так бесконечно висит, проявляя прежде всего галантность, способность и vaillance, на которые я не осмеливался рассчитывать. Она крошка (лично, физически), где должна быть присутствием, и ограничена лицом, слишком маленьким по размеру, чтобы быть полем для игры выражения; но учитывая это, она иллюстрирует факт, что интеллект и инстинкт capables de tout — так что я все еще надеюсь. И каждый раз, когда они продираются сквозь маленькую «свинарню», она кажется мне более твердой и более внутренне без дыр и слабых мест — в себе, я имею в виду; и не иной, короче говоря, чем «совершенно» искусная. Я даже довольно ужасно хочу, чтобы вы и Тедди были здесь — даже до такой степени я дохожу! Но пришлите мне телеграмму — сюда — в четверг утром — и я буду почти так же ободрен. Я пришлю вам такую же простую и нелакированную после события, как случай позволит. Даже эдинбургская публика не является (я имею в виду, как мы идем здесь все по лондонскому) определяющей, конечно — впрочем, à la guerre comme à la guerre, и не прекращайте всесожжения. Больше, больше, очень скоро — и у вас тоже будут новости для вашего и Эдварда, прямо безрассудно, хотя и с сожалением,

ГЕНРИ ДЖЕЙМС.

Генри Джеймсу-младшему.

105 Пэлл-Мэлл, С.У. 3 апреля 1908 г.

Дорогой Гарри,

...Кошмар Издания (моих Сочинений!) — это настоящий mot de l'Enigme всех моих долгих пробелов и проступков за многие месяцы — мой ужас не быть достаточно впереди в выполнении своей части этого (все пересмотры, переписывания, ретуширования, составление предисловий и корректура) так парализовал меня — как панический страх — что я позволил другим приличиям пойти ко дну. Печатники и издатели наступают мне на пятки, и я чувствую их горячее дыхание позади себя — благодаря чему я продолжаю работать, чтобы меня не обогнали. К счастью, я продолжал работать так, что я почти выбрался из леса, и следующие очень немногие недели или около того полностью изгонят призрак. Случай был плохо осложнен, более того, в последний месяц — и даже раньше — тем, что я, из всех вещей в мире, позволил втянуть себя в театральное приключение — которое, к счастью, кажется, обернулось так хорошо, как я мог бы ожидать или желать. Форбс Робертсон и его жена поставили 26-го числа прошлого месяца в Эдинбурге — будучи на «гастролях», и провинциальная постановка для начала, как более экспериментальная, имеющая веские причины в свою пользу — трех-актную комедию мою («Высокая ставка») — которая является просто маленькой одноактной пьесой, представленной как «сказка» в конце тома «Двух магий»; одноактная пьеса, оказывающаяся действительно идеальной трех-актной, делящаяся (двумя короткими антрактами, без скрипок) идеально в нужных маленьких местах как кульминации — с искусной красотой единства времени и места, сохраненной и т. д.... Она имела большой и очаровательный успех перед большим залом в Эдинбурге — настоящая и безошибочная победа — но что было наиболее донесено этим, так это то, что она должна была быть разряжена прямо в лицо Лондона. Это будет ее настоящая и лучшая функция. На это я надеюсь в течение мая и июня. Она еще должна быть сделана в Ньюкасле, Ливерпуле и т. д. (была сделана на прошлой неделе три раза в Глазго. Конечно, на гастролях три раза в неделю — это максимум, что они могут дать пьесе в малом городе.) Но мой главный довод в том, что приготовления, репетиции, расточительства тревожного времени над ней (после полного переписывания ее и улучшения ее для начала) представляли собой жертву дней и недель им, которые ужасно поглотили мой скудный запас — тем самым делая мою интенсивную нервозность (о них) вдвойне нервной. Я уехал из дома 17-го числа прошлого месяца и репетировал усердно (каждый благословенный день) в Манчестере и в Эдинбурге до постановки — уже, за три недели до этого в Лондоне, отдав целый день тому же. Я вернулся в город неделю назад сегодня (видел второй вечер в Эдинбурге, который подтвердил впечатление первого) и возвращаюсь в Л.Х. завтра, после очень приличной huitaine de jours здесь, в течение которой у меня были спокойные утра и даже вечера работы. Я еду в Париж около 20-го, чтобы остаться на 10 дней, самое большее, с миссис Уортон, и буду обратно к 1 мая. Я жажду знать положительно, что твой папа и мама определенно прибывают на работу в Оксфорд тогда. Я должен был быть ужасно бесчеловечным к ним в отношении нежного или повторного выражения этого томления — но они более чем поймут почему, «druv», как я был, а также поймут, как перспектива иметь их со мной, и быть с ними, некоторое время, была все эти последние месяцы как непосредственная жемчужина моего стимула. Прочитай им это письмо и пусть оно передаст им, нежно, что я живу в надежде на их оперативное пришествие, и буду истекать кровью наполовину до смерти, если будет какая-либо заминка.

...Но я обнимаю вас всех душой и навсегда остаюсь вашим любящим старым дядей,

ГЕНРИ ДЖЕЙМС.

Уильяму Дину Хоуэллсу.

«Разглагольствования» — это, разумеется, предисловия, написанные для собрания сочинений. Количество томов в конечном счете было увеличено до двадцати четырех, но «Бостонцы» в него не вошли. «То самое», о чем упоминается ближе к концу этого письма как о причине, которая может потребовать еще одной поездки в Америку, по-видимому, является возможной постановкой там одной из его пьес; в то время как другая причина желания вернуться, несомненно, была связана с его замыслом написать роман, действие которого должно было происходить в Америке, — роман, который в итоге стал «Башней из слоновой кости».

Надиктовано.

Лэмб-хаус, Рай. 17 августа 1908 г.

Мой дорогой Хоуэллс,

Ваше доброе и великодушное письмо, которое я только что получил, доставило мне огромную радость — вместе с вашим любезным разрешением ответить на него без промедления; в то время, когда груз осложнений (это сложное время года даже в моем маленьком зеленом саду) слишком часто и слишком сильно подавляет всякий живой порыв. Но что касается того, что угрызения совести побудили вас взяться за перо, я в самом деле протираю глаза, пытаясь понять, откуда они могли взяться, если только не по самому глубокому недоразумению. Вы были так далеки от того, чтобы подлить мне хоть каплю горечи в то приятное воскресенье, что я расстался с вами с ощущением, которое было абсолютно приторным — я был пресыщен сладостью, или, если можно так выразиться, сладким здравомыслием; и ни одна фибра моей души не ныла и не вздрагивала. Ваша деликатная боязнь обратного была почти экстравагантной и необузданной; настолько, что я даже не помню, чтобы мы вообще говорили о тех тяжеловесных «разглагольствованиях», или чтобы у вас было время или возможность ознакомиться хоть с одним из них с момента их «зарождения». Впрочем, ваше милое заблуждение пошло мне только на пользу, поскольку оно принесло мне ваше очаровательное письмо и столь лестные замечания, которые вы в нем делаете. Мое нынешнее отношение к «Разглагольствованиям» сводится почти исключительно и совершенно неизбежно к тому, что они утомляют меня; из-за их количества и объема — мне осталось написать всего пару штук. Эта притупленность чувств по отношению к ним на данный момент заслоняет все, кроме того факта, что они наконец закончены и, возможно, помогут продать еще два-три экземпляра издания! Они потребовали немалого труда ради этой цели — хотя в этом они ничем не отличались от всех прочих подобных начинаний (в целом); и сходство станет еще более явным, если эти два-три экземпляра не прибавят к моим увядшим лаврам еще пару цифр. В целом, они представляют собой своего рода призыв к критике, к разборчивости, к оценке, основанной не на детских критериях, — в противовес почти повсеместному англосаксонскому отсутствию этих качеств; что, как мне кажется, в нашем общем деле так часто разбивает сердце. Однако боюсь, что я слишком устал от самого процесса их написания и от общего напряжения, связанного с попытками избежать смертельной опасности повторов, чтобы сказать о них что-то дельное. Тем не менее, собранные вместе, они должны составить своего рода исчерпывающее руководство или vade-mecum для тех, кто стремится преуспеть в нашей нелегкой профессии. Впрочем, пройдет еще много времени, прежде чем я захочу собрать их вместе для этой цели и снабдить их окончательным предисловием. С предисловиями я покончил навсегда. Что касается самого издания, меня немного мучило то, что мне пришлось исключить так много вещей, которые помогли бы сделать его более ярким и полным. Я нисколько не жалею о вещах, довольно многочисленных, которые я опустил по глубокому убеждению и замыслу; но я немного жалею о тех, что были вытеснены из-за нехватки места и строгости 23 томов — и только 23, — которые были условием того, что я вообще смог договориться с издательством Scribners. Двадцать три тома кажутся довольно вызывающим набором, и все же я полагаю, что, возможно, потребуется пара дополнительных томов для некоторых слишком заметных пропусков; поскольку таковые в целом вредят претендующему на всеохватность представлению своих трудов. Только, упаси Боже, без предисловий! И у меня даже есть смутное представление о том, чтобы переиздать, с изрядной долей правок и сокращений, слишком многословных, но, как мне кажется, довольно содержательных и хороших «Бостонцев» почти двадцатипятилетней давности; это произведение, даже при моем весьма дисциплинированном терпении, так и не получило должной оценки. Но это, несомненно, потребует огромной искусной переработки, а у меня сейчас нет ни мужества, ни времени на что-то столь громоздкое, как правка и переправка. В то же время я чувствую, как серия страдает коммерчески из-за того, что она была так полностью исключена. Basta pure — basta!