«Письма Генри Джеймса (Том II)»

Генри Джеймс.

Миссис Уильям Джеймс.

Отель «Дель Коронадо», Коронадо-Бич, Калифорния. Среда, вечер, 5 апреля 1905 г.

Дорожайшая Элис,

Я должен написать вам снова, прежде чем покину это место (что я сделаю завтра в полдень); хотя бы для того, чтобы немного унять беспокойство от того, что я обрек себя, слишком неловко, так долго не получать от вас известий. У меня все это время — то есть эти несколько дней — не было писем, которые, как я полагаю, вы переслали в Монтерей, чтобы их отправили мне сюда. Я воздерживался от этого главным образом потому, что, остановившись здесь на восемь или девять дней, чтобы написать в крайней спешке статью, и желая закончить ее любой ценой, я чувствовал, что развалюсь как автор, если на меня навалится масса задолженностей по почте — и особенно если что-то из этого будет тревожным. Однако я искренне надеюсь, что ничего тревожного не было — и я сделал все возможное, чтобы дать вам знать (в случае необходимости телеграфировать и т. д.), где я был. Также состояние без писем добавилось к восхитительно упрощенному социальному состоянию, чтобы заставить меня вкусить очаровательную сладость и комфорт этого места. Калифорния, на этих условиях, когда все сказано (по крайней мере, Южная К. — которую, однако, настоящая К., я полагаю, сильно отвергает), полностью сбила меня с толку — такую восхитительную разницу с остальными США я в ней нахожу. (Я говорю, конечно, только о природе и климате, фруктах и цветах; ибо больше абсолютно ничего нет, и чувство сияющей социальной и человеческой пустоты абсолютно). Дни здесь были в основном небесной красоты, а цветы, дикие цветы именно сейчас, в частности, которые буквально бушуют сиянием по всей земле, достойны какой-то более чистой планеты, чем эта. Я живу апельсинами и оливками, свежими с дерева, и лежу без сна по ночам, чтобы слушать, специально, томный ропот Тихого океана, над которым нависают мои окна. Я хотел бы, чтобы бедный героический Гарри мог быть здесь — мысль о чьих лишениях, пока я валяюсь недостойный, делает меня (передайте ему со всей моей любовью) жалко больным и отравляет большую часть моей выгоды. Я возвращаюсь в Лос-Анджелес завтра, чтобы (как я писал вам в прошлый раз) снова произнести мою (теперь ненавистную) лекцию перед женским культурным клубом из 900 членов (которых я заставляю платить мне втридорога), и в субботу днем, 8-го, я буду в Монтерее (отель «Дель Монте»). Но мое пребывание там теперь обречено на самую горькую краткость, и мой запас времени на всю остальную часть этой работы так быстро сокращается, что я вижу себя brûlant mes étapes, увы, без исключения, и сокращаю свой знаменитый визит в Сиэтл до пары дней. У меня сердце разрывается от того, что я так ограничил себя здесь — но это было неизбежно, и никто не дал мне ни малейшего намека на то, что я найду Калифорнию такой симпатичной. Странно и неудобно, как мало впечатлений о чем-либо кто-либо когда-либо берет на себя труд дать заранее. Я хотел бы остаться здесь на весь апрель и май. Но я пишу больше, чем позволяет время — моя статья еще не закончена. Я не задаю вам никаких вопросов — вы мне все расскажете. Я живу надеждой, что новости от Уильяма будут хорошими. По крайней мере, в Монтерее, пусть будут какие-то... Но спокойной ночи — с большой и распределенной нежностью. Ваша, дорожайшая Элис, всегда и вовеки,

Генри Джеймс.

Уильяму Джеймсу.

Диктовано.

Ирвинг-стрит, 95, Кембридж, Массачусетс. 2 июля 1905 г.

Дорожайший У.,

Я выстукиваю это для вас по соображениям удобства, которые будут даже большими для вас самих, я думаю, чем для меня... Ваше доброе прощальное письмо достигло меня в Леноксе, откуда я вернулся только вчера вечером — чтобы узнать, однако, от А. все обстоятельства вашего отъезда и вашего состояния, известные на сегодняшний день. Мрачный серый Чикаго теперь будет вашей ежедневной средой, но, надеюсь, он проявит для вас каждый такой цветок любезности, на который способен. Пусть вы не пожалеете ни в чем, что зашли так далеко, чтобы удовлетворить его странные аппетиты. Элис говорит мне, что вы собираетесь почти прямо оттуда (хотя с небольшим интервалом здесь, как я с сочувствием понимаю) в Адирондаки: где я надеюсь для вас на такую большую ванну безличной Природы, насколько это возможно, с ванной, настолько мало запятнанной, то есть, мыльной пеной личного: другими словами, весь «пансион», который вам нужен, но без постояльцев. Мне кажется, я сильно не люблю, если не сказать глубоко не доверяю, адирондакским постояльцам... Я очень наслаждался всей сельской местностью Ленокса, видя ее так, как я это делал с помощью большого сильного вместительного нового автомобиля Уортонов, который вполне убедил меня в смысле всего того, что эта вещь может сделать для человека и что человек может от нее получить. Мощный способ, которым он имеет дело со страной, достаточно большой для того, чтобы не rudoyer, но захватить в большие свободные уловы, огромную сеть впечатлений сразу — это прекрасно дошло до меня, убедив меня, что если бы я был богат, я бы не колебался заняться этим. Великий преобразователь жизни и будущего! Вся эта страна очаровала меня; мы провели ночь в Эшфилде и поехали обратно на следующий день, после утра там, легким кругом в 80 миль между обедом и поздним ужином; круг, легко и комфортно продленный ради хороших дорог... Но я не должен болтать. У меня еще бесчисленное количество последних дел. Но предзнаменования все благоприятны — absit любые дурные последствия этой глупости! Я живу, по настоянию Элис, в основном на огромном арбузе, выкопанном ложками, но легком для переноски. Но прощайте теперь. Ваши последние намеки на «Речь» очень к месту, и я попытаюсь даже так поздно вставить их. Пусть всякий комфорт сопутствует вам!

Всегда ваш, Генри Джеймс.

Мисс Маргарет Джеймс.

Проект книги о Лондоне так и не был доведен до конца, хотя определенные страницы автобиографического фрагмента «Средние годы», написанного в 1914–1915 годах, несомненно, показывают, какое направление он бы принял.

Лэмб-хаус, Рай. 3 ноября 1905 г.

Дорожайшая Пег,

...Пиша вашему отцу (что, однако, я не смогу сделать с этой же почтой), я расскажу ему немного лучше, что со мной происходило и почему я был таким необщительным. Эта необщительность, по правде говоря, — это все, что происходило, — поскольку это была обратная сторона медали, так сказать, больших задолженностей и срочных заявок (на работу), которые ждали меня здесь после того, как я расстался с вами. Я работал так или иначе с большим усердием, выдавливая из себя мою Американскую книгу со всей желаемой неторопливостью, и все же в своего рода задыхающемся страхе, что все это растает и исчезнет от меня, прежде чем я это выработаю. Оно действительно тает и исчезает, здесь, самым странным образом — и все же я, думаю, пока был с вами, так успешно культивировал впечатление и насыщение, что даже мой голый остаток не будет совсем пустой вещью. Я действительно обнаруживаю на самом деле, что у меня больше впечатлений, чем я знаю, что с ними делать; так что, очевидно, при том темпе, в котором я иду, я выдам два отдельных тома вместо одного. Я уже создал почти содержание одного — который я отправлял «Харперу» и N.A.R. согласно контракту; хотя публикация, по-видимому, не начинается в этих периодических изданиях до следующего месяца. А затем (пожалуйста, упомяните вашему папе) все время, пока я не занимался Американской книгой, я пересматривал с чрезвычайной тщательностью три или четыре моих ранних произведения для Edition Définitive (урегулирование некоторых деталей которого, кажется, немного затягивается между моим «агентом» и моими нью-йоркскими издателями; не, однако, таким образом, чтобы указывать, я думаю, на реальную заминку). Пожалуйста, однако, не говорите ничего вообще, никто из вас никому, о существовании какого-либо такого плана. Об этих вещах следует говорить только тогда, когда они в полном расцвете. Это для вашего папы — я имею в виду информацию, а также предупреждение, в частности; на котором, вы видите, я бесстыдно отыгрываю, в конце концов, большую часть своего письма. Упомяните ему также, что еще другие отрезки моего времени, эти последние тихие недели, ушли, должны были уйти, на подготовку к работе, о которой я, кажется, упоминал ему, пока был с вами, — мое обещание, уже пару лет как данное, сделать романтико-психологически-живописный «социальный» Лондон (общей формы, длины, тона и «типа» «Ave Roma Immortalis» Мэриона Кроуфорда) для Макмилланов; и я чувствовал себя таким нервным в последнее время из-за того, как Америка вытеснила меня из этого, что мне пришлось, для успокоения моих нервов, начать, с благочестием и молитвой, некоторое из весьма значительного чтения, которое задача потребует от меня. Все это, чтобы показать вам, что я не был намеренно необщительным. Но спокойной ночи, дорогая Пег; я собираюсь сделать еще одно для Алека. С обильными объятиями,

Генри Джеймс.

Герберту Уэллсу.

Лэмб-хаус, Рай. 19 ноября 1905 г.

Мой дорогой Уэллс,

Если я отниму время и место, рассказывая вам, почему я не написал раньше, чтобы поблагодарить вас за вашу великолепную щедрость, мне придется, по правде говоря, украсть это у моего письма, самого моего письма; гораздо более важного дела. И все же я должен сказать, в трех словах, что мой ход был неизбежным и естественным. Я нашел вашу первую щедрость здесь, вернувшись после более чем 11 месяцев в Америке, ближе к концу июля — вернувшись к горе задолженностей, созданных почти годом отсутствия и (поверхностно, тем самым) годом бездействия. Я признал, даже издалека (я уже сделал это), что «Утопия» — это книга, которую я хотел бы прочитать только в правильных условиях прихода к ней, прихода с роскошной свободой ума, восторженной сдачей внимания, адекватными почестями для нее всякого рода. Итак, не проглатывая ее, как утреннюю газету и всякие, многие другие вульгарно назойливые вещи, и зная, более того, что я уже показал вам, что, хотя я был медленным, я был в безопасности, и даже уверен, я «пришел к ней» лишь короткое время назад и отдался ей абсолютно. И именно когда я был на дне хрустального колодца, внезапно появился Киппс, просовывая свою честную и неподражаемую голову через край и взывая ко мне, с его нотой чудесной правды, что у него есть дело ко мне наверху. Я не торопился, однако, там внизу (хотя «внизу» — это самая неподобающая фигура для ваших возвышенных и головокружительных высот) и достиг полного насыщения; после чего, снова поднимаясь и разбираясь в вещах снова, мало-помалу, в тусклом воздухе действительного, я нашел Киппса, на его месте, ожидающим меня — и из его столь разных, но все же столь абсолютно принудительных объятий я только что вышел. Было действительно очень хорошо, что он был там, ибо я обнаружил (и это даже немного странно), что я мог читать только вас — после вас — и совсем не вижу, кого еще я мог бы прочитать. Но теперь, когда это так, я также не вижу, мой дорогой Уэллс, как я могу «написать» вам об этих вещах — они заставляют меня так чертовски хотеть поговорить с вами, увидеть вас вдоволь. Позвольте мне сказать вам, однако, просто, что они оставили меня простертым в восхищении, и что вы для меня, более чем когда-либо, самый интересный «литературный человек» вашего поколения — на самом деле, единственный интересный. Эти вещи делают вам, по моему ощущению, высочайшую честь, и я теряюсь в изумлении от разнообразия вашего гения. Как и во всем, что вы делаете (и особенно в этих трех последних Социальных воображениях), именно качество вашего интеллекта прежде всего (в «Утопии») одерживает меня и низводит меня — до такой степени, что даже колоссальные размеры вашей Наглости (простите термин, который я ни в коей мере не применяю недоброжелательно) не могут разрушить чары. Действительно, ваша Наглость — это положительно самый знак и печать вашего гения, ценная сегодня, как вы обладаете ею, сверх любого другого инструмента или средства, так что когда я говорю, что она не разрушает очарование, я, вероятно, имею в виду, что она в значительной степени составляет его, или составляет силу: которая есть сила иронии, которой никто другой среди нас не начинает обладать — так что мы голодаем, в наших огромностях и глупостях, по священному сатирику (сатирику с иронией — как бедный дорогой старый Теккерей был сатириком без нее), и вы приходите, восхитительно, чтобы спасти нас. Слишком много вещей, чтобы сказать — что именно поэтому я не могу писать. Наглая, наглая, наглая — это любой предложенный молодым человеком в Сэндгейте План жизни Человека — но, будучи далеким от мысли, что это дисквалификация вашей книги, я думаю, что это положительно то, что делает исполнение героическим. Я придерживаюсь, вместе с вами, того, что только благодаря тому, что каждый из нас вносит Утопии (чем наглее, тем лучше), что-то получится, и я думаю, что нет ничего в книге более правдивого и счастливого, чем ваше высказывание об этой борьбе редкого тоскующего индивида к этому предложению как одному из определенных вспомогательных средств будущего. Тем временем вы подаете великолепный пример — заботы, чувства, видения, прежде всего, и страдания от, и вместе с, шокирующе больной действительностью вещей. Ваш эпилог-тег курсивом поражает меня как высочайшей, неотразимой и трогательной красоты. Браво, браво, мой дорогой Уэллс!

А теперь, переходя к Киппсу, что я могу сказать о Киппсе, кроме того, что я готов, что я вынужден, совершенно бредить о нем? Он не столько шедевр, сколько просто рожденный драгоценный камень — вы, не знаю как, совершили прыжок прямо в таинственные глубины наблюдения и знания, не знаю какие и где, и вышли снова с этой округлой жемчужиной ныряльщика. Но, конечно, вы сами знаете, как неотвратимо сделана эта вещь — она такой яркости истинной правды. Я действительно думаю, что вы сделали, в это время дня, две конкретные вещи впервые среди нас. (1) Вы написали первый тесно и интимно, первый разумно и последовательно ироничный или сатирический роман. Во всем остальном всегда было сентиментальное или конвенциональное вмешательство, вмешательство, которым полон Теккерей. (2) Вы впервые обработали английский «нижний средний» класс и т. д. без живописного, гротескного, фантастического и романтического вмешательства, которым Диккенс, например, так вводит в заблуждение, которым даже Джордж Элиот так отклоняется. Вы обработали его вульгарность в столь научном и историческом духе и увидели все это в его собственном сильном свете. А потом книга повсюду имеет такую необычайную жизнь; каждый в ней, без исключения, и каждая часть и доля ее, так ярки и остры и сыры. Киппс сам по себе — бриллиант первой воды, от начала до конца, изысканный и сияющий; Кут — совершенство, Читтерлоу — великолепен (весь первый вечер с Читтерлоу, возможно, самая блестящая вещь в книге — если только эта слава не зарезервирована для того, как сделано все дело магазина, включая восхитительный образ босса). Все это, в конце концов, от корки до корки, делает вам величайшую честь, и если бы у нас была какая-либо иная, кроме поверхностной критики (очень глупой, к тому же), она получила бы огромное признание.

Я повторяю, что эти вещи заставили меня сильно захотеть увидеть вас. Мыслимо ли для вас, что вы могли бы приехать в это неприветливое время года, на ночь — когда-нибудь до Рождества? Могли бы вы, хотели бы вы? Я бы безмерно радовался этому. Я здесь до 31 января — когда я уезжаю в Лондон на три месяца. Я уезжаю, вероятно, на четыре или пять дней на Рождество — и я уезжаю на следующую субботу-вторник. Но помимо этих дат я бы ждал вас с восторгом.

И позвольте мне сказать лишь одно слово смягчения моей (только кажущейся) подлости по поводу «Золотой чаши». Я был в Америке, когда эта работа появилась, и она была опубликована там в 2 томах и в очень очаровательной и читабельной форме, каждый том лишь умеренно толстый и с читабельной, красивой, крупношрифтовой страницей. Но ко мне пришел экземпляр лондонского издания, толстый, мерзкий, мелкошрифтовой, ужасающий, запретительный, который так разбил мне сердце, что я поклялся, что не буду, из чистого стыда, распространять его, и я не имел, с этим чувством, экземпляра в доме и не посылал его ни одному другу. Я хотел бы, чтобы у меня был американский экземпляр в вашем распоряжении — но я был снова и снова лишен всякой собственности в отношении него. Вы очень желанны к британскому кирпичу, если вы, в этот поздний день, захотите его.

Я приветствую миссис Уэллс и Третью сторону очень сердечно и остаюсь вашим, мой дорогой Уэллс, более чем когда-либо,

Генри Джеймс.

Уильяму Джеймсу.

Лэмб-хаус, Рай. 23 ноября 1905 г.

Дорожайший Уильям,

Я писал не так много дней назад Алеку, и не очень, очень много до этого Пегги — но я не могу, сегодня вечером, отвратительно дальше откладывать признание вашего столь щедрого письма от 22 октября (того, в котором вы вложили мне милое письмо Алека), хотя я был в доме весь день без выхода, и очень непрерывно писал, и сейчас 11 вечера, и я довольно измотан... Однако я напишу Элис для информации — тем более что я глубоко обязан этой дорогой вечной Героине письмом. Я не «удовлетворен ею», пожалуйста, скажите ей с моей нежной любовью, и засвидетельствовал бы это иначе, чем моим долгим холодным молчанием, если бы только я не был, из-за стресса сочинительства, ограничивая себя очень ограниченным вкладом в почту. Худшие из этих плохих манер теперь позади, и, пожалуйста, скажите Элис, что мое самое следующее письмо будет ей. Только она не должна брать перо в руки для меня, даже мечтать об этом, прежде чем услышит от меня. Я нахожу глубокое и богатое и вынашивающее утешение в мысли о том, как великолепно вы все «получаетесь» все это время — особенно Гарри и Билл, и особенно Пег, и прежде всего Алек — в дополнение к Элис и вам. Я переворачиваю вас (в своем духовном кармане), коллективно и индивидуально, и заставляю вас звенеть и греметь и звонить; получая от вас чувство большого, хотя и слишком (для моего использования) связанного состояния. Я имею большую радость (передайте ему с моей любовью) от новостей о столь превосходной работе Билла, и жажду иметь какой-то взгляд на нее. Скажите ему, во всяком случае, как я жду его, на его каникулы, здесь — на этом месте — и я хотел бы, чтобы я осознавал более богато нынешние условия Гарри. Я жду его здесь не меньше.

Я имею в виду (в ответ на то, что вы пишете мне о вашем прочтении «Золотой чаши») попытаться создать какую-то жуткую форму вещи, в художественной литературе, которая удовлетворит вас, как Брата — но позвольте мне сказать, дорогой Уильям, что я буду очень унижен, если вам это понравится, и тем самым свалите это, в вашей привязанности, с вещами, текущего века, о которых я слышал, как вы выражали восхищение, и которые я бы скорее спустился в обесчещенную могилу, чем написал. Все же я напишу вам вашу книгу, по той системе «дважды два — четыре», на которой производится весь ужасный хлам, который нас окружает, и затем спущусь в свою обесчещенную могилу — взяв в руки искусство грифеля вместо, дольше, искусства кисти (см. мою лекцию о Бальзаке). Но это, серьезно, слишком поздно ночью, и я слишком устал, чтобы выразить себя по этому вопросу — кроме того, чтобы сказать, что мне всегда жаль, когда я слышу о вашем чтении чего-либо моего, и всегда надеюсь, что вы не будете — вы кажетесь мне настолько конституционно неспособным «наслаждаться» этим, и настолько обреченным смотреть на это с точки зрения, отдаленно чуждой моей при написании этого, и условиям, из которых, как моих, это неизбежно возникло — так что все намерения, которые были его главной причиной существования (со мной), кажется, никогда не достигали вас вообще — и вы, кажется, даже предполагаете, что жизнь, элементы, формирующие его предмет, отклоняются от счастья, не имея невозможной аналогии с жизнью Кембриджа. Я нигде вокруг себя не вижу сделанными или мечтаемыми вещи, которые только для меня составляют интерес делания романа — и все же именно в жертве ими на их собственной почве состоит вещь, которую вы предлагаете мне, очевидно. Это показывает, как далеко друг от друга и к каким разным целям мы должны были выработать (очень естественно и правильно!) наши соответствующие интеллектуальные жизни. И все же я могу читать вас с восторгом — проведя три недели назад три или четыре дня с Мэнтоном Марблом в Брайтоне и найдя в его руках очень много ваших недавних статей и дискуссий, которые, имея запас утра в моей комнате, через завтрак и обед там (по привычке дома), я нашел время прочитать несколько из — с эффектом просьбы к вам, искренне, адресовать мне некоторые из тех, которые я так часто, на Ирвинг-стрит, видел, как вы адресовали другим, которые не были вашим братом. У меня не было времени читать их там. Философски, короче говоря, я «с» вами, почти полностью, и вы должны принять это во внимание и перетащить меня совсем. — Есть две книги, кстати (одна художественная), о которых я разрешаю вам бредить столько, сколько хотите, ибо я сам это делал — «Утопия» Г. Дж. Уэллса и его «Киппс». «Утопия» кажется мне еще более замечательной для других вещей, чем для его характерной наглости, и «Киппс» вполне великолепен. Прочитайте их оба, если вы не — конечно, прочитайте «Киппса». — Есть также другой предмет, о котором я слишком полон, чтобы не упомянуть хорошую вещь, которую я сделал для себя — то есть, для Лэмб-хауса и моего сада — переместив теплицу от высокой старой стены возле дома (в задний сад, установив ее лучше — против уличной стены) и тем самым бросив освобожденное пространство в передний сад к его огромному видимому расширению и украшению...

Но о, нежно, спокойной ночи! Всегда ваш Генри.

У. Э. Норрису.

Лэмб-хаус, Рай. 23 декабря 1905 г.

Мой дорогой Норрис,

Это мое желание, чтобы это, которое я отправлю здесь завтра, было крошечным предметом в гекатомбе дружбы, украшающей ваш стол для завтрака в рождественское утро и смешивающей дым (некоторых) старых и немощных жертв с более тонкими и свежими парами стола. Но старые и немощные предполагают, а почтальон располагает, и я могу только надеяться, что я не буду ни обескураживающе преждевременным, ни неэффективно последующим. Если мой мысленный взор теряет вас в милом (хотя и возвышенном) Андербэнке, я все еще вижу вас в мягком свете Девоншира и чувствую ваше окно в Торки, впускающее ваш воздух Торки — который, на этом расстоянии, в этом печально юго-восточном углу, предполагает все виды завидного бальзама и блаженства. Это была настоящая боль для меня, несколько недель назад, когда вы собирались в город, чтобы отложить в сторону, с таким нелюбезным и бескомпромиссным жестом, вопрос, и большое искушение, быть там немного в то же самое время. Но есть часы и сезоны — и я хорошо знаю их лицо — когда моя потребность заниматься своим делом здесь, и не заниматься ничем другим, становится абсолютной — Лондон имеет тенденцию скорее слишком много, более того, ставить частые и свежеприманенные ловушки, во все времена, для все еще слишком восприимчивой и простодушной старой деревенской мыши. Все мое сознание сосредоточено, обязательно, прямо сейчас, на одной маленькой проблеме, управлении сделать «Американскую книгу» (или скорее пару их), которую я предполагал себя, заранее, способным сделать на месте, но которую я должен был там, на самом деле, совершенно отречься — время, энергия, возможность писать, каждая возможность совершенно подводя меня — со следствием моего материала, моих «документов» здесь, совершенно подводя меня тоже и не оставаясь ничего для меня, кроме как бежать в гонке с иллюзией, иллюзией все еще видения этого, которая, как она отступает, так сказать, на тысячу длин впереди меня. Я буду продолжать это как tour de force, и произведу свою копию как-нибудь (я действительно практически сделал один том «Впечатлений» — их должно быть два, отдельных и по-разному озаглавленных); но я не в состоянии, тем временем, бездельничать по пути — сладкой обочине Пэлл-Мэлл — или поворачивать ни направо, ни налево. (Мой предмет — если я не схвачу его крепко — тает — Рай, Сассекс, так мало похож на него; и тогда где я? И все же вещь интересует меня делать, хотя в то же время пугает меня своей трудностью. Но я не имел в виду рассказывать вам эту длинную историю об этом.) Я надеюсь, что вы плещетесь в более прозрачных водах — и я обнаруживаю, что предполагаю, что есть во всех отношениях большое увеличение прозрачности в вашем случае фактом соседнего присутствия ваших (как я снова, и я верю не ошибочно предполагаю) симпатизирующих коллатералей. Я бы очень хотел, здесь, коллатераль или два сам — найти преимущество, через море, горстки тех из моих, которые симпатичны, заставляет меня скучать по ним, или возможности их, в этой стране моего принятия, которая более чем добра, но менее чем родственна... Я провожу месяц январь, далее, в этом месте — затем я ищу метрополию на 12 или 14 недель. Я ожидаю услышать от вас, что вы унесли какой-то кубок или другой (гребля для предпочтения) в ваших спортивных состязаниях в Банковский праздник — так что ради бога не разочаровывайте меня. Вы моя единственная связь со спортивным миром, и мне нравится иметь возможность говорить о вас. Поэтому, àpropos кубков, вся сила вашему локтю! Я не знаю ни одного теперь — ни кубка — кроме невдохновляющего какао — которое я несу все более дрожащей рукой. Но я все еще, мой дорогой Норрис, очень бодро и постоянно ваш,

Генри Джеймс.

Полу Харви.

Лэмб-хаус, Рай. 11 марта 1906 г.

Мой дорогой Пол,

...Мне восхитительно, пожалуйста, поверьте, не полностью терять связь с вами — призрачной и неэффективной, действительно, как эта связь кажется предназначенной чувствовать себя. Я обнаруживаю, что почти желаю, чтобы круговорот времени принес день вашей надписи со многими почестями в каком-то удобном «списке отставных», который мог бы держать вас немного меньше на тусклых границах Империи, и сделать вас тем самым более доступным и разговорчивым. Только я размышляю, что к тому времени, когда серое чистилище Южного Кенсингтона, или где бы то ни было, увенчает и назначит пенсию вашей яркой карьере, я, увы, буду унесен в сферу, по сравнению с которой Салоники и даже самая дальняя Индия — легкие и знакомые курорты, без короны вообще, наиболее вероятно — даже не «небесной», и никакой связи с вами, кроме как через стуки стола и телепатов (как действительно поразительное сообщение, которое я только что имел от — или через — «Медиума» в Америке (возле Бостона), сообщение, претендующее на то, чтобы исходить от моей Матери, которая умерла 25 лет назад и от которой оно якобы исходило во время сеанса, на котором присутствовала моя невестка, с двумя или тремя другими лицами. Суть в том, что сообщение — это намек на дело, известное (так лично оно для меня) никакому другому индивиду в мире, кроме меня — не возможно ни медиуму, ни моей невестке; и намек столь уместный и инициированный и нежный и полезный, и все же столь не подкрепленный никаким фактическим земным знанием ни с чьей стороны, что это совершенно изумляет, а также глубоко трогает меня. Если бы предмет сообщения был мыслимо в уме моей невестки, это был бы интересный, но не редкий случай телепатии; но, как я говорю, это не могло мыслимо быть, и она только передает это мне, после факта, даже не полностью понимая это. Итак, я повторяю, я изумлен! — и почти одинаково изумлен тем, что я скатился в это назойливое упоминание об этом вам! Но письмо, пересказывающее это, прибыло только сегодня утром, и я был довольно полон этого.) — Я слышал о вашем нынешнем местонахождении от Эдварда Чайлда ... и я даю вам свое честное слово, что моя великая мысль была, уже до того, как ваши собственные добрые слова пришли, засвидетельствовать вам, с моей собственной стороны, и пером в руке, мой неиссякаемый интерес к вам. Я вернулся из США после отсутствия почти в год (11 месяцев) к прошлому середине лета, после чего моя радость от возвращения в этот столь мало американский уголок приняла форму того, что я застрял здесь крепко (с большими задолженностями сидячей работы и т. д.) почти до другого дня ... Я нашел свою родную землю, после стольких лет, интересной, грозной, пугающей и утомительной, и гораздо более трудной для видения и дела с ней в любом расширенном и разнообразном пути, чем я предполагал. Я был способен сделать с ней гораздо меньше, чем я надеялся, в пути посещения — я нашел многие условия слишком сдерживающими; но я сделал, что мог, поехал на дальний Юг, Средний Запад, Калифорнию, все тихоокеанское побережье и т. д., и провел некоторое время в Восточных городах. Это необычайный мир, совершенно огромное «предложение», как они говорят там, дающее одному, я думаю, огромное впечатление материальной и политической силы; но почти жестоко безликое, в эффекте, и рассчитанное на то, чтобы заставить одного присесть, всегда после этого, как можно трусливее, в Лэмб-хаусе, Рай — если одному случается иметь бедный маленький Л.Х., Р., чтобы присесть в нем. Это я соответственно делаю очень усердно — с интервалами Лондона, вставленными довольно много в этот Сезон — я поднимаюсь снова, через несколько дней, чтобы остаться до мая. Так что я не делаю историю, мой дорогой Пол, как вы; я, по крайней мере, только делаю свою очень ограниченную и интимную собственную. Vous avez beau dire, вы, и миссис Пол, и мисс Пол, делаете ее в Европе — хотя вы не кажетесь осознавать это больше, чем М. Журден, что он говорил прозой. Имейте терпение, тем временем — у вас будет много Южного Кенсингтона позже (среди других отставных проконсулов и где мисс Пол «выйдет»;) и тем временем вы, с точки зрения Л.Х., семья захватывающего Романа. И должно быть интересно améliorer le sort des populations — и видеть настоящих живых Турбанированных Турков, ходящих вокруг вас, и прежде всего иметь, даже в море, дом, из которого вы смотрите на божественный Олимп. Вы живете с богами, если не как они — и вне всей этой невыразимой англосаксонской банальности — так экстра-банализированной вымиранием дорогого Артура Бальфура. Я принимаю большую радость в перспективе действительно получить вас, всех троих, следующим летом. Я рассчитываю, нежно, на ваше присутствие здесь, и я посылаю самое доброе приветствие и благословение вашим двум спутникам. Старшая, конечно, все еще очень молода, но как стара должна быть теперь младшая!

...Ваш, мой дорогой Пол, всегда и вовеки,

Генри Джеймс.

Уильяму Джеймсу.

Профессор и миссис Уильям Джеймс были в Калифорнии в это время великого землетрясения и пожара в Сан-Франциско. К счастью, они спаслись невредимыми, но в течение нескольких дней Г. Дж. был в глубокой тревоге, не зная их точного местонахождения.

Реформ-клуб, Пэлл-Мэлл, С.У. 4 мая 1906 г.

[2] Возлюбленные!

Я писал вам, лихорадочно, в прошлую субботу, но вот пришла благословенная телеграмма от Гарри, сообщающая, что вы уже на пути домой и добрались до Денвера, и передающая оттуда вдохновенные слова и мысли; и это — то, чего я так жаждал (известие о том, что вы в такой мере стряхнули с себя прах вашего бедствия), — наполняет меня такой радостью, что я набрасываю вам эти все еще взволнованные слова ликования, хотя, боюсь, я кажусь вам бессвязным и нелепым, пока не получу ваше письмо из Стэнфорда, которое, как объявил Гарри, он отправил 28-го. (Оно должно прийти через день или два.) Тем временем три дня назад в «Таймс» было отличное письмо из самого Стэнфорда (или Пало-Альто), позволившее мне впервые немного осмыслить и чуть менее мрачно представить факты вашего положения. Поначалу я верил, что эти факты таковы, будто вы остались без крова и постели, полураздетые и полуголодные, и что все это происходит вокруг вас. Но как я могу знать, в конце концов, даже сейчас? И я жду ваших вестей с тревогой, которая все еще не утихает. Я только что расстался с Биллом, который обедал со мной и завтра будет обедать у меня (а я вечером иду на «Обеденное собрание Академии»). С момента получения телеграммы Гарри, или кабелограммы с утешением — второй по счету, не считая сегодняшней, которая является третьей и лучшей, — я, как я уже сказал, пытался под давлением обстоятельств совершить трехдневную поездку на автомобиле с Уортонами, сильно расстроенную плохой погодой, из которой я нетерпеливо, преждевременно и радостно вернулся сегодня: так что я был разлучен с Б. на 48 часов. Но я рассказываю вам о нем, вместо того чтобы говорить с вами в воздухе о ваших собственных странных переживаниях. Он должен отправиться в Париж 6-го числа, задержавшись здесь, чтобы посетить закрытый просмотр в Академии, снова увидеться со мной и использовать воскресенье 6-е (dies non в Париже, как и здесь) для своего путешествия. Мне было очень приятно иметь его рядом, и он провел долгие часы в Национальной галерее, из которой он извлекает (как и из собрания Уоллеса) огромный стимул и пользу. Я чрезвычайно поражен его серьезностью духа и намерений — он кажется мне полностью поглощенным тем, что хочет сделать (и ужасно умен в этом); так что, в конечном счете, он кажется мне привносящим в свой замысел совершенно исключительное качество и своего рода интенсивность... Что за семья — с галантностью вас обоих в придачу! Что ж, вам, любимая Элис, так отчаянно нужны были «перемены», и я проповедовал вам, что вы должны как-то их достичь или погибнуть — и вот вы получили их сполна, и я надеюсь, что последствия будут ощутимы (то есть не совсем прокляты) для вас. Что я сейчас действительно больше всего чувствую, так это боль и горе от того, что меня нет там, чтобы внимать вашей совместной красноречивости. Я действительно думаю, что должен снова приехать к вам на месяц — просто чтобы послушать вас. Но я жду и остаюсь всегда, все более нежно, ваш

ГЕНРИ.

Уильяму Джеймсу.

Атенеум, Пэлл-Мэлл, Юго-Запад. 11 мая 1906 г.

Дорогой Уильям,

Сегодня наконец дошло до меня (час назад) ваше благословенное письмо ко мне от 19 апреля и не менее возвышенное письмо Элис (или его машинописная копия), адресованное на Ирвинг-стрит и пересланное дорогой Пег, которой вся благодарность... Я много писал Гарри с самого начала, а вашим дорогим самим — на прошлой неделе, и вы знаете, как широко открыт рот моего желания узнать от вас все, что угодно, что вы можете в него бросить. Очень яркие и трогательные эти столь удивительно ясные картины, набросанные — или, скорее, так спокойно доверенные бумаге — вами обоими в самый разгар катастрофы, и какой адский период вы, должно быть, пережили в целом. Какой благородный поступок — взять вашу мисс Мартин в пылающий и взрывающийся Сан-Франциско — и какой адский день тревоги это, должно быть, доставило возвышенной Элис. Дорогая возвышенная Элис, ваши подробности о кормлении голодных и сне на заднем дворе вызывают слезы на моих глазах. Надеюсь, весь последующий опыт не превратился в худшую тоску и усталость — вероятно, он оставался человечным и «ярким» благодаря всем сопутствующим элементам драмы. И все же как иначе я читаю все это, зная, что вы теперь вернулись в свой либеральный дом и к своему прекрасному выводку — где, я надеюсь, вы принимаете гостей и ведете хозяйство как можно меньше. Как, должно быть, мать заключила вас в объятия! Я все думал о ней днями, пожалуйста, передайте ей, почти больше, чем о вас! Ужасно хотеть обречь вас писать поверх всего остального — но я втайне надеюсь на большее, хотя, право, не нужно многого, чтобы заставить меня отплыть прямо домой — просто чтобы поговорить с вами неделю.

...Я возвращаюсь в Рай 16-го числа с восторгом — после слишком долгого клубка задержек здесь. Впрочем, это как раз подходящий момент для должного очарования сезона, спада (unberufen!) восточного ветра и т. д. — Но почему я говорю об этих пустяках, когда то, чем я, в конце концов, действительно полон, — это надежда, что они увенчали вас обоих лаврами и засыпали цветами в Кембридже. Также, жадно (за вас), с надеждой, что вы не уехали без каких-либо причитающихся вам денег за лекции...

Но прощайте пока — с самой нежной любовью.

Всегда ваш ГЕНРИ.

Мисс Маргарет Джеймс.

Лэмб-хаус, Рай. 8 ноября 1906 г.

Дорогая Пеггот,

У меня перед глазами всего час или два как ваше восхитительное, хотя и несколько взволнованное письмо от 29 октября, и я так тронут вашей верной памятью о вашем бедном любящем старом дяде и тем, что вы выкроили час, чтобы посвятить его ему, даже как головню из огня, что я набрасываю вам это радостное подтверждение перед сном. Я был чрезвычайно заинтересован всем вашим университетским приключением — фрагменты истории которого, насколько вы продвинулись, я узнал от вашей матери — и тем более заинтересован, что, по благословенной удаче, мне довелось знать ваши школьные тени, и поэтому я могу в воображении цепляться за вас и следовать за вами повсюду. Мне кажется, я понимаю, что вам очень физически комфортно, во всех отношениях, и у меня действительно есть очень очаровательный образ Брин-Мар, хотя я смею сказать, что эти месяцы украшают его меньше, чем мое июньское время. Я нежно тоскую по вашей тоске по дому — и боюсь, что не помогаю вам с ней, когда говорю, как хорошо я понимаю ее как, поначалу, вашу неизбежную долю. Променять царство разговоров и вкуса Ирвинг-стрит, привилегии и роскошь компании и гения вашего отца и вашей матери на обычные дела и слова, обычный воздух и влияние других американских домов — это печальное падение, которое может быть смягчено для вас только отвлечением на поиски того, какие прелести могли иметь эти другие дома, которых нет на Ирвинг-стрит. Вы можете не найти никаких, о которых стоило бы говорить, но тем временем вы побродите и, сделав это, оставите позади цветение вашей ностальгии. Она не останется острой, но ее всегда будет достаточно, чтобы вы могли вернуться домой. И вы создадите свою маленькую сферу отношений, которая будет излучать свой собственный интерес; и увидите много жизни и осознаете много типов, не говоря уже обо всем обогащении вашего ума и увеличении вашей силы. Ваш бедный старый дядя стонет от стыда, когда вспоминает скудное и жалкое образование и образовательные возможности, которые он имел [по сравнению с] его великолепной современной племянницей. Никто не проявлял никакого интереса к его развитию, кроме как пренебрегать им или пренебрежительно относиться там, где это могло бы помочь — и все, что он когда-либо должен был иметь, он подобрал полностью сам. Но это уже очень древняя история — и он очень рад, что подобрал Лэмб-хаус, где он сидит, пишет вам это дождливой ноябрьской ночью и общается, насколько это возможно, на месте с призраком маленькой племянницы, которая приезжала из Харроу, чтобы провести свои каникулы в такой скучной, терпеливой и в духе романов Вальтера Скотта манере с ним... Я очень радуюсь вашей милой спутнице — я имею в виду сладость ее как подруги и товарища для вас, и я посылаю, надеюсь, не самонадеянно, кусочек благословения вашего дяди. Также возвышенно слышать, что вы находите мисс Кэри Томас доброжелательной и вдохновляющей — она показалась мне очень способной, образованной и умной леди, и я хотел бы передать ей через вас, если у вас будет шанс, мое самое верное воспоминание и поблагодарить ее очень любезно за ее признательность моей племяннице. Но я надеюсь, что она не заставляет, или не будет заставлять вас работать до изнеможения! Спокойной ночи, дорогая девочка.

Ваш любящий старый дядя.

Миссис Дью-Смит.

Это относится к переработке «Родерика Хадсона», который должен был возглавить «Нью-Йоркскую» редакцию его романов, теперь официально объявленную.

Лэмб-хаус, Рай. 12 ноября 1906 г.

Дорогая миссис Дью-Смит,

Очень любезно с вашей стороны написать о яблоках и о бедном Р.Х.! Берджесс Ноукс должен через день или два подняться на холм с корзиной на руке и принести мне розовый урожай, который я нахожу буквально жизненно важным.

Что касается приведенной в порядок книги, я очень тронут вашим великодушным интересом к вопросу о приведении в порядок, и все же действительно считаю ваш взгляд на этот процесс беспорядочным и — вполне естественно — мой собственный взгляд хорошо вдохновленным! Но мы действительно оба правы, ибо пытаться ретушировать суть вещи было бы так же глупо, как и (в готовой и непроницаемой структуре) непрактично. То, к чему я стремился, — это просто пересмотр поверхности и выражения, так как вещь местами положительно совершенно скверно написана! Суть дела совершенно не изменена — за исключением того, что местами, я думаю, она стала немного лучше выделяться. Во всяком случае, дело уже совершено — и я продолжаю вопреки всему и мучительно желать, чтобы вы подождали — перечитать — эту более красивую и чистую форму. Однако я должен быть только благоговейно благодарен — как, собственно, и являюсь — за вашу способность вообще перечитывать, и приду и поблагодарю вас снова, как только вы вернетесь в лоно; насчет чего я прошу вас подать ранний сигнал вашему покорнейшему слуге,

ГЕНРИ ДЖЕЙМС.

Миссис Уортон.

Желанный визит в Ноан Жорж Санд состоялся в следующем году, когда Г.Дж. отправился туда на автомобиле с миссис Уортон. «Рю Барбе де Жуи» — это адрес в Париже г-на Поля Бурже.

Реформ-клуб, Пэлл-Мэлл, Юго-Запад. 17 ноября 1906 г.

Дорогая миссис Уортон,

Некоторое время назад я получил от вас очень красивое и интересное письмо — окунуть перо в чернила, чтобы поблагодарить за которое, я постоянно собирался, и теперь приходит дальнейшее волнение от вашей «причудливой» маленькой открытки с новостями о парижской зиме и романтической улице Варенн; на что перо сразу же погружается в жидкость. Это действительно очаровательные и вдохновляющие новости, и я аплодирую свободному размаху вашей «линии жизни» всем сердцем. Мы будем почти соседями, и я, безусловно, поспешу как можно скорее через узкое пространство Ла-Манша, Па-де-Кале и т. д.: где самым первым вопросом, которым я буду донимать вас, будет ваше приключение и впечатление от Ноана — насчет чего я горю и тоскую по нежным подробностям. Возможно, если у вас есть подходящее Средство Страсти — в чем я не сомневаюсь — вы отправитесь туда еще раз — в таком случае возьмите меня! И такого мягкого и удобного перехода я тем временем желаю вам — и такого запаса философии, отложенного заранее для использования в и около улицы Барбе де Жуи! Вы закончите свою новую прозу, я «предполагаю» — если это не самонадеянно — перед отъездом? И я делаю это ради права желания поздравить, в таком случае, и завидовать, и сочувствовать — будучи сейчас во всех видах затруднений, сам, из-за завершения многих вещей. Я жажду начала этой работы и томлюсь, чтобы взяться за нее. Думаю, у меня не было шанса сказать вам, как сильно я восхищался вашим единственным рассказом в августовском «Скрибнере» — прекрасно сделано, я думал, и полно прелестей и достигнутых ценностей и картин. Все же, с улицей Варенн и т. д., не увлекайтесь слишком сильно французской или «франко-американской» темой — реальное поле вашего расширения здесь — оно имеет гораздо больше слияния с нашим родным и первичным материалом; между которым и французскими элементами существует, я считаю, несоответствие, столь же полное, как между жизнью, ведущейся на деревьях, скажем, и жизнью, ведущейся в — морских глубинах, или, другими словами, между жизнью альпинистов и пловцов — или (грубо) обезьян и рыб. Идет ли «Игрушка» тем временем, карабкаясь или плавая? — Я проявляю большой интерес к ее судьбе. Но вы расскажете мне об этих вещах — в феврале! Именно тогда я переберусь. Я иду домой через час или два (чтобы оставаться как можно тише) после ночи — всего лишь — проведенной в городе. Постоянные вызовы и просьбы Лондона (некоторые из которых должны быть встречены) временами являются сводящим с ума беспокойством — или почти. Я задаюсь вопросом, не чувствуете ли вы себя сейчас, возможно, во многом, в Леноксе, в по-видимому восхитительной старой манере 1840 года — заканчивающаяся сильная метель, и окраска Вестингауза, как я полагаю, сильно размыта. Но как я хочу иметь все это — сплетни сельской местности — от вас! Некоторые из них дошли до меня как довольно ужасные... и это то, о чем некоторые из одиноких домов в глубоких долинах, через которые мы проезжали на автомобиле, заставляли меня думать!...

Я тем временем ваш очень постоянный, ГЕНРИ ДЖЕЙМС.

У. Э. Норрису

Льюис-Кресент, 16, Брайтон. 23 декабря 1906 г.

Мой дорогой Норрис,

Думаю, именно отсюда я писал вам в прошлое Рождество; чем я благоговейно надеюсь не дать вам повода сказать: «И ниоткуда с тех пор». Но я слишком осознаю, что это была в лучшем случае ужасная запись молчания и кажущейся мрачности, а также полностью чувствую, что после таких низких laideurs поведения объяснения, смягчения, протесты — это лишь шорох ветра, и их действительно лучше оставить невысказанными. Это только добавляет к темному бремени сознания, когда человек действительно пишет; человек вползает в дорогое оскорбленное присутствие со всеми своими несовершенствами на голове. Так что я не буду предаваться, во всяком случае, никаким конкретным оправданиям — а только тому общему факту, что способность к написанию писем во мне угасла из-за возрастающей старости, немощи, смущения (способность к правописанию, даже, видите, почти угасла) и общего деморализации и запустения. Двадцать укоризненных призраков встают передо мной — из которых ваше прекрасное печальное лицо — только самое ужасное. Все, что я могу сказать за себя (и вас), это то, что среди этих слабых возмещений, которые я пытаюсь сделать в виде «зимующих однолетников» — зимующих в смысле, боюсь, своего рода постыдной наглости — это «рождественское письмо» вам имеет абсолютный приоритет. Я действительно писал Роде Броутон пару дней назад, из города, но это было меланхоличное дело по случаю того, что я ходил на поминальную службу по бедному дорогому Гамильтону Эйде (где я не видел ее, хотя она, возможно, присутствовала, и о чем я думал, что она хотела бы получить небольшой отчет. Это была очень красивая и трогательная музыкальная служба. Но я не видел ее долгое время, увы! — среди этих лет все более редких — и законченных — случаев.) Конечно, я надеюсь, что это будет лежать на вашем столе рождественским утром — во всякого рода очаровательной компании, и не раньше и не позже. Но трудно рассчитать время коммуникаций в этот взбудораженный сезон, особенно из другой (не лондонской) провинции, и я полагаюсь на счастливый случай, хотя все еще немного взъерошен чувством поломки вещей («общественных услуг»), которые заставили меня вчера, спускаясь сюда из Виктории, быть запихнутым (как единственное место в поезде) в небольшое соединительное пространство между двумя пульмановскими вагонами, где я застрял, всю дорогу, в плотной куче из пяти или шести других мужчин и трех чемоданов и коробок: совсем тот вид обращения (включая нос наполовину в туалете), о котором английский путешественник пишет яростные письма в «Таймс». Я представляю вас, во всяком случае, свободным от любого унижения передвижения (а условия передвижения в наши дни почти все включают унижение) и все еще сидящим на вашем склоне Торки, как на мягком Олимпе, и с этой борьбой циркулирующих людей далеко внизу под вами. Но когда я размышляю, что я не знаю, наверняка, никаких ваших актуальностей, я размышляю с багровым лицом о месяцах, которые прошли. У меня перед глазами, когда я пишу, прекрасное письмо от вас, о дате которого ничто не заставило бы меня напомнить вам — но это не совсем ваша современная история... Помещая ваши собственные новости в самое тихое русло, однако, мои собственные идут вровень — ибо за исключением этого небольшого эпизода (пребывание с некоторыми старыми и интенсивно спокойными американскими друзьями, обосновавшимися здесь для окончания своих дней), и откладывая несколько дней за раз в Лондоне, которые я нахожу периодически неизбежными, и даже вполне нравящимися, я не двигался веками из своего собственного дома, пригодность которого к моей скромной схеме существования становится, к счастью, все более заметной. Я провел там прошлое лето — самое красивое в жизни, я думаю — без малейшего перерыва — и это стадное время — то, в которое я меньше всего люблю циркулировать. Маленькое место, увы, становится само по себе — как все места, кроме Торки, я полагаю — все более стадным: и было довольно много дней, когда даже мои собственные небольшие владения слишком сильно ощетинивались захватчиком. Но есть большая добродетель в том, чтобы сидеть тихо — вы пересиживаете многие вещи; даже зануды, сравнительно говоря, свободны; и у меня было благословенное своего рода садовое (под чем я далеко не имею в виду садоводство) лето. Каким оно должно было быть у вашего сапфирового моря! Я возвращаюсь, во всяком случае, через несколько дней, чтобы снова сидеть тихо, до начала февраля, когда есть причины для моего вероятного отъезда на пять или шесть недель в Париж; и даже возможно — или невозможно — в Рим; одна из главных из которых заключается в том, что перспектива наполняет меня чернотой ужаса, которую я нахожу действительно тревожной как признак морального паралича и абъекции; так что я должен попытаться лететь вопреки этому. Но я буду лететь в лучшем случае, боюсь, очень низко!...

Мне не нужно говорить вам, как сильно я надеюсь и молюсь, чтобы это застало вас, как говорят, в добром здравии. Сегодня здесь ледяной ветер — но я принимаю как должное, что если бы не воскресенье, вы бы делали что-то очень грандиозное и мускулистое вопреки ему. Приз (долгой активности и сладкого выживания) достается тем, чья твердость больше, чем другие твердости. И ваша больше, чем у морской волны и всего остального противостоящего естества — хотя я делаю это вменение только от имени ваших спортивных ресурсов. Я взываю к самому мягкому уголку самой мягкой части остальной вашей души, чтобы сделать до того, как пройдет слишком много времени, какой-то великодушный знак вашему очень постоянному,

ГЕНРИ ДЖЕЙМС.

Томасу Сержанту Перри.

Г-н Перри, чьи воспоминания о Г. Дж. и его братьях в Ньюпорте были прочитаны на ранней странице этих томов, в это время жил в Париже.

Брайтон. День подарков, 1906 г.

Мой дорогой Томас,

Я оставался молчаливым — по поводу вашего последнего хорошего письма — под большим давлением переписки de fin d'année; с чем вы со своей стороны также должны считаться. Конец еще не настал, но я хочу поприветствовать вас без более неприличной задержки и впечатлить вас чувством моих сердечных и сезонных настроений; таких, которые вы передадите, пожалуйста, без ограничений les vôtres вокруг рождественского очага. Я провожу столь двусмысленный период с некоторыми очень тихими старыми друзьями в этом месте, и я пишу это в присутствии сияющего серебристого мерцающего моря, одним из самых красивых возможных утр южного побережья. Это как старый Брайтон, о котором вы можете прочитать (мисс Ханиман) в ранних главах «Ньюкомов». Но вы, конечно, купаетесь, в Париже, в гораздо более роскошном великолепии. Но какой triste Nouvel An для бедной глупой, или заблуждающейся церкви (не) Франции! Еще немного, и «мы, протестанты» — вы и я — должны будем подписаться за нее. Ваш «Цензор» был очень желанным, а портрет мадам Барбу — последней душераздирающей экспертности. Но почему-то эти вещи — все перо, как будто вся жизнь ушла в него — и человек задается вопросом, что становится с остальным (сознания — кроме литературного). И все же литературное ломается с ними тоже по случаю — как в очевидной неспособности обнаружить, что ценность Шекспира — это ценность самой великолепной поэзии, как выражения, которая когда-либо была на земле, и что они рассчитывают за него, по-видимому, как по langue Сарду. Как забавно торжественна, или торжественно забавна, маленькая Академия Гонкур! — и все же, когда они примут решение, я хотел бы услышать, на ком и на чем, и вы должны сказать мне, и я достану книгу.

Билл, боюсь, тем временем, будет отсутствовать на ваших святочных гуляньях: если он уехал в Женеву (bise), как он намекнул мне, что может, и чему я не совсем завидую. Но à cet âge —!... Думаю, я действительно увижу вас dans le courant de février. Я сейчас иду домой работать над этой целью, ferme. Я снова посылаю тысячу дружеских приветов миссис Томас и мисс Томас и всегда ваш и их,

ГЕНРИ ДЖЕЙМС.

Гайярду Т. Лапсли.

Г-н Лапсли, ныне обосновавшийся в Англии, стал соседом (в Кембридже) г-на А. К. Бенсона и настоящего редактора — «Островитянина» и «Библиотекаря» следующего письма.

Льюис-Кресент, 16, Брайтон. 27 декабря 1906 г.

Мой дорогой, дорогой Гайярд,

Я тронут почти до муки вашим прекрасным и великодушным письмом и не теряю ни секунды, чтобы поблагодарить вас за него с последним излиянием. Это не пустая фигура речи, а торжественная, все-торжественная истина, что даже если бы я не слышал от вас в это счастливое время, я бы, в течение следующих двух или трех дней, написал вам, и я сформировал и зарегистрировал священную цель и обет, чтобы сказать вам, что действительно эти долгие промежутки видения и слышания вас мне совсем не подходят и что я стону над странной фатальностью этой последней столь настойчивой неудачи — в течение долгих месяцев, лет! — моей способности стать каким-либо образом обладателем вас. (Моя собственная вина, о да — тысячу раз; за что я склоняю лоб в пыль.) Мое интенсивное уважение к вашим столь благородным занятиям и вашей столь выдающейся «личности» имело много чего сказать по этому вопросу, более того; есть вульгарная несвоевременность подхода к высокопреданным и глубоко затворническим, в чем я всегда ненавидел казаться способным! Это как раз то, в чем я, однако, даже сейчас могу быть виновен, если задам вам грубый вопрос о том, нет ли, возможно, какого-то момента в этом январе, когда вы могли бы приехать ко мне на пару глубоко дружеских дней?... Я не совсем знаю, каковы ваши каникулы, ни какие героические погружения в схоластические бездны вы можете культивировать депрессивный идеал продолжать даже пока они длятся, но мне кажется, что вы никогда не сможете приехать ко мне свободно и легко (вот вам сладкое пророчество!) и что мой единственный курс поэтому — тянуть вас, с завязанными глазами, через, и вопреки, ваш клубок серебряных катушек. Я знаю, никто лучше, что ненавистно наносить визиты, и особенно зимние, из (далекого) и в (далекое) «другую» сторону города; но размышлять о таких неблаговидных истинах — это просто замышлять, чтобы вы ускользнули от меня совсем; и я размышляю далее, что вы, с вашими отличными железнодорожными сообщениями, прилично пригородны к Лондону, и что дорогой старый 4.28 из Чаринг-Кросс в Рай доставляет вас ровно за два не дискомфортных часа. Также мой бедный маленький дом теперь действительно теплый — даже горячий; я поставил очень эффективные трубы горячей воды только этой осенью. Обдумайте эти вещи, мой дорогой Гайярд — и тот дальнейший факт, что я интенсивно тоскую по вас! — боритесь с ними, овладейте ими, подчините их; затем выберите свою пару дней (два полных и ясных дня со мной, я имею в виду, исключая поездки) и дайте мне знать, что вы прибываете. Я ненавижу беспокоить вас об этом, и пойму все и вся; но приезжайте, если вы по-человечески можете.

Когда я думаю об очаровании возможности обсудить с вами у огня Лэмб-хауса различные интересные впечатления, аллюзии, американские ссылки и воспоминания и т. д., которыми ваше письмо так богато украшено, я как бы чувствую, что вы должны приехать, чтобы рассказать мне больше обо всем.... Итак, пока что, я приберегу эти острые ощущения; ибо я чувствую, что я должен и обязан, так или иначе, увидеть вас. Я ожидаю поехать за границу около 5 февраля на несколько недель — но это не помешает. Я радуюсь, слыша ваши новости, как бы схематично, об Островитянине из Или и Библиотекаре из Магдалины. Порекомендуйте меня как можно более любезно одинокому Островитянину — как радостно я бы в самый совершенный правильный момент был его Пятницей, или Субботой, или, еще лучше, Воскресеньем! — и скажите Перси Лаббоку, с моей любовью, что я остро скучал по нему на той неделе в Виндзоре (что он поймет и, возможно, даже поверит.) Что смутило меня в вашем письме, так это ваше упоминание о том, что вы, будучи в Америке, были определенно больны — процедура, которую я полностью не одобряю. Я желаю поговорить с вами об этом тоже, даже если я тем временем выплескиваю на вас, мой дорогой Гайярд, изобильное сочувствие вашего всегда и вечно,

ГЕНРИ ДЖЕЙМС

Брюсу Портеру.

Г-н Брюс Портер написал из Сан-Франциско, описывая землетрясение предыдущей весны.

Лэмб-хаус, Рай. 19 февраля 1907 г.

Мой дорогой Брюс Портер,

Я получил от вас очень благородное и красивое письмо, которое доставило мне чрезвычайно большую радость, и за которое я не поблагодарил вас раньше только — ну, по причине многих прерываний и озабоченностей — главным образом тех, которые возникли из-за моего пребывания в Лондоне (ежечасно назойливого), когда оно пришло ко мне; в какие сезоны, и во время каких пребываний, я всегда откладываю как можно больше переписки, пока не вернусь к этому сравнительному миру. (Я вернулся сюда, всего три дня назад.) Как мне сказать вам, во всяком случае, сегодня, как ваше письмо трогает и даже, как бы, облегчает меня? Я чувствовал себя таким Отсталым Грубияном, когда писал свое, но теперь, в общении с вашими сокровищами снисходительности и великодушия, я чувствую только вашу восхитительную добродетель и высокую цену, которую я придаю вашей дружбе. Так что я благодарю вас, нежно, и уверяю вас, что вы пролили бальзам на большую часть моей тревоги, не говоря уже о моем стыде. Ваш отчет о тех невообразимых неделях вашего великого кризиса представляет собой захватывающий и вдохновляющий интерес — и все же все остается невообразимым для меня — относительно смысла всей вашей фактической ситуации; и мрачные газеты, обо всем этом, делают только то, что затемняют и отвлекают мое видение. Я надеюсь, что вы живете в меньшем пандемониуме, чем они, самые низкие бедствия нашего страждущего века, дают вам быть — но поистине мост понимания напряжен, шаток и непроходим между этим маленьким старосветским рыжеватым берегом и вашим головокружительным космическим побережьем. Позвольте мне поэтому цепляться за вас, дорогой Брюс Портер, лично, как за друга тех трех или четырех почти сказочных допотопных дней, и держать руки на вас крепко, пока, нежным настойчивым давлением, я не заставлю вас уступить той восхитительной возможности вашего, возможно, в какой-то ближайший день представления себя здесь. Вы говорите об этом как о обсуждаемой вещи — это сливки вашего письма. Позвольте мне просто сказать раз и навсегда, что вы получите самый нетерпеливый и интенсивный прием. Небеса поэтому ускорят день. Я еду на континент на несколько недель — восемь или десять, вероятно, самое большее — через две недели; но вернусь после этого, чтобы быть здесь самым непрерывным образом в течение месяцев и месяцев — все лето и осень. Вы ярко интересны также на тему Фанни Стивенсон и ее ситуации — и ваша картина дополнена немного тем, что я слышу о ней как о находящейся в довольно темном и недоступном городе «где-то на Ривьере»; общающейся с другом или двумя в Лондоне в неуловимой и пренебрежительной манере — скрывающей свой адрес, чтобы не быть настигнутой или встреченной (по-видимому.) Бедная леди, бедная варварская и чисто инстинктивная леди — ах, какую запутанную паутину мы плетем! Я, вероятно, не увижу ее, и все же, с тайной симпатией к ней, которую я имею, буду сожалеть полностью потерять ее. Она не приедет, я полагаю, в Англию. Но если я увижу вас здесь, я не буду ни о чем жалеть. Сделайте усилие, чтобы быть поддержанным для галантного паломничества — и пусть это считается немного, для этого, что я здесь, мой дорогой Брюс Портер, всегда так цепляюще и постоянно ваш,