«Письма Генри Джеймса (Том II)»

Генри Джеймс. 1912.

ПИСЬМА ГЕНРИ ДЖЕЙМСА

ИЗБРАННЫЕ И ПОДГОТОВЛЕННЫЕ К ПЕЧАТИ ПЕРСИ ЛАББОКОМ ТОМ II НЬЮ-ЙОРК CHARLES SCRIBNER'S SONS 1920

АВТОРСКОЕ ПРАВО, 1920, CHARLES SCRIBNER'S SONS

CONTENTS VI.Rye (continued): 1904-1909 PAGE Preface1 Letters: To W. D. Howells8 To Edward Lee Childe10 To W. E. Norris12 To Mrs. Julian Sturgis14 To J. B. Pinker15 To Henry James, junior16 To Mrs. W. K. Clifford18 To Edmund Gosse19 To W. E. Norris22 To Edmund Gosse24 To Mrs. W. K. Clifford29 To Edward Warren31 To Mrs. William James32 To William James34 To Miss Margaret James36 To H. G. Wells37 To William James42 To W. E. Norris45 To Paul Harvey47 To William James50 To William James52 To Miss Margaret James53 To Mrs. Dew-Smith55 To Mrs. Wharton56 To W. E. Norris58 To Thomas Sergeant Perry61 To Gaillard T. Lapsley62 To Bruce Porter65 To Miss Grace Norton67 To William James, junior71 To Howard Sturgis72 To Howard Sturgis74 To Madame Wagnière76 To Mrs. Wharton78 To Miss Gwenllian Palgrave81 To William James82 To W. E. Norris84 To W. E. Norris87 To Dr. and Mrs. J. William White88 To Mrs. Wharton90 To Gaillard T. Lapsley92 To Mrs. Wharton94 To Henry James, junior96 To W. D. Howells98 To Mrs. Wharton104 To J. B. Pinker105 To Miss Ellen Emmet107 To George Abbot James110 To Hugh Walpole112 To George Abbot James113 To W. E. Norris114 To Mrs. Henry White117 To W. D. Howells118 To Edward Lee Childe120 To Hugh Walpole122 To Mrs. Wharton123 To Arthur Christopher Benson125 To Charles Sayle127 To Mrs. W. K. Clifford129 To Miss Grace Norton131 To William James134 To H. G. Wells137 To Miss Henrietta Reubell139 To William James140 To Mrs. Wharton142 To Madame Wagnière144 To Thomas Sergeant Perry146 To Owen Wister148 VII. Rye and Chelsea: 1910-1914 Preface151 Letters: To T. Bailey Saunders155 To Mrs. Wharton156 To Miss Jessie Allen158 To Mrs. Bigelow159 To W. E. Norris160 To Mrs. Wharton161 To Mrs. Wharton163 To Bruce Porter164 To Miss Grace Norton165 To Thomas Sergeant Perry167 To Mrs. Wharton168 To Mrs. Charles Hunter170 To Mrs. W. K. Clifford171 To W. E. Norris173 To Mrs. Wharton175 To Miss Rhoda Broughton178 To H. G. Wells180 To C. E. Wheeler183 To Dr. J. William White184 To T. Bailey Saunders186 To Sir T. H. Warren188 To Miss Ellen Emmet (Mrs. Blanchard Rand) 189 To Howard Sturgis192 To Mrs. William James194 To Mrs. John L. Gardner195 To Mrs. Wharton197 To Mrs. Wilfred Sheridan199 To Miss Alice Runnells201 To Mrs. Frederic Harrison202 To Miss Theodora Bosanquet204 To Mrs. William James205 To Mrs. Wharton208 To W. E. Norris211 To Miss M. Betham Edwards213 To Wilfred Sheridan215 To Walter V. R. Berry217 To W. D. Howells221 To Mrs. Wharton227 To H. G. Wells229 To Lady Bell231 To Mrs. W. K. Clifford234 To Hugh Walpole236 To Miss Rhoda Broughton238 To Henry James, junior239 To R. W. Chapman241 To Hugh Walpole244 To Edmund Gosse246 To Edmund Gosse248 To Edmund Gosse250 To Edmund Gosse252 To Edmund Gosse255 To Edmund Gosse257 To H. G. Wells261 To Mrs. Humphry Ward264 To Mrs. Humphry Ward265 To Gaillard T. Lapsley267 To John Bailey269 To Dr. J. William White272 To Edmund Gosse274 To Mrs. Bigelow278 To Robert C. Witt280 To Mrs. Wharton281 To A. F. de Navarro286 To Henry James, junior288 To Miss Grace Norton293 To Mrs. Henry White296 To Mrs. William James299 To Bruce Porter302 To Lady Ritchie304 To Mrs. William James305 To Percy Lubbock310 To Two Hundred and Seventy Friends311 To Mrs. G. W. Prothero313 To William James, junior314 To Miss Rhoda Broughton317 To Mrs. Alfred Sutro319 To Hugh Walpole322 To Mrs. Archibald Grove324 To William Roughead327 To Mrs. William James329 To Howard Sturgis330 To Mrs. G. W. Prothero332 To H. G. Wells333 To Logan Pearsall Smith337 To C. Hagberg Wright339 To Robert Bridges341 To André Raffalovich343 To Henry James, junior345 To Edmund Gosse348 To Bruce L. Richmond350 To Hugh Walpole352 To Compton Mackenzie354 To William Roughead356 To Mrs. Wharton357 To Dr. J. William White358 To Henry Adams360 To Mrs. William James361 To Arthur Christopher Benson364 To Mrs. Humphry Ward366 To Thomas Sergeant Perry367 To Mrs. Wharton369 To William Roughead371 To William Roughead373 To Mrs. Alfred Sutro375 To Sir Claude Phillips376 VIII. The War 1914-1916 Preface379 Letters: To Howard Sturgis382 To Henry James, junior385 To Mrs. Alfred Sutro387 To Miss Rhoda Broughton389 To Mrs. Wharton391 To Mrs. W. K. Clifford392 To William James, junior394 To Mrs. W. K. Clifford397 To Mrs. Wharton399 To Mrs. R. W. Gilder401 To Mrs. Wharton403 To Mrs. Wharton405 To Mrs. T. S. Perry406 To Miss Rhoda Broughton408 To Edmund Gosse409 To Miss Grace Norton412 To Mrs. Wharton414 To Thomas Sergeant Perry416 To Henry James, junior419 To Hugh Walpole423 To Mrs. Wharton425 To Mrs. T. S. Perry427 To Edmund Gosse430 To Miss Grace Norton431 To Mrs. Dacre Vincent434 To the Hon. Evan Charteris436 To Compton Mackenzie437 To Miss Elizabeth Norton441 To Hugh Walpole444 To Mrs. Henry Cabot Lodge447 To Mrs. William James449 To Mrs. Wharton452 To the Hon. Evan Charteris453 To Mrs. Wharton456 To Thomas Sergeant Perry459 To Edward Marsh462 To Edward Marsh464 To Mrs. Wharton465 To Edward Marsh468 To G. W. Prothero469 To Wilfred Sheridan470 To Edward Marsh472 To Edward Marsh474 To Compton Mackenzie475 To Henry James, junior477 To Edmund Gosse480 To J. B. Pinker482 To Frederic Harrison483 To H. G. Wells485 To H. G. Wells487 To Henry James, junior490 To Edmund Gosse492 To John S. Sargent493 To Wilfred Sheridan494 To Edmund Gosse496 To Mrs. Wilfred Sheridan499 To Hugh Walpole501 Index503

ILLUSTRATIONS Henry James, from a Photograph by

E. O. Hoppé Frontispiece Page of "the American" (original

Version) as Revised by Henry

James, 1906 to face page 70.

VI Рай (продолжение) (1904–1909)

Столь обсуждаемая поездка в Америку наконец состоялась в 1904 году, и за десять очень насыщенных месяцев Генри Джеймс получил то обновление американских впечатлений, которого он жаждал, пока не стало слишком поздно. За эти месяцы он увидел свою страну гораздо лучше, чем когда-либо в прежние времена. Он отправился туда с твердым намерением написать книгу впечатлений, и это должны были быть, главным образом, впечатления «вернувшегося изгнанника», оживляющего в памяти полузабытые образы своей юности. Однако его воспоминания ограничивались практически только Нью-Йорком, Ньюпортом и Бостоном; в остальную часть страны он прибыл по большей части как совершенно чужой человек, и его путешествие с целью новых открытий оказалось не менее интересным, чем посещение старых, памятных мест. «Американская сцена» дает отчет об этом приключении скорее, чем письма, которые он мог писать в разгар такой суеты. На месте ежедневный поток ощущений, преследовавший его, куда бы он ни повернулся, был слишком настойчив для вдумчивого описания; он быстро понял, что книгу придется отложить до более спокойных часов дома; и его письма — это письма человека, почти подавленного тем объемом впечатлений, который обрушился на его способность к восприятию. Но книга, которую он в итоге написал, показывает, насколько эта способность соответствовала всему происходящему — он ничего не упустил и не растратил, встречая и осмысливая каждое мгновение. Десять месяцев в Америке влили в его воображение, как он и предполагал, огромную массу странного материала — причем знакомая его часть спустя столько лет оказалась, пожалуй, самой странной из всех; и его воображение работало над ним в непрерывном порыве интереса. Ему было уже за шестьдесят, но для подобных приключений восприятия и проницательности его сил хватало больше, чем когда-либо.

Он отплыл из Англии в конце августа 1904 года и провел большую часть осени с Уильямом Джеймсом и его семьей, сначала в Чокоруа, их загородном доме в горах Нью-Гэмпшира, а затем в Кембридже. Правило, которое он установил заранее — не наносить других визитов, — было немедленно нарушено; он оказался в центре слишком большого количества дружеских связей и возможностей для их расширения. По-прежнему используя Кембридж как свою базу, он значительно расширил свои познания о Новой Англии, которые никогда не простирались далеко вглубь сельской местности. На Рождество он был в Нью-Йорке — месте, которое, как он по-прежнему чувствовал, было для него гораздо большим домом, чем когда-либо стал Бостон, и все же из всего его американского прошлого это была самая неузнаваемая реликвия среди поразительных перемен двадцати лет. Он направился на юг, через Филадельфию и Вашингтон, в надежде застать раннюю вирджинскую весну; но это был год необычайно поздних снегов, и его впечатления о южной местности, большая часть которой была ему совершенно незнакома, оказались, к сожалению, испорчены. Он нашел подобающую субтропическую мягкость во Флориде, но ряд обязательств заставил его вернуться после недолгого пребывания. Было естественно, что его пригласили отметить возвращение в Америку публичными лекциями; но то, что он согласился, и даже с удовольствием, было более удивительно, особенно для него самого. Он начал с выступления на тему «Урок Бальзака» — тщательно проработанного критического этюда, очень привлекательного по форме и тону, — в колледже Брин-Мор в Пенсильвании, и его сразу же попросили повторить его в других местах. Он делал это в течение зимы в различных городах, обеспечив себе тем самым средства и повод для гораздо больших путешествий и наблюдений, чем он ожидал. Через Чикаго, Сент-Луис и Индианаполис он добрался до Калифорнии в апреле 1905 года. «Урок Бальзака» был прочитан несколько раз, а для второго визита в Брин-Мор он написал еще одну работу, «Вопрос о нашей речи» — занимательный и убедительный призыв к бережному отношению к разговорному английскому языку. Обе лекции были впоследствии опубликованы в Америке, но не появлялись в Англии.

Красота и уют Калифорнии стали для него неожиданным откровением, и ясно, что его опыт знакомства с Западом, хотя он длился всего несколько недель, был столь же плодотворным, как и все, что было до этого. К несчастью, он не написал продолжение «Американской сцены», которое должно было довести повествование от Флориды до тихоокеанского побережья; так что эту часть его путешествия можно проследить лишь по нескольким поспешным письмам того времени. Вскоре он вернулся на Восток, снова в Нью-Йорк и Кембридж, чувствуя, что чаша его ощущений почти полна. Стремление выплеснуть их в прозу, пока они не утратили свежесть, росло с каждым днем; годовое отсутствие на работе почти утомило его. Но он нанес несколько последних визитов перед отплытием домой, и именно этим американским летом он приобрел вкус, который приносил ему огромное удовольствие в течение всей оставшейся жизни. Использование автомобиля для широких и неспешных поездок по летним пейзажам стало с тех пор интересом и наслаждением, в чем ему с радостью помогали многие друзья — в то время в Новой Англии, а позже дома, во Франции и Италии. Это обновило для него романтику путешествий, открывая новые аспекты в местах старых странствий, и он наслаждался возможностью погрузиться в глубокий фон сельской жизни, что стало для него доступным лишь с освобождением от железной дороги.

Он вернулся в Лэмб-хаус в августе 1905 года и немедленно приступил к работе над своей американской книгой. Она росла такими темпами, что вскоре он обнаружил, что заполнил большой том, едва исчерпав материал; но к тому времени весь опыт казался далеким и тусклым, и он почувствовал, что продолжать его невозможно. Более того, разрушения в Сан-Франциско в результате великого землетрясения и пожара 1906 года еще дальше отодвинули его калифорнийские воспоминания. Таким образом, он оставил «Американскую сцену» фрагментом и переключился на другое занятие, которое очень плотно занимало его следующие два года. Это была подготовка пересмотренного и собранного издания его произведений, или, по крайней мере, той части его художественной прозы, для которой он мог найти место в ограниченном количестве томов. Чтение собственных книг было для него совершенно новым развлечением; они всегда жестко убирались с глаз долой с того момента, как были закончены; и теперь он вернулся к своим ранним романам с совершенно отстраненным критическим любопытством. Он брал каждый из них в руки и погружался в огромный труд — не столько по изменению содержания, — где он был недоволен содержанием, он отбрасывал его вовсе, — сколько по приведению поверхности, каждого слога его дикции, к уровню своего требовательного вкуса. В то же время в предисловиях к различным томам он написал то, что в итоге стало полным изложением его теории искусства художественной прозы, переплетенным с воспоминаниями о былом труде, которые он находил повсюду на этих полузабытых страницах. Все это потребовало больших затрат времени и сил, помимо откладывания новой работы; и нет сомнений, что он был глубоко разочарован прохладным приемом, который встретило издание, несмотря на то, что он был приучен к подобным разочарованиям.

Пока он работал над этим, он почти не покидал Лэмб-хаус, за исключением редких перерывов на несколько недель в Лондоне; и только весной 1907 года он позволил себе настоящий отпуск. Затем он отправился за границу на три месяца, начав с визита к мистеру и миссис Уортон в Париже и автомобильной поездки с ними по большей части западной и южной Франции. При всем его французском опыте, Париж предместья Сен-Жермен и Франция отдаленных проселочных дорог были для него почти новыми, и весь эпизод стал материалом самого высокого качества для его воображения. От «Американца» до «Послов» он написал десятки страниц о Париже, но ни одна из них не была более романтичной, чем пара абзацев из «Бархатной перчатки», в которых он запечатлел впечатление того времени — вид набережных и Сены в сине-серебряную апрельскую ночь. Из Парижа он отправился в свой последний, как оказалось, визит в любимую Италию. Это был десятый визит с момента его поселения в Англии в 1876 году. Как и всякий, возможно, кто когда-либо знал Рим в юности, он нашел Рим в старости оскверненным и опошленным, но и здесь дружелюбная «огненная колесница» помогла ему совершить новый ряд открытий в Субьяко, Монте-Кассино и на Капуанской равнине. Он провел несколько дней в доме друга на склоне горы под Валломброзой и еще несколько, самых лучших, в Венеции, в вечно славном Палаццо Барбаро. Это был конец Италии, но следующей весной, в 1908 году, он снова ненадолго оказался в Париже, приехав туда на автомобиле из Амьена с хозяйкой дома, у которой гостил годом ранее.

Тем временем его возвращение к постоянной работе над художественной прозой, которой он по-прежнему страстно желал, было вновь отложено из-за возрождения его старых театральных амбиций, стимулированных, несомненно, относительной неудачей трудоемкого издания его работ. Он не предпринимал никаких активных шагов сам, но к нему поступили определенные предложения из мира театра, и, движимый смешанными мотивами, он откликнулся настолько, что пересмотрел и переработал пару своих ранних пьес и написал новую. Одноактная «Покрывая конец» (которая появилась в «Двух магах» под видом рассказа) стала «Высокой ставкой» в трех актах; она была поставлена мистером и миссис Форбс-Робертсон в Эдинбурге в марте 1908 года и повторена ими в Лондоне в следующем феврале на нескольких дневных спектаклях в театре «Его Величества». «Другой дом», пьеса двенадцатилетней давности, которая также увидела свет только как повествование, была снова взята в работу с целью постановки другой труппой, а «Протест» был написан для третьей. Два последних плана в итоге не были осуществлены, главным образом из-за тяжелого периода болезни, который обрушился на Генри Джеймса в начале 1910 года и заставил его отложить всю работу на много месяцев. Но это новое вторжение театра в его жизнь было, к счастью, гораздо менее волнующим событием, чем его ранний опыт подобного рода; его ожидания теперь были меньше, а самообладание — более прочно обоснованным. Несчастье заключалось в том, что снова значительный промежуток времени был потерян для романа — и, в частности, для романа об американской жизни, который, как он задумывал, должен был стать одним из результатов его года репатриации. Блаженные часы диктовки в садовом домике в Рае были прерваны, пока он работал над пьесами; он обнаружил, что может добиться лаконичности формы пьесы, только записывая собственной рукой, отказываясь от искушения расширять и развивать, которое приходило, когда он творил вслух. Но его самым заветным желанием было снова вернуться к роману, и он расчищал путь к нему в конце 1909 года, когда все его планы были перевернуты долгой и мучительной болезнью. Он так и не добрался до американского романа до четырех лет спустя и не дожил до того, чтобы закончить его.

Уильяму Дину Хоуэллсу.

Надиктовано.

Лэмб-хаус, Рай. 8 января 1904 г.

Мой дорогой Хоуэллс,

Я бесконечно обязан вам за два хороших письма, второе из которых пришло сегодня, следуя по пятам за первым и приветствуя меня весьма благожелательно, когда я встаю с кушетки одинокой боли. Что означает лишь то, что я лежал в постели с отвратительной и неудобной подагрой и только что выбрался, чтобы с помощью этого полезного механизма разобраться с ужасными задолженностями по рождественской и новогодней переписке. Еще не в состоянии писать, я без извинений навязываю вам эту необычную любезность разборчивости.

Сердце мое поистине согревается, когда я слышу от вас столь обнадеживающие и поддерживающие слова — на самом деле, это заставляет меня отбросить все робкие сомнения в энергии моего намерения. Я теперь как никогда знаю, как сильно я хочу «поехать» — а также в значительной степени почему. Несомненно, будет благословением пообщаться с вами лицом к лицу, поскольку это такое утешение и радость — делать это даже через дикое зимнее море. Будьте добры, передайте Харви от меня, что я с большим удовольствием поговорю с ним здесь о вопросе чего-то сериального в «Североамериканском обозрении» и не буду поднимать вопрос об «американском» романе иначе, пока не увижу его. По правде говоря, до меня доходит, что после моего невероятно долгого отсутствия я не совсем в состоянии заранее отвечать за количество и качество, точную форму и цвет моей «реакции» в присутствии местных явлений. Я лишь чувствую себя достаточно уверенным в том, что реакция какого-то рода будет. Что кажется мне необходимым — или, скорее, что я осознаю как огромное личное желание, — так это некая энергия прямого действия, которая позволит мне пересечь страну и увидеть Калифорнию, а также взглянуть на Юг. Я жажду материала, что бы я ни решил с ним сделать; и, честно говоря, я думаю, не будет ни дюйма или унции его, которые не оказались бы на мельницу моего интеллектуального и «художественного» аппарата. Вы говорите о возможных «ненавистях» и любовях — то есть отвращениях и нежностях — при ужасном столкновении; но мне кажется, что я в эти холодные годы едва ли руководствуюсь этими конкретными категориями и откликами; короче говоря, что каким-то образом такие тонкие примитивные страсти теряются для меня в акте созерцания, или, во всяком случае, в акте воспроизведения. Однако вы гораздо более страстны, чем я, и я буду ждать ваших слов и постараюсь научиться у вас немногому — быть шокированным и очарованным в нужных местах. Что меня в основном пугает, так это мысль о том, чтобы провести много месяцев без тихого уголка для выполнения моей ежедневной нормы; настолько, что это совершенно немыслимо, и что у меня хватит мужества продвигаться вперед, только лелея мечту о каком-то небесном кабинете, в какой-то щели или трещине континента, в котором мои утра останутся моими, мой маленький ручеек прозы будет течь, и мой отвлеченный разум тем самым сохранит свое место. Если бы только какое-нибудь одаренное существо захотело обменяться со мной на шесть или восемь месяцев и «поменяться» своим обычным убежищем там на дорогой маленький Лэмб-хаус здесь, действительно восхитительную резиденцию, трюк был бы легко проделан. Однако я вижу, что должен ждать всех трюков. Это все, или почти все, на сегодня — все, кроме того, чтобы заверить вас в удовольствии, которое вы доставляете мне своими замечаниями о «Послах» и смежных темах. «Интернациональное» — это очень вероятно, и, по сути, совершенно неизбежно то, на что я хронически подписан, так что, действительно, я даже чувствую, что жаль, ввиду вашей столь благожелательной беседы с Харви, что длинная вещь, которую я как раз заканчиваю, не будет доступна для ниши «Североамериканского обозрения»; ниши, которую я больше всего люблю для сериализации из всех возможных ниш. Но «Золотая чаша» не является, увы, такой пригодной... К счастью, однако, я все еще цепляюсь за веру, что в море есть такая же хорошая рыба — то есть мое море!... Вы упоминаете мне о семейном событии — в жизни Пиллы, — которое интересует меня не меньше от того, что я принял его как должное. Но я благословляю вас всех. Ваш всегда,

ГЕНРИ ДЖЕЙМС.

Эдварду Ли Чайлду.

Имя этого друга, американца, давно обосновавшегося во Франции, уже встречалось (т. I, стр. 50) в связи с ранним пребыванием Г. Дж. в Париже. Мистер Чайлд (умерший в 1911 году) известен как биограф своего дяди, генерала Роберта Э. Ли, командующего силами Конфедерации в Гражданской войне в Америке.

Лэмб-хаус, Рай. 19 января 1904 г.

Мой дорогой старый друг,

...Вы пишете не в лучшем расположении духа — о нашем общем окружении или моменте; но высокое расположение духа не является спутником зрелой мудрости, и ваше, несомненно, так же хорошо, как мое. Как и вы, я провожу долгие периоды в деревне, которую в целом (на этом мягком и довольно живописном южном побережье) я нахожу в своем позднем послеполуденном времени жизни хорошим и спасительным другом. И у меня нет вашего утешения в виде компании — я живу в одиночестве, за исключением случайного приглашенного посетителя, который обычно, однако, такого пола, что не может существенно облегчить мое безбрачие! У меня есть маленький — очень хороший насест в Лондоне, куда я иногда отправляюсь — через неделю или две, например, на два или три месяца. Но я всегда возвращаюсь сюда с воодушевлением — от слишком большого количества людей, вещей, слов и движений — к мирному владению (по мере того, как я становлюсь старше) моими все более и более драгоценными домашними часами. У меня есть домашнее хозяйство из хороших книг, и чтение имеет тенденцию занимать для меня место опыта — или, скорее, становиться (pour qui sait lire — для того, кто умеет читать) самим опытом, сконцентрированным. Вы скажете, что это скучная картина, но я культивирую скуку в мире, ставшем слишком шумным. Кроме того, в качестве противоядия я обязался отправиться когда-нибудь в этом году в Америку — моя первая экспедиция туда за 21 год. Если я поеду (а это неизбежно), я останусь на шесть или восемь месяцев — и, вероятно, буду сильно и по-разному впечатлен и заинтересован. Но я уже предвкушаю чувства, с которыми буду экспатриировать себя здесь.

Вы спрашиваете, что публикуется и «думается» здесь, — на что я отвечаю, что Англия никогда не была страной идей и что сейчас она стала такой еще меньше, чем когда-либо. «Жизнь Гладстона» Морли в трех больших томах внушительна, но богата и сделана очень хорошо; тип откровенной, исчерпывающей, интимной биографии, какой часто хорошо создавался здесь, но гораздо меньше во Франции: отчасти, возможно, потому, что там нельзя так много рассказать о жизнях — частных жизнях — великих людей. Конечно, книга в значительной степени является историей английской политики за последние 50 лет — но очень человечной и яркой. Что касается разговоров, я слышу очень мало — ничего в этой сельской местности; но если я наношу визит на три дня, как я делаю это изредка, я осознаю, что сторонники свободной торговли и сторонники Чемберлена пожирают друг друга. Вопрос щетинится для меня отталкивающим; но мои предрассудки и самые дорогие традиции — все на стороне системы, которая «сделала Англию великой», — и все, с чем я наиболее симпатизирую в стране, по-видимому, все еще на ее стороне, особенно лучший — самый лучший — сорт молодых людей. Чемберлен нисколько не захватил их... Но сейчас полночь, и мой огонь, пока я пишу, погас. Я возвращаю снова, от всего сердца, ваше приветствие; я посылаю дружеский привет миссис Ли Чайлд и дорогому старому Пертюи, хорошо помнимому мною, и очень нежно, и я, мой дорогой Чайлд, ваш очень верный старый друг,

ГЕНРИ ДЖЕЙМС.

У. Э. Норрису.

Лэмб-хаус, Рай. 27 января 1904 г.

Мой дорогой Норрис,

У меня, как обычно, есть очаровательное письмо от вас, слишком долго остававшееся без ответа; и мое чувство этого тем острее, что, несмотря на вашу эксцентричную демонстрацию ваших — то есть наших — различий, или чего-то еще (или, по крайней мере, ваш зловещий намек на них), все это сводится, в конце концов, к тому, что у нас бесконечно много общего. Ибо я тоже принимаю меры, чтобы быть «кремированным», и мой разум составляет компанию вашему в любом задумчивом парении, которому ваш может предаваться над изящными операциями в Уокинге. Если вы только согласитесь отложить их, со своей стороны, до самого последнего действительно удобного срока, я бы вполне согласился засвидетельствовать наш союз дружбы, воспользовавшись тем же случаем (это могло бы выйти дешевле на двоих!) и пройдя процесс вместе с вами. Я обнаруживаю, что действительно желаю, с того момента, как вопрос становится действительно практическим, отбросить его как можно дальше в будущее. За исключением частых моментов, когда я желаю умереть очень скоро, почти немедленно, я цепляюсь за жизнь и предлагаю заставить ее длиться. Я краснею за легкомыслие, но есть еще так много вещей, которые я хочу сделать! Я даю вам более или менее иллюстрацию этого, я чувствую, когда говорю вам, что завтра отправляюсь в город на восемь или десять недель и что, я полагаю, я принял меры (или навлек их принятие другими), чтобы встретить Роду Броутон вечером (едва прибыв) за обедом. Но на самом деле я сделаю более короткое пребывание в конце зимы, чем обычно, ибо я действительно обязался совершить то, что для меня является великим приключением позже в этом году; я взял билет в США ближе к концу августа, и с этим долгим отсутствием впереди мне придется сидеть тихо в промежутке. Так что я вернусь в начале апреля, чтобы начать «упаковываться», по крайней мере морально; и моральная подготовка будет (как и материальная) тем большей, поскольку мне определенно видно, что я должен, если возможно, сдать этот дом на шесть или девять месяцев...

Но какую размашистую каракулю я вам написал! И уже давно за полночь. Доброе утро! Все остальное, что я хотел сказать (хотя там не так много), вытеснено.

Ваш всегда и навеки, ГЕНРИ ДЖЕЙМС.

Миссис Джулиан Стерджис.

Джулиан Стерджис, романист и поэт, друг Г. Дж. по многим связям, умер в день написания этого письма.

Реформ-клуб, Пэлл-Мэлл, С.У. 13 апреля 1904 г.

Дорожайшая миссис Джулиан,

Я спрашиваю себя, как я могу написать вам и все же как я не могу, ибо мое сердце полно нежнейших и самых сострадательных мыслей о вас, и я не могу не сказать об этом тщетно. И я чувствую, что думаю так же нежно о нем, и о раздирании его сознания от мысли о том, что он оставляет вас и своих мальчиков, что он отдает вас и перестает быть для вас тем, кем он так преданно был. И это заставляет меня жалеть его больше, чем могут сказать слова — с несчастьем того, что человек не смог внести свой вклад, чтобы помочь или спасти его. Но вот он в своей жертве — прекрасная, благородная, незапятнанная память, без тени на нем, или тени тени, единой грубости или низости или уродства — мировой пыли на природе тысяч людей. Все, что было высокого и очаровательного в нем, выходит наружу, когда держишься за него, и когда я думаю о своей дружбе стольких лет с ним, я вижу все это как справедливость и счастье. А потом я думаю о ваших восхитительных годах и не нахожу слов для вашей утраты. Я лишь желаю оставаться рядом с вами и оставаться более чем когда-либо вашим,

ГЕНРИ ДЖЕЙМС.

Дж. Б. Пинкеру.

Мистер Пинкер теперь выступал, как он продолжал делать до конца, в качестве литературного агента Г. Дж. Это письмо относится к «Золотой чаше».

Лэмб-хаус, Рай. 20 мая 1904 г.

Дорогой мистер Пинкер,

Я действительно предоставлю вам всю свою рукопись в самый первый возможный день, который уже недалеко; но я все еще должен абсолютно закончить, и закончить правильно... Я работал над книгой с неослабевающей интенсивностью каждое благословенное утро с тех пор, как начал ее, около тринадцати месяцев назад, и в настоящее время я нахожусь всего в двенадцати или пятнадцати тысячах слов от «Конец». Но я могу работать только по-своему — к слову сказать, чертовски хорошему! — и создаю лучшую книгу, как мне кажется, которую я когда-либо делал. Я действительно сделал ее быстро, для того, что она есть, и для того способа, которым я это делаю — способа, к которому я, кажется, приговорен; который заключается в том, чтобы перегружать свой предмет разработками и дополнениями, которые должны, в значительной части, в конечном итоге быть сильно сжаты, но первоначальной операции над которыми вещь впоследствии обязана тем, что является наиболее долговечным в ее качестве. Я написал, в совершенстве, 200 000 слов «Золотой чаши» — с редчайшим совершенством! — и вы можете представить, сколько из этого, что заняло время, пришлось убрать. Это, безусловно, не экономный способ работы в краткосрочной перспективе, но для меня он таковой в долгосрочной; и в любом случае можно действовать только в своей собственной манере. Моя манера, однако, в настоящее время заключается в том, чтобы делать каждый день — теперь это вопрос очень умеренного количества дней — прямой шаг ближе к моей последней странице, сравнительно близко. Вы получите ее, повторяю, с самым минимальным дальнейшим промедлением, на которое я способен. Я, кстати, не знаю, когда Methuen желает, чтобы том появился — я имею в виду после отсрочек, которые у нас были. Лучшее время для меня, особенно в Америке, будет около следующего октября, и я обещаю вам вещь в отчетливое время для этого. Но вы скажете, что я «перегружаю» и этот предмет тоже! Верьте мне, ваш всегда,

ГЕНРИ ДЖЕЙМС.

Генри Джеймсу-младшему.

Лэмб-хаус, Рай. 26 июля 1904 г.

Дорожайший Г.

Ваше письмо из Чокоруа, полученное день или два назад, имеет для меня редкий шарм и ценность, и, по сути, вызывает у меня слезы благодарности и признательности! Я не могу сказать вам, как я благодарю вас за то, что вы предложили мне свою мужественную грудь, чтобы я мог броситься на нее в случае моего приземления в нью-йоркском доке, четыре или пять недель спустя, в жалком и трусливом ужасе — что я предвижу как уверенность; так что я принимаю без стыда или сомнения прекрасное и благословенное предложение помощи и утешения, которое вы мне делаете. У меня на сердце известить вас, что вы, по всей вероятности, горько пожалеете о своей щедрости, и что я обязательно стану для вас мертвым грузом первой воды, самым ужасным бременем, неприятностью, паразитом, чумой и пластырем, которые вы когда-либо знали. Но сказав это, я готовлюсь даже сейчас вцепиться в вас, как в смерть, доверяя вам во всем и призывая вас с момента на момент как мое провидение и спасителя. Я продолжаю предполагать, что отправлюсь из Саутгемптона на «Кайзере Вильгельме II» линии «Норддойчер Ллойд» 24 августа — упомянутый корабль, я полагаю, является «пятидневным» судном, которое обычно прибывает где-то в понедельник. Конечно, это будет неприятностью для вас, мое прибытие в Нью-Йорк — если я прибуду; но это устроилось извращенно и роково некоторое время назад, и теперь должно быть принято как нечто сущностное. Поскольку вы спрашиваете меня, каково мое желание, я не колеблюсь ни минуты, говоря о нем как о вероятном неистовом стремлении отправиться в Чокоруа, или, по крайней мере, в Бостон и его окрестности, самым первым возможным поездом, и это может быть в упомянутый понедельник. У меня не будет много сердца для того, чтобы вставлять другие вещи, ни терпения для этого, чтобы говорить о нем, пока я зависаю вдали от вашего горного дома; однако, в то же время, если лодка прибудет поздно, и было бы возможно успеть на коннектикутский поезд, я верю, что мог бы склонить свой дух поехать на пару дней к Эмметам, при условии, что вы можете поехать со мной. Так, и только так, я мог бы думать о том, чтобы сделать это. Очень любезно, поэтому, дайте им знать об этом, телеграммой или иначе, заранее, и определите для меня сами, какой ход вы считаете лучшим. Грейс Нортон пишет мне с Киркленд-стрит, что она ждет меня там, а миссис Дж. Гарднер пишет мне из Бруклайна, что она абсолютно рассчитывает на меня; вследствие всего этого я умоляю вас держаться за меня крепко и провести меня как можно больше как экспресс-посылку, заплатив 50 центов и взяв на меня латунный жетон. Я напишу вам снова в следующем месяце, а пока я в восторге от перспективы того, что вы сможете провести сентябрь в горном доме. Я все время рассчитывал на это как на само собой разумеющееся, но теперь я вижу, что было глупо делать это — и все же радуюсь еще больше, что это в вашей власти... Но спокойной ночи, дорогой Г. — со многими ласками повсюду, всегда ваш любящий

ГЕНРИ ДЖЕЙМС.

Миссис У. К. Клиффорд.

Чокоруа, Нью-Гэмпшир, США. 16 сентября 1904 г.

Моя дорогая, дорогая Люси К.!

Это слишком ужасно — я получаю вашу записку и вашу телеграмму от 23 августа, в далекой Новой Англии, под другим небом и в таком другом мире. Я не знаю, каким дьявольством я пропустил их в конце, кроме того, что Реформ-клуб был закрыт на уборку, а использование Юнион-клуба (другой клуб) было чревато другими ошибками и задержками. Но утро среды в Ватерлоо было ужасным из-за толпы и путаницы (пассажиры на корабль так тысячами), и я не могу не жалеть, что вас не было в этой давке (в основном богатых немецко-американских евреев!) Но это древняя история, и худшее из этого, теперь, здесь, это то, что, истощенный написанием писем (мой американский почтовый мешок раздулся до ужаса, все больше и больше, и интервьюеры только сдерживались, пока я не доберусь до Бостона и Нью-Йорка), я могу только сделать вам сегодня вечером этот бессвязный сигнал, ожидая до какого-то менее обремененного часа, чтобы быть более приличным и более ярким. Я приехал прямо сюда (где я был всего две недели), и эти горы, леса, озера Нью-Гэмпшира такой красоты, которую я (с моих 18-20 лет) не осмеливался помнить как столь великую. И такая золотая сентябрьская погода — хотя уже превращающаяся в то, что вложенный лист (сорванный, просто протянув руку из окна) является очень плохим образцом. Это чистая пасторальная и аркадская, дико неформальная и «без рюшей» жизнь — но милая мне после долгих лет — и со многими такими хорошими старыми домашними, фермерскими вещами Новой Англии, чтобы поесть! Тем не менее, женщина-интервьюер пробилась сюда вчера весь путь из Нью-Йорка, 400 миль, а мы в десяти милях от станции, на простой шанс меня, и я сжалился и последовал вашему совету, и сдался ей более или менее, при условии, что мне не придется читать ее материал — и я не буду! Так что вы видите, я хорошо внутри — и завтра я еду в другие места (одно за другим) и буду глубже. Это огромная, странная, чудесная страна — слишком невыразимая пока, и от которой это лишь пятнышко на подоле одежды! Простите эту бедность утомленного пера вашему доброму старому

ГЕНРИ ДЖЕЙМС.

Эдмунду Госсу.

Маунт, Ленокс, Массачусетс. 27 октября 1904 г.

Мой дорогой Госс,

Недели были долгими и переполненными с тех пор, как я получил, не очень много дней после моего прибытия, ваше острое письмо из глубин столь другого мира (от этого здесь); но именно потому, что они были столь оживленными, населенными и пронизанными, они пронеслись, как громко пыхтящие автомобили, исчезая из моего поля зрения, прежде чем я мог отступить из пыли и шума достаточно долго, чтобы набросать вам такой ответ, какой я мог бы бросить вслед за ними, чтобы его доставили вам. И в течение моих первых трех или четырех здесь мой почтовый мешок был невероятно — ужасающе — тяжелым: я почти повернул назад и снова сел на корабль при виде его. И тогда я хотел прежде всего, прежде чем писать вам, составить себе представление о том, как, и где, и даже что я был. Я повернулся теперь много раз, хотя все еще, в течение двух месяцев, только в этом углу угла угла, то есть вокруг Новой Англии; и почтовый мешок, к счастью, сжался немного (хотя с обязательствами, я боюсь, расширения), и этот изысканный день бабьего лета спит на этих действительно восхитительных маленьких горах, озерах и лесах Массачусетса, таким образом, что убаюкивает мое постоянное чувство поспешности. Я так мало двигался от своего собственного очага в течение долгих лет (был за границей, до сих пор, только один раз, в течение десяти лет до этого), что само количество движения остается чем-то вроде ужаса и паралича для меня — хотя я начинаю храбриться и любить это, как чувство приключения, праздника и романтики, и прежде всего великого, столь видимого и наблюдаемого мира, который простирается перед одним все больше и больше, проникает и делает тон моих дней и противовес моей тоски по дому. Я, в глубине своей головы и в глубине своего сердца, трансцендентно тоскую по дому, и с поддерживающей личной отсылкой, все время (в каждый момент, поистине,) к факту, что у меня есть крепкая якорная стоянка, определенная маленькая нора вниз, в древнем мире — секретное сознание, которое я звеню в кармане, как если бы это было состояние в горсти серебра. Но, при этом, у меня самое очаровательное и интересное время, и [я] вижу, чувствую, как приятно, в зрелости возраста, пересмотреть давно заброшенную и давно не виденную землю своего рождения — особенно когда эта земля воздействует на одного как такой живой и дышащий и чувствующий и движущийся великий монстр, как этот. Это все очень интересно и совершенно неожиданно и почти сверхъестественно восхитительно и симпатично — отчасти, или в значительной степени от моего интенсивного впечатления (вся эта славная золотая осень, с погодой как звенящий хрусталь и цветами как расплавленные драгоценности) сладости самой страны, этой сельской обширности Новой Англии, которая есть все, что я видел. Я был только в деревне — бесстыдно посещая и почти только старых друзей и разбросанных родственников — но нашел ее гораздо более красивой и любезной, чем я когда-либо мечтал, или чем я осмеливался помнить. Я видел слишком мало, на самом деле, в старину, чтобы иметь что-то, о чем стоит говорить, чтобы помнить — так что, видя так много очаровательных вещей впервые, я совсем трепещу от романтики пожилого и запоздалого открытия. О Бостоне у меня даже не было полного дня — о Нью-Йорке только три часа, и я не видел ничего, слава богу, «литературного» мира. Я провел несколько дней в Кембридже, Массачусетс, с моим братом, и был сильно поражен тем, как за последние 25 лет Гарвард стал таким большим и собрал вокруг себя такой рой выдающихся специалистов и такую большую организацию обучения. Это впечатление усиливается в этом году толпой иностранных экспертов разного рода (в основном философских и т. д.), которые были на конгрессе в Сент-Луисе и которые, по-видимому, появляются подавляюще под крышей моего брата — но которые исчезнут, я надеюсь, когда я поеду провести месяц ноября с ним — когда я увижу что-то из хорошего Бостона. Пятно на моем видении и тень на моем пути — это то, что я заключил контракт написать книгу Заметок — без которого контракта я просто не мог бы приехать; и что условия жизни, времени, пространства, движения и т. д. (действительно увидеть, получить свой материал) таковы, что угрожают совершенно сорвать для меня любую перспективу одновременной работы — что является скалой, о которую я могу разбиться совсем — поэтому моя тревога велика, и мой проект сильно расстроен; ибо я еще едва окунулся в великий Бассейн вообще. Только большая мера Времени может помочь мне — сделать что-то столь приличное, как я хочу: поэтому молитесь за меня постоянно; и тем более, что если я смогу только прийти к средству применения (ибо я вижу, уже, отсюда, мой Тон), я сделаю, поистине, прекрасную книгу. Я заинтересован, до моих глаз — по крайней мере, я думаю, что я есть! Но вы будете бояться, при такой скорости, что я уже пробую книгу на вас. Я, возможно, должен вернуться в Англию только как насыщенная губка и выжать себя там. Я надеюсь тем временем, что ваши собственные насыщения, и миссис Нелли, процветают, и что Пиренейское, в частности, продолжало быть богатым и обильным. Если вы имеете легкую часть вашего года сейчас, я надеюсь, вы находите в ней самый величественный, или скорее самый невеликолепный досуг... Я рекомендую вас всех к счастью и я, мой дорогой Госс, ваш всегда,

ГЕНРИ ДЖЕЙМС.

У. Э. Норрису.

Бостон. [15 декабря 1904 г.]

Мой дорогой Норрис,

Нет ничего, к чему я нахожу свою ситуацию в этой великой стране менее благоприятной, чем к этому порядку общения; однако я очень желаю, 1-е, поблагодарить вас за ваше прекрасное письмо от 12 сентября (из Малверна) и 2-е, не упустить возможности иметь какое-то приличное слово приветствия на вашем столе к рождественскому утру. Условия времени и пространства, на этом расстоянии, таковы, что делают точные расчеты трудными, и я, вероятно, буду лишен счастья упасть на вас точно по правильной почте. Но я посылаю вам свое ласковое благословение и я стремлюсь, самое большее, скрываться скромно в Куче. Вы были в изгнании (очень элегантном изгнании, я скорее сужу), когда вы в последний раз писали, но вы теперь, я полагаю, будете дышать снова мягким Торки (мягким, не светлым) — процесс, имеющий, по моему воображению, некую аналогию и созвучие с тем, чтобы потягивать мягкий Токай. Это ни Токай, ни Торки — этот слегка трудный процесс, или приключение, мое, хотя очень почти столь же дорогое, в целом, как оба эти роскоши вместе взятые. Я как раз сейчас развлекаю себя тем, что довожу расходы до точки разорения, вернувшись в Бостон, после побега (временного, в Нью-Йорк), чтобы завершить ужасный эпизод с Дантистом — который превращается в бездну пытки и скуки. Мне обещаны (и я, вероятно, буду наслаждаться) потрясающие результаты от этого — но опыт, все дело, был столь фундаментальным и сложным, что мучение и ужас только сопровождают его, пока он продолжается — украшенный самое большее возможностью восхититься чудесами американской экспертности. Это поистине откровение и мой мучитель великий художник, но он сделает жестоко глубокую темную дыру в моем времени (очень драгоценном для меня здесь) и в моем кармане — последнее такого характера, что я боюсь, никакая заплатка всех моих карманов в будущем никогда не остановит утечку. Но тем временем это все заставило меня чувствовать себя вполне одомашненным, сознательно ассимилированным к системе; я теряю драгоценное чувство, что все странно (которое я начал, обнимая близко), и только когда я знаю, что я совсем скуляще тоскую по дому en dessous, по Л.Х. и Пэлл-Мэлл, я помню, что я лишь существо поверхности. Поверхность, однако, имеет свои точки; Нью-Йорк ужасен, фантастически безличен и тщательно ужасен; но Бостон имеет качество и удобство, и теперь, когда видишь американскую жизнь в более длинном куске, извлекаешь выгоду из многих ее изобретательностей. Зима, пока что, сияющая и колокольная (в своей морозной ясности); распространение тепла, в помещении, является сигнальным комфортом, необычайно комфортным в путешествии, днем — я не иду на ночи; и чудо — идеальная организация универсального телефона (с интервью и контактами, которые начинаются через 2 минуты и решают все вещи в них); чудо, я называю его, для человека, который ненавидит написание заметок, как я — но изысканное проклятие, когда это не изысканное благословение. Я ожидаю быть свободным вернуться в Н.Й., грозный, через несколько дней — где я неизбежно должен буду остаться еще месяц; после чего я надеюсь на более сладкие вещи — Вашингтон, который забавен, и Юг, и в конечном итоге Калифорнию — с, вероятно, Мексикой. Но многие вещи неопределенны — только я, вероятно, останусь до конца июня. Я полагаю, я очень заинтересован — ибо время проходит необычайно быстро. Также страна не похожа ни на какую другую — к ощущению одного о ней; те из Европы, от Штата к Штату, кажутся мне менее отличными друг от друга, чем они все отличны от этой — или скорее эта от них. Но простите утомленную и неясную каракулю. Я действительно закончил и деморализован своим бесконечным хирургическим (ибо это сводится к тому) испытанием. Тем не менее я желаю вам сердечно всего мира и достатка и я ваш, мой дорогой Норрис, очень постоянно,

ГЕНРИ ДЖЕЙМС.

Эдмунду Госсу.

Отель «Брейкерс», Палм-Бич, Флорида. 16 февраля 1905 г.

Мой дорогой Госс,

Я кажусь себе (под невыгодой этого необычайного процесса «видения» моей родной страны) постоянно пишущим письма; и все же я краснею от сознания того, что еще не добрался до вас снова — с момента прибытия вашего столь гениального новогоднего приветствия. Я был в последнее время в постоянном, или по крайней мере в очень частом, движении, в этом большом всеобъемлющем масштабе, и правильные часы recueillement и медитации, частного общения, короче говоря, очень трудно ухватить. И когда один ухватывает их, как вы знаете, один почти раздавлен чувством накопленного и застойного материала. Так что я не буду пытаться подняться вверх по потоку времени, кроме как самым схематичным образом в мире. Это было из Ленокса, Массачусетс, я думаю, в далекой доисторической осени, что я в последний раз писал вам. Я вернулся оттуда в Бостон, или скорее, главным образом, к доброй крыше моего брата в Кембридже, рядом — где, увы, мои пять или шесть недель были изборождены и разорены ужасным опытом американской трансцендентной Стоматологии — глубокой темной бездной, ловушкой мучения и расходов, в которую я погрузился неосторожно (хотя, я теперь начинаю видеть, к моей большой выгоде в коротком человеческом будущем), из которой я еще не коснулся fin fond. (Я упоминаю это как объяснение сокровищ разрушенного времени — я не мог делать ничего другого вообще в состоянии, в которое я был поставлен, пока долгое испытание продолжалось: и это оставило меня запоздалым во всем — «работе», переписке, впечатлениях, прогрессе через землю.) Но я был (временно) освобожден наконец, и бежал в Нью-Йорк, где я провел три или четыре потрясенные зимние недели (дек. и начало янв.); потрясенные, главным образом, я имею в виду, свирепым дискомфортом, который этот сезон беспрецедентных снегов и льда накладывает на этот совершенно невыразимый город — из которого я бежал в свою очередь в Филадельфию и Вашингтон. (Я возвращаюсь в Н.Й. на три или четыре недели развитой весны — я еще не (в некотором роде) видел ее или трусливо «сделал» ее.) Вещи и места к югу были более управляемыми — кроме того, что я недавно провел неделю всего, кроме полярной строгости, в высоко расположенном Билтморе, в Северной Каролине, необычайном колоссальном французском замке Джорджа Вандербильта в упомянутых горах С.К. — дом в 2500 футах в воздухе, и вещь высокого стиля Ротшильдов, но размером, чтобы содержать два или три Ментмора и Уоддесдона... Филадельфия и Вашингтон дали бы мне дикий диапазон анекдотов для вас, если бы мы были лицом к лицу — дадут его мне тогда; но я могу только взглянуть и пройти — взглянуть на необычайного и довольно лично-очаровательного Президента — который был добр ко мне, как был дорогой Дж. Хэй даже больше, и чудесный, цветущий, стремящийся маленький Жюссеран, все приятное приветствие и гостеприимство. Но мне понравилась бедная дорогая странная плоская комфортная Филадельфия почти смехотворно (для того, что она есть — необычайно cossu и материально цивилизованная,) и видел там много вашего друга — как я думаю она есть — Агнес Репплер, которую я полюбил за ее храбрость и (почти) блестящесть. (Вы будете рады услышать, что она необычайно лучше, до сих пор, эти два года, от болезни, которой ее будущее казалось столь скомпрометированным.) Однако, я прослеживаю свой прогресс в масштабе, и часы тают — и мое письмо не должно расти из-под моего контроля. Я работал здесь, с тоской, и на слишком короткое пребывание — но десять дней всего; но Флорида, на этом самом южном кончике, или почти, обманывает и радует меня — давая мне мое первое и последнее (очевидно) чувство тропиков, или à peu près, субтропиков, и открывая мне мягкость в природе, о которой я не имел представления. Это удивительный зимний курорт — состоятельные люди в их десятках, их сотнях, тысяч, со всей земли; собственность одного просвещенного деспота, создателя двух отелей-монстров, необычайный agrément которых (я имею в виду конечно высокий уровень просто удобства отеля-монстра) отмечает для меня [как] скорость, с которой, способ, которым, вещи делаются здесь, меняется и меняется. Когда я помню отели двадцатипятилетней давности даже! Это даст мне блестящие главы об отельной цивилизации. Увы, однако, с постоянным движением и постоянными людьми и очень немногими конкретными объектами природы или искусства, чтобы использовать для ассимиляции, мои блестящие главы не пишутся сами — так мало они могут быть заметками текущего живописного — как чьи-то европейские заметки. Они могут быть только заметками о социальном порядке, огромного масштаба, и я вижу с неким отчаянием, что я буду способен сделать здесь мало что больше, чем получить свое насыщение, пропитать свою интеллектуальную губку — резервируя выжимание для последующего, ах, столь жаждущего мира Лэмб-хауса. Это все интересно, но это не захватывающе — хотя я собираю все, что более действительно любопытно и ярко на Западе — к которому и Калифорнии, и к Мексике, если я могу, я вскоре направляюсь. Куба лежит здесь всего в двенадцати часах парохода — и я убит горем, не имея времени на нюханье этого яркого цветка.

Сент-Огастин, 18 февраля.

Мне пришлось прерваться позавчера, и тем временем, добравшись до этих северных широт, я завершил свою печальную жертву в пользу более интенсивной экзотики. Я останавливаюсь на два-три дня в «старейшем городе Америки» — двух-трех дней вполне достаточно, чтобы посидеть в изумлении перед тем, как успешно он пережил свой век. Скудость признаков этого самого века, пожалуй, вызывает почти такую же жалость, какую вызывали бы сами признаки, если бы они существовали. Здесь есть довольно большой, меланхоличный и «тронутый» (патиной) старый испанский форт (XVI века), но его окружают ужасные маленькие модернистские постройки. С другой стороны, этот огромный современный отель («Понсе де Леон») выполнен в стиле Альгамбры, а главная церковь («пресвитерианская») — в стиле мечети Кордовы. Так что есть свои компенсации — и крошечный фасад старой испанской церкви («самая ранняя церковь, построенная в Америке» — конец XVI века), который привлекает своей желтой древностью. Но я должен закругляться — просто вставлю памятку [A] (о публичном мероприятии с моей отчаянной стороны), которую у меня нет времени объяснять. Это относится к прошлому подвигу, но прыжок совершен, он возобновляется; я повторяю этот ужасный акт в Чикаго, Индианаполисе, Сент-Луисе, Сан-Франциско и позже в Нью-Йорке — уже проделал это в Филадельфии (всегда для «частных», «литературных» или дамских клубов — в Филадельфии перед огромной толпой, с мисс Репплье в качестве блестящего ведущего. В Брин-Море перед 700 человек — в качестве маленького кружка). В конце концов, я проснулся конферансье и обнаружил, к своему изумлению, что могу это делать. Гонорар, конечно, большой — иначе и быть не могло! Индианаполис предлагает 100 фунтов за 50 минут! Короче говоря, это окупает дорожные расходы, а сопутствующие обстоятельства и явления полны иллюстраций. Я не могу делать это часто, но за 30 фунтов за раз я бы легко смог. Только это была бы смерть. Если бы я мог вернуться сюда, чтобы остаться, думаю, я действительно смог бы жить в (относительном) достатке: на месте можно заработать гораздо больше денег — или, по крайней мере, я мог бы. Но я предпочел бы жить нищим в Лэмб-хаусе — и именно туда я вернусь. Пусть мой биограф, однако, вспомнит, какую солидную жертву я принес. Я только что перечитал ваше письмо в канун Нового года, и оно вызвало у меня такую тоску по дому, что сама взятка в значительной степени кажется мне платой за возвращение — взятка моей тончайшей чувствительности. Я опубликовал роман «Золотая чаша» здесь (в двух томах) заранее (15 недель назад) до английского издания — а последнее будет (я даже не знаю, вышло ли оно уже в Лондоне) в такой сравнительно убогой и мелко напечатанной лондонской форме, что у меня нет духа распорядиться адресовать несколько подарочных экземпляров. Я как-нибудь передам вам красивую нью-йоркскую страницу — не читайте ее до тех пор. Вещь здесь «прошла» гораздо менее плохо, чем все, что я когда-либо создавал.

Но спокойной ночи, поистине — со всей любовью ко всем, и к миссис Нелли в особенности.

Всегда ваш, Генри Джеймс.

[A] Входной билет на лекцию Г. Дж. («Урок Бальзака»), колледж Брин-Мор, 19 января 1905 г.

Миссис У. К. Клиффорд.

Отель «Понсе де Леон», Сент-Огастин, Флорида. 21 февраля 1905 г.

Дорожайший старый друг!

Я покидаю это субтропическое флоридское местечко с минуты на минуту, но ужас от того, что так долго не посылал вам ни слова, стыд, горе и раскаяние от этого настолько сильны во мне, что я просто хватаю проходящий момент за волосы и пристально смотрю на него, пока он не остановится достаточно долго, чтобы позволить мне — как бы — обнять вас. И все же я чувствую, всегда чувствовал, что вы поймете, и что слова тратятся впустую на объяснение очевидного. Письма, все эти недели и недели, изо дня в день и из часа в час, порхали вокруг меня густой толпой, подобно венецианским голубям на площади Сан-Марко вокруг того, у кого, по-видимому, есть зерно, чтобы рассыпать. Так все это странное время ушло на то, что я рассыпал зерно — рассыпал и болтал, и был обсыпан и обболтан, и перемещался с места на место, и отдавался людям (единственное, что здесь можно делать, — поскольку вещи, помимо людей, равны нулю); останавливаясь у них, буквально, с места на место и с недели на неделю (хотя, слава Богу, в основном у старых друзей — чтобы избежать новых обязательств): делая это как единственное решение проблемы «видеть» страну. Я вижу, очень хорошо — но усталость от столь длительного и непрерывного процесса порой превосходит все ожидания. Это было бы напряжением, усталостью (если так продолжать) где угодно; и это необычайно утомительно, временами, здесь. Огромность пространства и расстояния, числа и количества — это стихия, в которой живешь: само по себе большое осложнение — иметь дело со страной, в которой пятьдесят главных городов — каждый сам себе закон, и вам тоже: Англия, бедная старая милая, имеющая (если говорить о чем-то) только один. С другой стороны, это определенно интересно — бизнес и страна в целом; нет никаких изысканных моментов (кроме нескольких, комичность которых доходит до этого); но нет ни одного, из которого нельзя было бы что-то извлечь... А тем временем я немного читаю лекции, чтобы платить музыкантам, по мере продвижения — за высокие гонорары (конечно) и пока только три или четыре раза. Но они с радостью дают мне 50 фунтов за 50 минут (фунт в минуту — как Патти!) — и всегда за одну и ту же лекцию (пока что): «Урок Бальзака». Я делаю это прекрасно — чувствую, будто открыл свое призвание — во всяком случае, изумляю самого себя. Это хорошо — ибо без этого я не вижу, как мог бы продержаться.

...Эта зима была отвратительной чередой огромных снежных буранов, ослепляющих полярных ветров, и даже эти самые южные места не были такими мягкими, как обычно. И все же самый южный кончик Флориды, откуда я приехал три дня назад, имеет воздух, словно расплавленный жидкий бархат, а пальма и апельсин, ананас, алый гибискус, огромная магнолия и сапфировое море делают его видением весьма значительного очарования. Я хотел перебраться на Кубу — всего одна ночь от этого побережья; но это, по ряду причин, было невозможно — причины времени и денег. Я попытаюсь попасть в Мексику — а тем временем молитесь за меня усердно. Мой визит приносит — принес — моей маленькой репутации здесь, помилуй бог, большую пользу. «Золотая чаша» вышла четвертым изданием — беспрецедентно! Вы видите, что я совсем не «отвечаю» на ваши последние новости и прочее — даже на записку с беспокойством о Т. Таковы эти жестокости, эти свирепости разлуки. Но я впитываю все, что вы мне рассказываете, и я дорожу вами всеми всегда и остаюсь вашим и детей ваших, постоянно,

Генри Джеймс.

Эдварду Уоррену.

Университетский клуб, Чикаго. 19 марта 1905 г.

Дорожайший Эдвард,

Это лишь мимолетное, бездыханное благословение, брошенное вам, так сказать, между поездами, в исполненной благодарности радости от вашего храброго двойного письма (написанного больной рукой, герой вы мой!), которое только что настигло меня здесь. Я не притворяюсь, что пишу — я не могу; это невозможно посреди движения, одержимости и осложнений всей этой подавляющей избыточности пространства, расстояния и времени (потраченного), и, прежде всего, людей (потребляющих). Я отправляюсь через несколько часов прямо в Калифорнию — сажусь в поезд в этот понедельник, в 7:30 вечера, и прибываю в Лос-Анджелес и Пасадену в 2:30 в четверг днем. В поезде, я полагаю, есть парикмахерские, ванные комнаты, стенографистки и машинистки; так что, если я смогу добавить постскриптум без слишком сильной тряски, я это сделаю. Но вы скажете: «Здесь тряски достаточно», ибо, увы, я уже (после 17 дней «великого Среднего Запада») довольно истощен и устал, устал от движения и болтовни, и, о, от такой невообразимой тоски уродства (во многих, во многих отношениях!) и от постоянных усилий пытаться «отдать должное» тому, что не нравится. Если бы можно было просто проклясть это и покончить с этим! Так много здесь пропитано благими намерениями. А потом «доброта» — княжеское (как бы) гостеприимство этих клубов; помимо чувства силы, огромной и возрастающей силы (огромной механической, промышленной, социальной, финансовой) повсюду! Этот Чикаго огромен, бесконечен (по потенциальному размеру и форме, и даже по фактическому); черный, дымный, выглядящий старым, очень похожий на какой-то сверхъестественно распиаренный Манчестер или Глазго, лежащий у колоссального озера (Мичиган) из твердого бледно-зеленого нефрита и выпускающий железнодорожные антенны сводящей с ума сложности и гигантской длины. И все же этот клуб (который тоже выглядит старым и трезвым!) — обитель мира, благословение для меня в этой надвигающейся огромности; я живу здесь, и они предоставляют комнату (всегда, везде) с отличной ванной комнатой и туалетом, принадлежащими ей (всеобщая радость этой страны, в частных домах или где бы то ни было; особенность, которая действительно почти утешение для многих вещей). Я был на юге, на дальнем конце Флориды и т. д. — но предпочитаю дальний конец Сассекса! В самом сердце золотых апельсиновых рощ я тосковал по тени старой шелковицы в Лэмб-хаусе. Так что видите, я верен, и я отплываю в Ливерпуль 4 июля. Я проеду по всему тихоокеанскому побережью до Ванкувера и вернусь в Нью-Йорк (должен быть там 26 апреля) Канадско-Тихоокеанской железной дорогой (говорят, в первой половине она возвышенна). Но я пишу дольше положенного времени. Ваши письма — это поистине благословенное дыхание храброй старой Британии. Но о, как хочется поговорить в обшитой панелями гостиной в Вестминстере или прогуляться по далеко сияющим пескам Камбера! Вся любовь Маргарет и малышам. Я снова написал Джонатану — у него будет для вас больше новостей обо мне. Ваш, дорогой Эдвард, почти в ностальгической ярости, и во всяком случае в постоянной привязанности,