«Письма Генри Джеймса (Том I)»

Все благодарности за ваши столь яркие новости о переливе желчи Хенли. Ça ne pouvait manquer — ça devait venir. Я послал за статьей и напишу вам, когда прочту ее. Я заключаю из ваших слов, что это действительно довольно поразительный и жуткий — и постольку интересный случай — долгой некомфортной ревности и озлобленности, превратившихся наконец в посмертную (так сказать!) злобу, и заставляющих человека совершить, coram publico, свой уродливый поступок, рискуя бесчестием ради облегчения. Это, со стороны любимца прессы и т. д., примечательный «психологический» инцидент — или, возможно, я говорю в пустоту, не прочитав вещь. Я смею сказать, более того, во всяком случае, что Х. действительно очень серьезно — я имею в виду искренне — сожалел обо всех грациях, которые просочились в писательство Луи — тем более, что они так помогли ему быть любимым: он честно думает, что Л. должен был писать как — ну, как кто, кроме самого Хенли? Но все дело иллюстрирует, как жизнь берет на себя задачу дать нам более правдивые и последовательные примеры человеческой неприятности, чем ожидание могло бы предположить — заставляет данного человека, я имею в виду, соответствовать своему уродству. Все отношение этого человека к этим недавним любезным поминовениям Луи — то, что (я, «самосознающий и одинокий») не имею к ним никакого отношения, — содержало в себе обещание некоторой позитивной агрессии. У меня, однако, сегодня утром есть письмо от Грэма Бальфура (в ответ на то, которое я написал ему по прочтении его книги), в котором, говоря о статье Хенли, он говорит, что она менее плоха, чем он ожидал. Он, по-видимому, боялся большего. Это с тех пор, как вы были здесь, кстати, что я прочел его запись, в которой, что касается ее второго тома, я нашел немало свежего интереса и очарования. Мне кажется, все это очень аккуратно и тактично сделано для любителя, не эксперта. Но я вижу теперь, что произошла действительно любопытная вещь, «случай» случился гораздо более интересный, чем случай Хенли. Настойчивая публичность, так сказать, сделала свое дело (я только знал, что она делает это, но книга Г. Б. — это решающий фактор), и Луи, как художник, теперь, определенно, жертва этого. То есть он вытеснил, лично, свои книги, и эта последняя перестановка себя en scène (столь во многом и с его собственной помощью тоже) убила литературный багаж. Ни из какой тайны теперь они не исходят, творения, о которых идет речь, — а они не могли позволить себе потерять ее. Луи сам никогда не понимал этого; он слишком публично ласкал и объяснял их — но мне не нужно настаивать на том, что я имею в виду. Как я вижу это, во всяком случае, это странная маленькая эволюция, и все происходит здесь, довольно компактно, у меня под носом.

Я не приезжаю в город, увы, более чем на несколько необходимых часов, пока не закончу свою книгу, а это будет, когда Богу угодно. Я молюсь о начале января. Но тогда я останусь так долго, как только смогу. Все благодарности за ваши новости о Норрисе, которому я напишу. Я завидую вашим венецианским новостям — но я сам написал за некоторыми. Я осыпаю добрыми пожеланиями ваш дом и всегда ваш,

Генри Джеймс.

Г. Дж. Уэллсу.

Лэмб-хаус, Рай. 20 января 1902 г.

Мой дорогой Уэллс,

Не измеряйте, умоляю вас, интерес, который я проявил к вашей блестящей книге (то есть к первой из недавней пары), и не измеряйте никакую другую мою порядочность или человечность (в отношении чего-либо, что является вашим) моим поздним отвратительным и усугубленным молчанием. Вы очень любезно прислали мне «Предвидения», когда том появился, и я не смог немедленно прочитать его; я был обеспокоен и занят многими вещами, хотел свободного ума и настроенного уха для него, так что пусть он подождет до нужного часа, зная, что ни вы, ни я не проиграем от этого процесса. Нужный час пришел, и я отдался — полностью, восхитительно отдался — очарованию; но очарование, со своей стороны, оставило меня настолько истощенным, так сказать, насыщением, что я едва пришел в себя, прежде чем начались осложнения Рождества, и на меня обрушился поток Нового года — в отношении переписки — с которым я до сих пор боролся и противостоял. А потом мне было стыдно — и мне стыдно до сих пор. Таково наказание за порок — стыд лишает человека компании добродетели. И все же, все это последнее время я испытывал величайшее удовольствие от своего все еще пульсирующего и откликающегося чувства книги.

Я нашел ее тогда, уверяю вас, необычайно и непрестанно интересной. Не то чтобы у меня не было — не было — оговорок и реакций, но великий источник интереса никогда не иссякал: которым был просто сам Г. Дж. У. Вы, действительно, прекрасно выходите из своего приключения, выходите из него безмерно увеличенным и расширенным, как воюющая сторона, которая аннексировала полкоролевства, с барабанами, трубами и знаменами, все звучащими и развевающимися. И это потому, что вещь, в наш смертельный день, является такой очаровательной демонстрацией полной свободы ума. Вот что мне понравилось в ней — ваша интеллектуальная свобода; очень интересно наблюдать как прямой плод тренировки и наблюдения. В целом галантное шоу — и галантный темперамент, и галантный тон. В остальном, вы устанете слышать, что для прорицания вы чрезмерно упрощаете. К тому же, пророк (смотрите, как я безрассудно пишу его, чтобы оказать ему большую честь!) должен — я не могу представить себе утончающего пророка. Во всяком случае, я не ставлю вам в упрек упрощение, ибо если бы вы этого не сделали, я не смог бы понять вас. Но с другой стороны, я думаю, ваш читатель слишком много спрашивает себя: «Где жизнь во всем этом, жизнь, как я ее чувствую и знаю?» Будучи предметом ваших размышлений, она, тем не менее, слишком сильно опущена. Это отчасти происходит из-за вашей счастливой юности — для вас это более ограниченная тайна, чем для Мафусаила, который сейчас обращается к вам. В ней меньше того, что нужно обеспечить, и она меньше возмутитель ваших расчетов. Есть, например, больше видов людей, я думаю, в мире — более несводимых видов — чем охватывают ваши категории. Однако ваши категории делают вам, тем не менее, великую честь, величайшую, проработанные, как они есть; и я вполне согласен, что, как намекалось ранее, если кто-то хочет больше жизни, есть сам мистер Льюишем из Спейд-хауса, источающий ее из каждой поры и в центре картины. Это великая вещь: он делает, мистер Льюишем, ваш героический роман в красной обложке. У него должен был быть герой — и у него есть неотразимый. Такова моя критика. Я не могу идти дальше. Я не могу взять вас в деталях. Я под очарованием. Мой мир, каким-то образом, другой; но я не могу произвести его. К тому же я не хочу. Вы можете и производите свой — так что у вас есть право говорить. Наконец, более того, ваша книга полна истины, остроумия и здравого смысла — вот что я имею в виду, когда говорю, что вы так хорошо выходите. Я еду в Лондон на следующей неделе на три месяца; но по возвращении, в мае, я хотел бы увидеть вас. Какой сезон у вас должен был быть, с философией, поэзией и банкиром! У меня было грустное письмо от Гиссинга — но слухи о лучших вещах для него (я имею в виду возрождающиеся силы) дошли до меня, я не совсем знаю как, с тех пор. Конрад преследует Уинчелси, а Уинчелси (в осмотрительности) преследует Рай. Так что подытожьте и примите, почти в час ночи, сердечную добрую ночь и общее благословение вашего, мой дорогой Уэллс, более чем когда-либо,

Генри Джеймс.

Перси Лаббоку.

Лэмб-хаус, Рай. 9 марта 1902 г.

Мой дорогой Перси Лаббок,

Я был очень невоспитанно молчалив, но я был также еще более мрачно стеснен — я имею в виду с момента получения вашей доброй записки от 22 февраля. Она застала меня устало, тоскливо больным, в постели; таким было мое состояние с 29 января, и оно перестало быть моим состоянием только десять дней назад — с тех пор я слабо сидел, глядя на гору неотвеченных писем. Я ездил в Лондон 27 января, но был немедленно поражен и пополз обратно сюда, чтобы быть более удобно простертым. Мне пришлось остаться и восстанавливаться. Но я бесконечно лучше — только повсеместно позади. Все же, не слишком поздно, надеюсь, сказать вам, что мне доставило бы огромное удовольствие увидеть вас в городе, если бы все было иначе. Также, что я поздравляю вас от всего сердца с великим событием вашего юного, вашего первого, вашего никогда не превзойденного или стертого, prime Italiänische Reise. Это великое событие (откровение) в любое время жизни, но оно совершенно неизмеримо в вашем счастливом возрасте. И все же есть вещи, которые нужно сказать тоже. Как то, что не было бы никакой пользы в том, что я «сказал вам, что делать». Не было бы ни малейшего шанса, что вы это сделаете. Место, время, аспект, цвет света и склонность Перси Лаббока уже будут создавать для вас свой собственный закон, или, что еще лучше, заставлять вас жить в целом беззаконно и беспорядочно. Будьте беспорядочны и бессвязны и умны, восприимчивы, счастливы: это ваш великий шанс. Будьте далее рады каждому итальянскому слову, которое вы принимаете к сердцу, и помогите мне надеяться, что наша встреча по поводу всего этого лишь умеренно отложена — когда у вас будут столь интересные вещи, чтобы рассказать вашему очень искренне,

Генри Джеймс.

Гайярду Т. Лапсли.

Лэмб-хаус, Рай. 22 июня 1902 г.

Мой дорогой, дорогой Мальчик!

Наказание за постыдную низость в том, что даже искупление и сокрушение сделаны почти невозможными размерами бездны, которая отделяет преступника от добродетели. Или, проще говоря, количество объяснений (моей низости), которые я чувствовал себя обязанным дать вам, долго действовало как дальнейшее и фатальное сдерживающее средство в отношении написания вам вообще. Бремя моего стыда, короче говоря, нагромождало мое молчание, и чтобы разорвать это ужасное заклятие, я должен теперь бросить объяснения на ветры — прежде чем они раздавят меня совсем. У меня была довольно увядшая и сломленная зима — немало несколько зловещего нездоровья, теперь, слава богу, миновавшего. Под эффектом всего этого моя переписка развалилась, и хотя я умудрился написать две книги, я сделал это главным образом экономией средств, которая запрещала мне отвечать даже на записку или две. Я думал о вас, мечтал о вас, следовал за вами, восхищался вами, в конце концов нежно любил вас: делал все соответственно, кроме того, чтобы обращаться с вами прилично. Но я в порядке в долгой, очень долгой перспективе, и ваше удивительно интересное и очаровательное письмо многомесячной давности никогда не переставало быть радостью и гордостью для меня. Эти эмоции были только что безмерно ускорены чем-то, рассказанным мне моей храброй маленькой кузиной Бэй Эммет (художницей) — а именно тем, что она недавно встретила вас в Нью-Йорке и услышала на ваших устах слова (в мой адрес) не негодования или презрения, а божественного великодушия и нежности. Вы, кажется, говорили с ней «как если бы вы все еще любили меня», и я так люблю вас за это, что вибрация запустила эти заикающиеся акценты. Я действительно пишу вам эти слова не из моего мирного скита у южного моря, а из глубин продажного мегаполиса, который я никогда не знал столь отвратительным, как в этот самый безвкусный из кризисов, и из которого я надеюсь сбежать через день или два, полностью уклоняясь от безумной давки Коронации. Место подло изуродовано длинными в лигу дощатыми заборами (для зрителей по 10 фунтов 0 шиллингов 0 пенсов за голову) и дешевыми и ужасными украшениями, а дорогое старое Аббатство в частности задушено до подобия выставки Эрлс-Корт — не отличить от Вестминстерского аквариума, фактически, напротив. А потом толпы, стадные, разинувшие рты миллионы, ужасают, и я лечу, в конце концов, обратно к Южному морю — на берегу которого я провел почти все свое время почти год. Я недавно немного баловался, для компенсации, в городе; но я нахожу, что маленькие дозы Лондона теперь идут дальше, для моей организации, чем они привыкли.

Б. Эммет говорит мне, что вы все еще сидите в Калифорнии, и я позволяю себе радоваться этому, несмотря на некоторые жуткие огни, проецируемые вашим столь ярким письмом над составом этого milieu. Вы рассказываете мне вещи ужасного внушения — и в отношении которых я отдал бы все за больше разговоров с вами и больше шансов для вопросов и ответов.

26 июня. Вышеизложенное, мой дорогой Мальчик, хотя и датировано здесь, было написано в Лондоне — что означает, что в путанице и отвлечении, нынешнем хаотичном крахе вещей там, оно было также прервано. Я был там на наскок всего три или четыре дня, и я помчался обратно сюда, в ужасе и смятении (24 часа назад), как раз перед тем, как крах бедного короля поставил печать на всеобщее стадное безумие. Я «забросил» Коронацию, слава богу, до того, как Коронация забросила меня, и этот маленький рыжевато-коричневый и зеленый уголок, как так часто раньше, дышал бальзамом и миром для меня после огромного медвежьего сада. Последний не поддается описанию в настоящий момент — и должен теперь делать это вдвойне, шатаясь под ударом всего. Я чувствую себя как человек, который прыгнул, в безопасности, из экспресса перед столкновением — и чтобы действительно убедиться в том, что я не сломал себе шею, я снова берусь за эту расстроенную каракулю вам. Но я не буду говорить обо всем этом унылом пандемониуме здесь — унылом, каков бы ни был исход болезни бедного короля; поскольку, в любом случае, это может означать только больше стадного безумия, больше длинных в лигу заборов, больше блоков движения и потоков пыли и тонн газетной болтовни. Аминь!

Что я не начал говорить вам на днях, так это то, насколько интересным и ужасным я нашел ваше описание вашего места обучения. Я радуюсь всем сердцем, что оно привязало вас, ибо как раз «такие, как вы» — это то, что должно иметь значение (влиянием, примером, цивилизацией, откровением) в странной смеси — или отсутствии смеси — его элементов. Я заключаю из ваших слов, что его воздух весь женский, так сказать, и что в этой плавучей среде вы триумфально плаваете. Это должно быть очень чудесно и страшно и неописуемо, все это, жизненно, действительно, хотя ваш эскиз кажется мне. Я безмерно хотел бы увидеть вас, чтобы мы могли подойти ближе, вместе, ко всему. Вы приезжаете почти каждое лето — нет ли шанса, что вы сделаете это в этом году? Я, кажется, делаю вывод о печальном обратном, из того, что моя маленькая кузина не сказала мне, что вы упоминали что-то подобное ей. У меня чувство, что я видел вас отвратительно мало в прошлом году — увядший и отвлеченный сезон. Когда я перечитываю сейчас ваше щедрое письмо, я чувствую особый ужас и смятение от того, что так долго и так отвратительно не дал вам обещанного слова представления Фанни Стивенсон. Я прилагаю его herewith — но я должен сказать вам, что чувствую, что запускаю его скорее в темноту. То есть у меня есть страх, что она довольно изменилась — или скорее преувеличена — со временем, болезнью и т. д. — и что вы можете найти ее несколько постаревшей, странной, эксцентричной и т. д. И я не уверен, что владею ее адресом. Только помните это — что она (при всем уважении к ней) никогда не была тем человеком, которого стоило видеть, это был Р. Л. С. сам. Но доброй ночи. Я и наполовину не ответил вам, ни встретил вас — в ваших очаровательных деталях; все же я есть, тем не менее, мой дорогой Лапсли, очень преданно ваш,

Генри Джеймс.

Миссис Кадваладер Джонс.

Миссис Джонс, как будет понятно, прислала ему две книги своей невестки, миссис Уортон.

Лэмб-хаус, Рай. 20 августа 1902 г.

Продиктовано.

Дорогая и щедрая Леди,

Моя неудача, в течение этих нескольких дней, поблагодарить вас за все не произошла от недостатка признательности к чему-либо — или от недостатка благодарности, или живого воспоминания, или нежной надежды; или, короче говоря, от чего-либо, кроме вполне расчетливого и осторожного взгляда, что я, возможно, приду, в течение вашего нынешнего эпизода, с несколько большим эффектом прямой поддержки и ободрения, чем если бы я пришел во время лихорадки вашего недавнего короткого интервала в Лондоне. Мне кажется «внушенным», что вы можете чувствовать — là où vous êtes — немного одинокой и покинутой, немного чужой и экзотической; так что голос соотечественника, советника и модератора может упасть на ваши уши с приближением к сладости. Я уверен, все же, что вы находитесь в ситуации великой и освежающей новизны и общего живописного интереса. На досуге вы дадите мне новости об этом, и я желаю вам тем временем, как лучший совет, осушить это до дна и не оставить ни одного элемента его неиспробованным.

Мое положение, en attendant, стало живописным благодаря череде прибывающих от вас сувениров, каждый из которых внес свою малую лепту в то, чтобы скрасить мое одиночество и развеять мою хандру. Если расставить их по порядку, то миссис Уортон уверенно выходит на первое место; невыразимый Postum следует за ней с достоинством, а протоплазма — под которой я подразумеваю Plasmon — плетется далеко позади. Как мне должным образом отблагодарить вас за эти быстрые и ценные послания? Postum действительно по вкусу напоминает яростно мягкий кофе — кофе, впавший в детство, лепет старческого слабоумия. Спешу, однако, добавить, что именно поэтому он лучше всего сочетается с моими ослабленными силами усвоения, и я принимаю его регулярно, благословляя ваше имя. Он вносит некоторое облегчение после долгой и ничем не разбавленной суровости какао. Поскольку Джексону удалось доставить его с такой небольшой задержкой, я чувствую, что могу рассчитывать на него в плане благословенных пополнений. Но я больше никогда ни на кого не буду рассчитывать в отношении Plasmon, который ужасен и отдает лекарством, или, во всяком случае, является «вкусом, который нужно приобрести», и всей оставшейся жизни мне не хватит, чтобы его приобрести.

Миссис Уортон — это другое дело, и я очень тепло отношусь к ней, учитывая ее дьявольскую смекалку, количество замысла и интеллекта в ее стиле, а также ее острый глаз на интересные сюжеты. Я не читал ни одного из этих двух томов, и хотя «Долина» по значимости способностей на несколько ступеней выше любого из них, я извлек пищу для критики из обоих. Поскольку критика, в благородном смысле этого слова, для меня есть наслаждение, иными словами, они мне очень понравились. Только они снова заставили меня, как я намекал вам ранее, захотеть взять эту маленькую леди и влить в нее чистую эссенцию моей мудрости и опыта. Ее нужно привязать к родным пастбищам, даже если это ограничит ее задним двором в Нью-Йорке. Если произведение воображения, художественной литературы, хоть сколько-нибудь меня интересует (а таких, увы, очень мало!), мне всегда хочется переписать его на свой лад, обработать тему исходя из собственного ее понимания. В этом я всегда нахожу удовольствие, и я нашел его в высшей степени в «Исчезнувшей руке» — по поводу которой мне хотелось бы в нескольких местах поспорить с ней. Но я не могу отозваться выше ни об одной книге, или, по крайней мере, о моем интересе к любой из них. Я позволяю себе вольности даже с величайшими.

Но вы скажете, что, выстукивая вам такое количество «ремингтоновщины», я позволяю себе большую вольность по отношению к вам; или, вернее, конечно, я знаю, что вы не скажете, раз вы дали мне любезное разрешение, за которое я бесстыдно вас благословляю... Прощайте, с бесчисленными добрыми пожеланиями. Пожалуйста, передайте мисс Беатрикс, что они адресованы и ей, как, собственно, и все мое письмо, и что мой самый живой интерес сопровождает ее на ее пути.

Ваш и ее, всегда с привязанностью, ГЕНРИ ДЖЕЙМС.

У. Д. Хоуэллсу.

Лэмб-хаус, Рай. 12 сентября 1902 г.

Надиктовано.

Мой дорогой Хоуэллс,

Непостижимая и неблагоприятная судьба обрекает меня на странные проступки — хотя, без сомнения, это слабость моей натуры, равно как и сила упомянутого коварного принципа, из-за которого «необъятное несделанное» в моем существовании хронически и бесстыдно господствует над «малым сделанным». Меня действительно поражает и как огромное, и в то же время чудовищным образом как мелкое то, что я так радовался «Кентонам», которых вы прислали мне, столь любезно, больше недель назад, чем было бы прилично с моей стороны считать, — что я ел, пил, мечтал и думал о них, как я это делал, что я погрузился в них, короче говоря, так, что они сомкнулись над моей головой, как живые воды, и держали меня там, внизу, в подводном оцепенении, и все это время оставался, насколько это касается вас, по-скотски и неблагодарно немым. Я не был немым в другом отношении, уверяю вас, — то есть насколько это касается их самих: было время, когда я не говорил ни о чем и ни о ком другом, и я едва ли даже сейчас пришел к концу этого. Я думаю, на самом деле, именно потому, что я был так занят, превознося и провозглашая их на более или менее населенных проспектах моей жизни, что у меня не осталось времени ни на что другое. Проспект, на котором живете вы, к несчастью, превратно находится вне моего маршрута. Почему, однако, я так говорю? Я слишком хорошо знаю, как вы слишком хорошо знаете, что письма в писательской жизни — это последнее, что пишется. Вы видите, как это письмо пытается справиться с этим — что, по крайней мере, лучше, чем никак. Во всяком случае, впечатление от книги остается, и я бесконечно радовал себя, даже в своем стыде, мыслью о том удовольствии, которое должно было прийти к вам самому от столь признанной и засвидетельствованной демонстрации свежести, все еще живущей в вас, духа воссоздания. Восхитительно в свой золотой полдень, после многих дней и многих родов, выпустить таким образом молодой, сильный, живой цветок. Вы не сделали ничего более правдивого и полного, более тщательно однородного и слаженного, без малейшего призрака фальшивой ноты или слабого штриха — все так же четко вычислено и выстукано, как «доказательство» примера отличника на грифельной доске. Это, короче говоря, чудесно прочувствовано и прекрасно сделано, и состарившиеся — под чем я подразумеваю богато созревшие — sposi сделаны так, словно sposi были для вас новой и свежей идеей. Из всех ваших sposi они, я думаю, самые проникнутые и самые проницательные. Короче говоря, я получил истинное утешение от всего этого проявления, единственная горечь в чаше заключалась в том, что оно заставило меня почувствовать себя старым. Я никогда больше не обновлюсь так. Но я хочу услышать от вас, что это действительно — чувство и радость от того, что вы это сделали — заставило вас снова вращаться с ускоренным гулом. Когда вы упомянули мне, кажется, в своем последнем письме, что вы закончили «Кентонов», вы упомянули в то же время о квази-завершении чего-то еще. Это та вещь, которую я теперь хочу — не скоро ли она подоспеет? — и если вы великодушно пришлете ее мне, я обещаю вам иметь для нее лучшие манеры. Тем временем, позвольте добавить, я распорядился, чтобы Scribner’s прислали вам вещь моего собственного сочинения, слишком многословную и детальную вещь, но благонамеренную, только что выпущенную под названием «Крылья голубки».

Надеюсь, конец лета застает вас все еще вне улиц и что все это было комфортной главой. Я слышу о нем от своего брата как о Великом Прохладном Времени, что создает для меня приятный образ, поскольку я, кажется, обычно обжигаю свои глазные яблоки с июня по сентябрь, когда краду взгляд через море на яркую американскую картину. Здесь, конечно, мы были такими серыми и холодными, такими «взбодренными», ревматическими и неуютными, как вам угодно. Но в этом мало прелести новизны — хотя (не в кощунство будет сказано) мы, с тех пор как я здесь живу, временами потели. Я живу здесь, как видите, до сих пор и к этому времени, подобно руке красильщика, подчинился тому, с чем работаю, или, по крайней мере, пытаюсь экономить на этом. Это достаточно приятно в течение пяти или шести месяцев в году, чтобы я бесконечно желал, чтобы какой-то венчающий удар судьбы все еще принял форму того, чтобы заставить вас приехать ко мне, прежде чем я развалюсь. По поводу чего я забываю, что было половиной моей причины — нет, не половиной — для написания вам. Много недель назад по миру начал разноситься — из какого источника лжи, не знаю — слух, что вы гостите у меня здесь, слух, щеголявший свой маленький час во весь рост в некоторых лондонских газетах. Это принесло мне много записок с расспросами, приглашений к вам и других даней вашей славе — черт возьми! (Я не имею в виду черт возьми вашу славу, но черт возьми этот беспричинный и тревожный слух). Среди прочего, это принесло мне увесистое письмо, адресованное вам, и которое я так по-свински откладывал, что не переслал вам до сих пор, когда отправляю его с этим. Его вид как-то обозначает незначительность и дерзость, и я не хотел оказывать ему, как части такой грубой газетной наглости, слишком много чести; к тому же, поистине, намерение изо дня в день писать вам в то же время. Ну, вот и все. Вы подумаете, что мое письмо такое же длинное, как моя книга. Поэтому я добавляю только свое благословение, как всегда, вашему дому, начиная с миссис Хоуэллс, идя прямо через него и разветвляясь настолько, насколько вы мне позволите.

Ваш, мой дорогой Хоуэллс, всегда и навеки, ГЕНРИ ДЖЕЙМС.

Г. Дж. Уэллсу.

Лэмб-хаус, Рай. 23 сентября 1902 г.

Мой дорогой Уэллс,

Все хорошо, что хорошо кончается, и все под рукой. Сердечно благодарю вас за это, и я прочитал «Двух мужчин», затаив дыхание, болтаясь на хвосте их лодки, пока они были в воздухе, и задавая им нескромные вопросы, пока они были вне ее. Это, все целиком, потрясающе, но знаете ли вы, каков был главный эффект этого на мое дерзкое сознание? Заставить меня вздохнуть по какому-то такому случаю, чтобы посотрудничать с вами, вмешаться в интересах — ну, я едва ли знаю, как это назвать: я должен подождать, чтобы найти правильное название, когда мы встретимся. Вы можете так легко отомстить, посотрудничав со мной! Наша смесь, я думаю, была бы эффективной. Надеюсь, вы подумываете о том, чтобы сделать Марс — в некоторых деталях. Впустите меня туда, в нужный момент — или, иными словами, на ранней стадии. Я действительно, если представится возможность, рискну попытаться сказать вам две или три вещи о «Двух мужчинах» — или, скорее, не столько о них, сколько о пещере концепций, откуда они исходят. Все, что я могу сказать сейчас, однако, это то, что том летит, как прыгающий мяч, что сейчас 12:30 ночи, и что я ваш, с пожеланием спокойной ночи,

ГЕНРИ ДЖЕЙМС.

Миссис Кэдваладер Джонс.

Надиктовано.

Лэмб-хаус, Рай. 23 октября 1902 г.

Дорогая миссис Кэдваладер,

Оба ваших щедрых письма дошли до меня и вызвали у меня, как это всегда бывает с посланиями удаляющихся друзей, почти зловещее ощущение того, с какой скоростью остальной мир движется, перемещается, несется, путешествует, ездит по железным дорогам, проходя мимо меня через сотню эмоций и приключений и останавливаясь в странных местах обитания, в то время как я сижу в этом травянистом уголке, наивно думая, что дни коротки, а возможности малы (хотя для таких, как я, последние вполне достаточны, даже здесь). Все это, конечно, означает просто то, что вы перехватываете у меня дыхание. Но это было ожидаемо, и об этом не стоит упоминать. Ваша лучшая новость для меня — это то, что вы для полного выздоровления находитесь в превосходных руках, которые вы описываете, — которым, надеюсь, вы уже отдаете должное. Я как бы представляю вас «там, внизу», я имею в виду, в красивой, очень красивой, как это бывало, нью-йоркской осени, и в районе площади Вашингтон, по которому ступали шаги моего детства, и я задаюсь вопросом, пинаете ли вы когда-нибудь октябрьские листья, гуляя по Пятой авеню, как я до сих пор чувствую, слышу, положительно обоняю, что делаю это. Но, возможно, на Пятой авеню сейчас нет ни листьев, ни деревьев — только патриотические арки, отели «Астор» и дворцы Вандербильтов. (Мой секретарь собирался написать великое имя «Астер» — что я считаю самой восхитительной иронией судьбы! они такая похожая на цветы раса!) Октябрьские листья, во всяком случае, собираются вокруг меня здесь — и то, что я наблюдал, как они падают, зажигал свой огонь и поправлял свою лампу, — это почти единственное, что со мной произошло, хотя я должен учесть визит восхитительного племянника, который только что был у меня две недели и уехал в Женеву, где проводит зиму.

Я смутно присутствовал, через вашу деликатную страницу, при вашем визите к миссис Уортон, чей дом в Леноксе должен быть прелестью, и я хотел бы, чтобы я был менее отдаленно причастен. В духе тех, кого я знаю, надеюсь, что вы к этому времени, со своей стороны, собрали Джона Ла Фаржа и не позволяете ему чувствовать ничего, кроме того, что он здоров и счастлив — за исключением, также, того, что я очень нежно помню его...

Но я все это время не благодарю вас за интересные замечания о книге, которую я в последний раз вложил в ваши руки («Крылья голубки»), которые вы так героически бросили на бумагу даже на бушующей глубине — подвиг для меня очень поразительный. Я не скажу, что ваша критика была выдающейся для того времени и места — я скажу, откровенно, что она была выдающейся сама по себе и полна предложений. Факт, однако, в том, что человек настолько осознает сам, даже до пресыщения, права и неправоты этих дел — особенно неправоты, — что свежесть ума почти исчезает для различений, сколь бы доброжелательными они ни были, других. Такова цена написания многих книг и проживания многих лет. Вещь, о которой идет речь, по сложному стечению обстоятельств, которое было бы слишком долго описывать вам, слишком чрезмерно затянута и слишком чрезмерно втерта. Центр, более того, не в середине, или середина, скорее, не в центре, а слишком близко к концу, так что то, что должно было идти после него, усечено. Книга, в конце концов, имеет слишком большую голову для своего тела. Я пытаюсь все это время написать одну с противоположной диспропорцией — тело слишком большое для головы. Так я, возможно, сделаю, если доживу до 150. Поэтому не подрывайте меня общими замечаниями. И диктовка, пожалуйста, более того, не имеет к этому никакого отношения. Ценность этого процесса для меня в его помощи делать снова и снова, для чего он чрезвычайно адаптирован, и что является единственным способом, которым я вообще могу делать. Он достаточно скоро, соответственно, становится интеллектуально абсолютно идентичным акту письма — или стал таковым, после пяти лет теперь, для меня; так что разница только материальна и иллюзорна — только разница, то есть, что я хожу взад-вперед: что так хорошо. — Но я должен прекратить ходить сейчас. Я стою совершенно неподвижно, чтобы послать свое сердечное благословение мисс Беатрикс, и я ваш и ее очень неизменно,

ГЕНРИ ДЖЕЙМС.

Г. Дж. Уэллсу.

Единственные два «излияния» такого рода, описанные в этом письме, которые сохранились, — это предварительные схемы для незаконченных романов «Башня из слоновой кости» и «Чувство прошлого», опубликованные вместе с ними в 1917 году.

Лэмб-хаус, Рай. 15 ноября 1902 г.

Мой дорогой Уэллс,

Слишком ужасно долго я пренебрегал интересным (ибо я не могу сказать заинтересованным) запросом вашего — в вашей последней записке; и пренебрегал им именно потому, что признание вовлеченного должно было быть объяснением. Я как-то, в течение последнего месяца, не чувствовал себя способным к объяснениям, будучи моей немощью то, что при «завершении книги» (а это кажется моим хроническим состоянием) моя бедная ослабленная церебрация становится неспособной к малейшему дополнительному усилию, как бы малому и простому. Моя переписка тогда сокращается и сокращается — только самые неявные из моих писем пишутся приблизительно. И как-то казалось весьма явным сказать вам, что (в ответ на ваше наводящее на размышления последнее) те чудесные и обильные предварительные заявления (моих вымыслов, которые должны быть) на самом деле не существуют в какой-либо форме, в которой их можно было бы передать. Я думаю, я знаю, на кого вы намекаете как на видевшего их подобие — и, действительно, их самую суть; но в двух исключительных (как бы) случаях. В этих случаях то, что было увидено, было заявлением, составленным на основе сериализации работы — составленным в одном случае с чрезвычайной детализацией и чрезвычайной длиной (в 20 000 слов!) Пинкер видел это: оно относилось к длинному роману, впоследствии (это больше года) написанному и законченному, но еще не, к моему большому неудобству, опубликованному; но оно ушло больше двух лет назад в Америку, к Харперам, и там осталось и, вероятно, было уничтожено. Будь оно здесь, я бы с удовольствием передал его вам; ибо, хотя я говорю это, кто не должен, оно было, заявление, полным и ярким, я думаю, насколько заявление могло быть, темы как проработанной. Затем Конрад видел более короткое «Крыльев голубки» — тоже достаточно хорошее в своем роде, но только вдвое короче и пропорционально менее развитое. То было подготовлено так, чтобы книга могла быть сериализована в другом американском периодическом издании, но это полностью провалилось (какие секреты и позоры я раскрываю вам!) и вещь (книга) была тогда написана, тема обработана, в более свободном и независимом масштабе. Но этот синопсис тоже был уничтожен; он был возвращен из США, но у меня тогда не было случая сохранить его. И очевидно, никакой мой вымысел не может или не будет теперь сериализован; конечно, я не буду снова составлять подробные и явные планы для неубежденных и нелюбезных редакторов; так что я боюсь, у меня не будет ничего подобного, чтобы показать. План для себя, такой обильный и развитый, насколько возможно, я всегда составляю — то есть два документа, о которых я говорю, были основаны на таком предварительном частном излиянии и извлечены из него. Но это последнее объемное излияние всегда настолько чрезвычайно знакомо, конфиденциально и интимно — в форме бесконечного болтливого письма, адресованного моей собственной нежной фантазии, — что, хотя я всегда для легкой справки имею его тщательно напечатанным, это не та вещь, которую я охотно выставил бы на любой глаз, кроме моего собственного. И даже тогда, иногда, я съеживаюсь! Так вот оно что. Я очень тронут вашим уважительным любопытством, но у меня, видите ли, нет ничего связного, чтобы произвести. Позвольте мне, однако, пообещать, что если я когда-нибудь, в течение какого-либо исчислимого времени, адресую манифест тусклому редакторскому уму, вы, безусловно, получите преимущество копии. Кандида заставляет меня добавить, что это завершение теперь стало маловероятным. Это слишком беспричинно дорогое удовольствие для них. Во-первых, они не хотят ничего из меня, а во-вторых, облегчение и большее интеллектуальное достоинство, так сказать, работы в своем собственном масштабе, своей собственной линии непрерывности и в своем собственном абсолютно независимом тоне слишком драгоценны для меня, чтобы быть снова утраченными. Простите мои слишком многие слова. Я только добавлю, что надеюсь, что домашние небеса склоняются синими над вами.

Ваш, мой дорогой Уэллс, всегда, ГЕНРИ ДЖЕЙМС.

Миссис Фрэнк Мэтьюз.

Лэмб-хаус, Рай. 18 ноября 1902 г.

Моя дорогая Мэри,

Вы сделали мне самый прекрасный и интересный подарок, и я сердечно благодарю вас за щедрую либеральность и хлопоты по этому поводу. Он прибыл сегодня утром, запеленатый, как мумия фараонов, и является памятником заботе и мастерству всех причастных. Фотограф отретушировал впечатление несколько слишком свободно, особенно глаза (если бы только можно было держать их руки подальше!), но изображение имеет приятную призрачность, как из далекого прошлого, и воздействует на меня патетически, как если бы оно было от умершего — от того, кто умер молодым и невинным. Ну, так он и сделал, и я могу говорить о нем или восхищаться им, бедным очаровательным слегка слащавым юношей, совсем как я бы сделал с другим. Я помню (теперь все возвращается ко мне), когда (и где) я был так снят: в возрасте 20 лет, хотя я выгляжу моложе, и в то время, когда у меня был несчастный случай (травма спины) и я был довольно болен и огорчен. Я выгляжу скорее так, как будто мне нужна поддержка. Но вы поддержали меня, теперь, красиво на все времена, и я чувствую, что так и сойду к самому отдаленному потомству. Есть великий Тициан, вы знаете, в Лувре — l'homme au gant; но я, в своей перчаточной нежности, приближусь к нему. Еще раз вся благодарность: вы обновили мою молодость для меня и отвлекли мою древность, и я действительно, как говорят, нравлюсь себе, и ваш, моя дорогая Мэри, очень неизменно,

ГЕНРИ ДЖЕЙМС.

У. Д. Хоуэллсу.

Лэмб-хаус, Рай. 11 декабря 1902 г.

Мой дорогой Хоуэллс,

Ничего более восхитительного, или что тронуло бы меня ближе, вплоть до источника слез, не случалось со мной годами, буквально, чем получить ваше прекрасное письмо от 30 ноября, так широко и либерально касающееся «Крыльев голубки». Каждое слово его идет к моему сердцу, и «поблагодарить» вас за него кажется простой гримасой. Та же почта принесла мне письмо от дорогого Джона Хэя, так что моя мера была полна. Я не знал ничего об американских «уведомлениях», боже упаси! не больше, чем о тех, что здесь (которые, мне говорят, однако, были удивительно добродушными); так что у меня не было чувства конфронтации с публикой более чем обычно детской — я имею в виду, имел его каким-то особым образом. Я признаюсь, однако, что это мое хроническое чувство — более чем обычная детскость публик: и оно (было) в моем уме, давно списано со счетов, и моя работа определенно настаивает на том, чтобы быть независимой от таких фантазмов и разворачиваться полностью из своих собственных «внутренностей». Конечно, в наших условиях делать что-то приличное — это чисто бескорыстный, неподдерживаемый, невознаграждаемый героизм; но это в порядке вещей. Способность к вниманию совершенно исчезла из общего англосаксонского ума, погашенная у своего источника большой вопиющей Баядеркой Журналистики, газеты и (прежде всего) иллюстрированного журнала; которая продолжает кричать: «Посмотри на меня, я — вещь, и только я, вещь, которая будет держать тебя в связи со мной все время, без того, чтобы тебе приходилось уделять внимание хоть одну минуту времени». Если вы движимы написать что-нибудь где-нибудь о «Крыльях голубки», скажите что-нибудь об этом — это так ужасно требует того, чтобы быть сказанным. Но мы живем в прекрасную эпоху для литературы или для любого искусства, кроме чисто визуального. Иллюстрации, громкие упрощения и grossissements, большое здание (хорошо для Джона), «поставленная» пьеса, проза, которая заботится о том, чтобы быть в тоне и с отличием газетной или афишной рекламы — эти, и только эти, мне кажется, «имеют шанс». Но почему я говорю о таких шансах? Я растаял от вашего чтения en famille «Священного источника», который вы, боюсь, нашли мякиной во рту и который является одной из нескольких моих вещей, в эти последние годы, которые заплатили штраф за то, что были задуманы только как «короткий рассказ», который (единственный, по-видимому) я мог надеяться сбыть где-то (что мне в основном не удалось), а затем вырос силой своей собственной природы в нечто, идеей чего, скромно, никогда не было быть книгой. Это по существу случай с «Священным источником», запланированным, как «Добыча Пойнтона», «Что знала Мейзи», «Поворот винта» и различные другие, как история на «8-10 тысяч слов»!! и затем принявшим свою книжную необходимость или судьбу в результате того, что стал уже, в начале, 20 000, принявшим ее печально и краснея, более того, поскольку, учитывая тонкость идеи, большее количество обработки не было целью. Я помню, как я бы «выкинул» «Священный источник» на 15-й тысяче слов, если бы, во-первых, я мог позволить себе «потратить» 15 000, и если бы, во-вторых, я не был всегда обуреваем суеверным ужасом не закончить, ради завершения и ради прецедента, то, что я начал. Я изрядный трус насчет того, чтобы бросить, и книга, о которой идет речь, боюсь, является, больше чем что-либо другое, памятником этому суеверию. Когда, если она попадается мне на глаза, я говорю себе: «Ты знаешь, ты мог бы не заканчивать ее», я делаю замечание не в естественном упреке, а, признаюсь, в трусливом облегчении.

Но почему я так грубо распространяюсь на воздушном ковре свадебного алтаря? Я расстилаю его под ногами Пиллы с нежной радостью и удовлетворением и протягиваю его дальше, в том же духе, под ваши и ее матери. Я желаю ей и вам, и цветочно-мыслящему молодому человеку (он должен быть хорошим) всей радости в этой связи. Если он останавливается, не доходя до сбора морского укропа, это прекрасное ремесло, и я верю, что он скоро вернется, чтобы потребовать искупления обетов девы. Пожалуйста, передайте ей от меня, что я благословляю ее — крепко.

Ваш визит в Кембридж заставляет меня немного тосковать, и ваше наблюдение за ним с Ч. Н., и ваше сидение в нем с Грейс. Призрак других прогулок (мне говорят, Фреш-Понд больше не пруд, или больше не свежий, только застоявшийся, или что-то в этом роде) когда-нибудь касался вас подолом своего мягкого савана? Не опубликовали ли вы недавно какой-нибудь том Литературных эссе или Портретов (после Героинь художественной литературы) и не пришлете ли вы мне, щедро, либо то, либо Героинь — ни одна из которых не возникла на моем здесь столь деревенском пути? Я пришлю вам в частичную оплату другую мою книгу, которая будет опубликована 27 февраля.

Спокойной ночи, с возобновленными благословениями вашему дому и вашему духу.

Ваш всегда и навеки, ГЕНРИ ДЖЕЙМС.

Мадам Поль Бурже.

Лэмб-хаус, Рай. 5 января 1903 г.

Дорогая мадам Поль,

Очень желанным, очень восхитительным было для меня ваше доброе новогоднее послание, встретившее заботу (о новостях о вас обоих), которая была как тень над моим (не очень сияющим, правда) рождественским очагом. Ваша записка застает меня все еще неисправимо деревенским; я провел здесь самое одинокое Рождество в своей жизни (абсолютно одинокое), и я не был, долгие месяцы, дальше от дома, чем на случайный день или два в Лондоне. Я еду туда 10-го, чтобы остаться до мая; но мне жаль говорить, что я вижу мало надежды на то, что смогу совершить паломничество в далекий Прованс — сколь бы благосклонным ни было ваше приглашение. Мы должны встретиться — когда-нибудь! — снова в любимой Италии; но я краснею, почти, говоря это, когда должен сказать в то же время, что моя нынешняя перспектива этого блаженства самая малая. Я невыразимо жажду вернуться туда — прежде чем я сойду в темную глубокую гробницу — для долгого визита (свыше года); однако это оказывается более трудным для меня, чем должно быть, или чем выглядит, и, короче говоря, я не должен говорить об этом снова, кроме как объявить это окончательным. К сожалению, я также хочу вернуться на несколько месяцев в страну моего рождения — также в ожидании гробницы; и одно не помогает другому. Европа перестала быть романтичной для меня, а моя собственная страна, в вечер моих дней, стала таковой; но эта старческая страсть тоже, возможно, обречена оставаться платонической. — Благожелательность Бурже продолжает сиять на мне, его щедрость нисходить, в форме небесно-голубых томов, серьезной улыбки моих тусклых библиотечных полок, за что я краснею, что делаю столь скудные возвраты. Я пришлю вам том в феврале, но он не будет иметь такого grande allure; хотя лучшая вещь в нем будет маленьким рассказом, мотив которого вы дали мне давно, в Торки, и который я отмечу. Я поздравляю вас с тем, что вы не отсутствуете в вашем высокостенном — или многостенном — Эдеме, и я надеюсь, что это означает счастливую дистилляцию для Бурже и много здоровья и мира для вас обоих. Пусть у вас будет мягкий и милосердный год! Заслужите его, продолжая иметь терпение tous les deux с вашим очень верным (и очень чернильным) старым другом,

ГЕНРИ ДЖЕЙМС.

Миссис Уолдо Стори.

Книга, к которой относится следующее, — это, конечно, «Уильям Уэтмор Стори и его друзья», опубликованная в 1903 году.

Надиктовано.

Лэмб-хаус, Рай. 6 января 1903 г.

Дорогая миссис Уолдо,

Пусть моим первым словом будет просьба простить этот вульгарный механизм и эту поразительную разборчивость: плод диктовки, во-первых (теперь ставший абсолютно необходимым для меня); и плод, во-вторых, того факта, что, работая, как я сейчас, в ваших интересах и Уолдо (и с концом нашего дела теперь, я счастлив сказать, хорошо в поле зрения), я так живу, как говорится, изо дня в день и из часа в час, с помощью этого механизма, что для меня усилие порвать с ним даже для моей переписки. Я обещал себе написать вам так, чтобы вы получили мое письмо в самый Capo d'Anno; и если бы я тогда преодолел свое сомнение по поводу запуска в вас продиктованной вещи, вы бы уже давно были в обладании моих новостей. Я откладывал до сих пор, потому что каждый день надеялся поймать подходящий момент, чтобы адресовать вам страницу или две моих собственных надлежащих иероглифов. Но рождественское бремя (писательства) здесь тяжело; я не вырвал момент; и это смелая предосторожность, чтобы он снова не ускользнул от меня; что, в интересах ясности, пожалуйста, снова простите.

Столько о второстепенном деле. Более важное заключается в том, что, как вы оба будете рады узнать, я (несмотря на самое проклятое прерывание на несколько недель, этой осенью, ненавистную необходимость заниматься, на время, чем-то другим) продвинулся так прямо с Книгой, что три четверти ее практически написаны, и четыре или пять недель еще увидят меня, я рассчитываю, в конце дела... Весь материал, который я получил от вас, был, конечно, весьма полезен — незаменим; однако, тем не менее, все это вместе взятое не было материалом для Биографии в чистом виде. Сама тема не поддавалась этому, в строгом смысле слова: и я должен был понять, для себя, чему мой материал поддавался. Я, думаю, понял успешно и счастливо; если я не понял, во всяком случае, это было не из-за отсутствия больших затрат рвения, усилий, вкуса (хотя я говорю это, кто не должен!) и таланта! Но Книга будет, без сомнения, приятной и, в литературном смысле, действительно художественной и почетной. Я не заставил бы вас всех так терпеливо, любезно, восхитительно ждать так долго ни за что... Я посмотрел на картину, как говорится, данную мне всем вашим материалом, как на картину — образ или воссоздание, очаровательное, неоднородное и немного призрачное, большого скопления людей, общества практически вымершего, с мистером и миссис Стори, естественно, все время, центром, предлогом, так сказать, и точкой опоры. Этот курс был единственным, открытым для меня — он был навязан с абсолютной логикой. Книга не была создаваема вообще, если бы я не использовал письма других людей, а письма других людей были используемы с эффектом только настолько, насколько я мог более или менее воссоздать и представить других людей...

Но я пишу вам невероятно длинное письмо, вытесняя все место для тем, более личных для нас самих. Когда книга выйдет, я буду очень, очень хотеть, мне будет очень нужно повидаться со всеми вами; и я не думаю, что, если только на меня не найдет какое-нибудь болезненное безумие, я буду бояться это сделать. Но это поправимо и будет устроено... Мое благословение всем вам.

Ваш, дорогая миссис Уолдо, самый преданный, Генри Джеймс.

У. Д. Хоуэллсу.

«Послы» наконец начали появляться в «Норт Америкэн Ревью» в январе 1903 года, где и печатались в течение всего года.

Надиктовано.

Лэмб-хаус, Рай. 8 января 1903 г.

Мой дорогой Хоуэллс,

Позвольте мне прежде всего попросить вас не смущаться этой холодной разборчивостью. Я хочу написать вам сегодня, немедленно, так как ваше восхитительное письмо от 29 декабря пришло сегодня утром, и я могу сделать это только под диктовку, поскольку из-за какой-то неясной невоздержанности в диете вчера я временно болен, огорчен и разбит; так что я могу только полулежать, довольно вялый (но уже поправляющийся от своего отравления), в кресле. Мои чувства не позволяют мне ждать, чтобы сказать вам, что послание, которое я только что получил от вас, превосходит по чистому, неподдельному очарованию любое послание, которое я когда-либо получал. Я действительно совершенно подавлен и ослаблен вашим рассказом о том великодушном способе, которым вы бросились на чашу весов в деле устройства моего так долго не публиковавшегося по частям романа, что для меня, очевидно, столь превосходная вещь. Я начал было отчаиваться в чем-либо, когда внезапно это прояснило вид. Ибо мне чрезвычайно нравится место, которое «Н.А.Р.» отводит моему роману; оно вполне отвечает моему идеалу в отношении той изоляции и облегчения, которые всегда с любовью представлялись мне должным образом причитающимися моим произведениям, и которые, однако, среди беспорядочных юбок и прочей низкопробной компании обычного журнального оглавления, никогда, даже в малейшей степени, не сопровождали их. Мечталось в частной глупости, что мне действительно было бы лучше немного «выделиться»; но я, по собственному ощущению, никогда по-настоящему не «стоял», а просто лежал очень плоско, чтобы вышеупомянутые юбки и все глупые ноги могли топтать меня с самой чистой совестью в мире. Очаровательна для меня также идея вашей собственной благотворной статьи в том же квартале — полную отстраненность которой, однако, от самой текущей беллетристики я в равной степени понимаю и одобряю: точно так же, как я вижу, как (не подлежащий определению) редакторский ум предавался бы одному из своих самых характерных импульсов, предлагая связь. Не обращайте внимания на предложения — и как вы вторите одному из самых священных законов моих собственных усилий к мудрости, не желая знать источник этого! Я не хочу знать ничего, кроме того, что ваше отношение к моему материалу, в том виде, в каком он есть, доставляет мне ясную радость. Кроме того, в течение пары дней прибыли ваши три славных тома иллюстрированной прозы, чтобы обогатить мое существование, украсить мой дом и разжечь мои ожидания. Поскольку в этот момент на меня давит много дел в качестве подготовки к завершению здесь и отъезду до начала лета в Лондон, мое более проницательное внимание еще не было свободно для них; но я собираюсь с силами для броска. Пожалуйста, тем временем примите нежную благодарность за массивный и великолепный характер подарка. Какое славное количество работы, как я понимаю, вы делаете! Я чувствую себя как шарманщик, слушающий снаружи собора объем звука, изливаемый там восседающим на троне органистом... Но спокойной ночи, мой дорогой Хоуэллс, со всеми слабо выдохнутыми, но сильно прочувствованными добрыми пожеланиями, всегда и навеки ваш,

Генри Джеймс.

Уильяму Джеймсу.

Особое дело, на которое Г. Дж. намекает в связи со своим планируемым визитом в Америку, должно было стать организацией собрания сочинений, схема которого теперь начала обретать форму. Что касается другого упоминания в этом письме, можно сказать, что угроза разрушения старых коттеджей, в нескольких ярдах от Лэмб-хауса, была предотвращена.

Надиктовано.

Лэмб-хаус, Рай. 24 мая 1903 г.

Дорогой Уильям,

Пусть этот грубый механизм свидетельствует о том, насколько я чувствую себя в долгу перед вами — я бесстыдно использую его, чтобы помочь себе выстроиться в ряд. Впрочем, вы, по старой памяти, самым благотворным образом дали мне на это свободную лицензию. Другие блага, пока еще не признанные, я продолжал получать от вас: я думаю, что молчал даже с тех пор, как получил ваше столь ободряющее (о вас самих) письмо из Эшвилла, за которым последовало, за несколько дней до того, как я покинул город (что я сделал пять дней назад), ваше еще более интересное и важное письмо (от 3 мая) в ответ на мое, касающееся (так робко!) вопроса о моих планах, насколько это сложно и отдаленно возможно, поехать к вам на 6 или 8 месяцев. Нет — и не было, когда я писал, — никакой возможности сделать это по крайней мере в течение года — до августа 1904 года, в ближайшем случае; но это как-то облегчает мой ум, чтобы достаточно обдумать идею, чтобы иметь направление, к которому стремиться тем временем, и цель, над которой работать. На самом деле для меня практическая необходимость, dès maintenant, знать, хочу ли я абсолютно поехать, если и когда смогу: такая разница во многих отношениях (больше, чем я должен брать на себя объяснять) составляет перспективу поехать и перспективу не поехать. К счастью, для себя я уже (как я чувствую) достаточно убежден, что буду хотеть, когда смогу: то есть [если] я не отложу это на срок гораздо более года — после чего я, безусловно, потеряю импульс вернуться на свою родину под простым бременем начинающегося старческого распада. Если я вообще поеду, я должен поехать, пока не стал слишком старым, и, прежде всего, пока я не возражаю против того, чтобы быть старше. Вы очень отговариваете — даже больше, чем я ожидал; но я думаю, это происходит от того, что вы понимаете даже меньше, чем я ожидал, мотивы, соображения, целесообразности и т. д., которые постепенно, кумулятивно и при тщательном изучении вопроса, при тщательно вызванном свете на него, действовали на меня. Я не возьмусь прямо сейчас рассказывать вам, каковы все эти причины и как они представляются мне — ибо еще есть много времени, чтобы сделать это. Только я могу даже сейчас сказать, что не отчаиваюсь склонить вас в промежутке (если то, что за промежутком, может реализоваться) к лучшему восприятию моей ситуации. Это, грубо говоря — и вы, возможно, сочтете это слишком загадочным — ситуация, для которой 6 или 8 месяцев на моей родной земле сияют передо мной как очень возможное и прибыльное средство: и я говорю не понаслышке. Просто и безвольно отступить — на одних лишь основаниях общего страха и поощряемой шокируемости — имеет для меня весь вид сдачи, выбрасывания без борьбы, единственного шанса, который остается у меня в жизни на что-либо, что можно назвать движением: мой единственный маленький агнец возможного экзотического опыта, такой опыт, который может превратиться через чувства, через наблюдение, воображение и размышление, теперь в их зрелости, в яркий и твердый материал, в общее обновление своего слишком монотонизированного мешка. Вы говорите обо всем этом скорее, как мне кажется, «à votre aise»; вы делаете, сравнительно, и всегда делали, так много движений; вы путешествовали и ходили туда-сюда — всегда сравнительно! — так часто и так много. Я практически никогда не путешествовал — никогда не будучи экономически способным к этому; я только ездил, на короткие периоды, несколько раз — гораздо меньше, чем хотел, — в Италию: никогда больше никуда, куда я видел, что все вокруг меня здесь (кто есть или был кто-то) постоянно стремятся. Эти видения я должен был, одно за другим, оставить — Испания, Греция, Сицилия, любой проблеск Востока, или, по сути, чего угодно; даже в той степени, чтобы порыться во Франции; даже в той степени, чтобы немного побродить по Швейцарии. Если не считать моих нескольких погружений в Италию, не было времени, когда какой-либо «заграничный» выезд был финансово удобен или возможен. И теперь, все больше и больше, все такие приключения представляются в свете просто приятных роскошеств, дорогих и излишних, поскольку они не разрешаются в новый материал или не ассимилируются с моим маленьким приобретенным запасом, моим накопленным капиталом (для удобства) «международных» предметов и свойств. Мне больше нечего делать в плане писательства, de chic, маленьких никчемных, поверхностных, poncif статей об Испании, Греции или Египте. Это тот род вещей, который совсем не работает на то, что меня сейчас больше всего интересует: а именно человеческий англосаксонизм, с американским расширением, или возможностью для него, насколько мне может быть дано еще работать над этим. Если бы я, другими словами, не осуществил поездку в США, это просто означало бы отказ, на остаток моих дней, от всякого шанса на такой опыт, который представлен интересным «путешествием» — и который в этом особом случае моего собственного был бы гораздо больше, чем так представлен (при условии, что путешествие американское). Я бы осел на простое скудное колебание отсюда в Лондон и из Лондона сюда — с ничего (чтобы говорить о) не оставшимся, больше, происходить со мной в жизни в пути (поэзии) движения. Это простирается передо мной как для ума, воображения, специальной, «профессиональной» работы, тонкая, голодная, одинокая, побежденная, битая перспектива: по сравнению с которой ваши собственные круговращения были как приключения Марко Поло или Г. М. Стэнли. Я хотел бы думать о том, чтобы поехать еще раз или два, на достаточное количество месяцев, в Италию, где я знаю свою почву достаточно, чтобы иметь возможность планировать такую спокойную работу там, которая могла бы быть необходимо вовлечена. Но день прошел, когда я могу «писать» истории об Италии с умом, иначе занятым. Моя родная земля, которую время, отсутствие и перемены, забавным образом, сделали почти такой же романтичной для меня, как «Европа», в мечтах или в мое более раннее время здесь, когда-то была — нынешние ощетинившиеся (как пугающе ощетинившиеся, как вы хотите) США имеют достоинство и драгоценное свойство, что они встречают и вписываются в мои («творческие») озабоченности; и что период там, который должен представлять поэзию движения, один большой вкус путешествия, не упущенный в высшей степени, нес бы с собой также возможности прозы производства (то есть производства прозы), такие, как никакое другое просто купленное, оплаченное, скептически и без энтузиазма выстраданное приключение, по суше или по морю, не смогло бы мне дать. Моя первичная идея в этом вопросе абсолютно экономическая — и на основе, которую я не могу прояснить вам сейчас, хотя я, вероятно, смогу позже, если вы потребуете: то есть если вы также доступны впечатлению того, что у меня есть какой-то «профессиональный статус» là-bas, достаточно большой, чтобы его улучшить. Я не думаю (я уверен) смутно или слепо (но признавая прямые намеки), когда принимаю как должное некоторый такой Шанс, который мое личное присутствие там способствовало бы улучшить: я не имею в виду его красотой или блеском, а просто пользой того, что я управляю один раз в жизни не упустить быть на месте. Ваше упоминание об американском [агенте] как о вполне достаточном для любой цели, которую я мог бы развлекать, не начинает, для меня, покрывать почву — которая предшествует этому полностью. Это ни в малейшей степени не вопрос моей попытки заставить старые авторские права платить лучше или заглянуть в договоренности, фактически существующие; это вопрос — ну, слишком многого большего, чем я могу вдаваться в детали сейчас (или, гораздо скорее, в общую и всеобъемлющую истину); или даже чем я когда-либо смогу, пока у меня есть от вас только Сомнение. То, что вы говорите о Яйцах (!!!), о Вокализации, о Шоках в целом и обо всем остальном, совершенно не к месту — будучи абсолютно для всего этого класса явлений, и любого другого класса, что я лелею свое увлечение. Я хочу видеть их, я хочу видеть все. Я хочу видеть Страну (едва ли немного Нью-Йорк и Бостон, но интенсивно Средний и Дальний Запад и Калифорнию и Юг) — в рамках, столь же полных и неизмеримо более зрелых, чем те знаменитого Тэна, когда он поехал, в начале шестидесятых, в Италию на шесть недель, чтобы написать свою большую книгу. Более того, помимо общего «профессионального», который я таким образом имею концепцию, действительно имею в определенном виде, передо мной висит очень особая другая вероятность — которую, однако, я должен попросить вас принять на веру, если можете, так как было бы ошибкой для меня распространять ее вообще за границу пока что. Чтобы сделать что-то из этого последнего упомянутого дела, я должен быть на месте — я имею в виду не только выполнить дело, конечно, но и устроить заранее его незаменимую основу. Было бы последним из безумий для меня пытаться сделать это отсюда — я бы просто испортил свой шанс. Так что вы видите, к чему все это сводится, грубо говоря — что 6 или 8 месяцев, о которых идет речь, — это все, на что я могу рассчитывать, если только я не откажусь от перспективы когда-либо снова шевелиться. Они — единственное «движение», которое я когда-либо смогу себе позволить, потому что, хотя они будут стоить чего-то, стоить даже немало, они принесут гораздо больше, в пропорции, чем они будут стоить. Что-либо другое (кроме простого повторного и слишком сухого англо-американского зимнего пребывания во Флоренции, возможно, скажем) почти только стоило бы. Но довольно всего этого — я говорю, сказал, гораздо больше, чем намеревался сказать на текущую дату. Пусть это, во всяком случае, варится в вашем уме, если ваш ум имеет какое-либо место для этого, и возьмите время, прежде всего, если есть какая-либо опасность вашего все еще отвечающего неблагоприятно. Позвольте мне добавить это слово еще, однако, что я упоминаю август 1904 года очень обдуманно. Если я хочу (и это полдела) поехать на Запад и Юг, и даже, мечтательно, в Мексику, я [не мог бы] делать эти вещи в течение той части лета, в течение которой (помимо ощущения, боюсь, очень больного от жары) я просто должен был бы сидеть смирно. С другой стороны, я хотел бы чрезвычайно не упустить приезд на всю американскую осень, и хотел бы очень, в особенности, прибыть вовремя на последние три или четыре недели вашего пребывания в Чокоруа — что я полагаю, я сделал бы, если бы покинул это примерно к середине августа. Тогда я имел бы музыку toute la lyre, уезжая после, скажем, трех или четырех весенних недель в Вашингтоне, в следующем апреле или мае. Но я должен остановиться. Эти замки в Испании все висят на нити моего нахождения себя фактически экономически способным, 14 месяцев спустя, встретить музыку. Если я не, все дело должно отпасть. Все, что я могу сделать тем временем, это попытаться и устроить, что я буду. Я напуган, скорее — ну, заранее — видением американских расходов. Но «особая» возможность, которая сияет передо мной, имеет добродетель покрывать (потенциально) все это. Одно очень верно — я не смогу копить, «оставаясь» с людьми. Это будет невозможно для меня (хотя я, безусловно, богатым и редким исключением, посвящу вам и Элис столько дней, сколько вы примете меня, будь то в деревне или городе.) Basta!