«Письма Генри Джеймса (Том I)»

Я даже не уверен, что международный призрак — это то, что больше всего стоит мучить, — хотя, опять же, в другом отношении, обстоятельства, сочетаясь с вашей совпадающей мыслью, казались указанными перстом провидения. Что хотел ——, так это две повести — обе повести «ужаса», составляющие еще одну двойную книгу, подобную «Двум магам». Соответственно, мне пришлось (ужасное дело!) более или менее разгадать вторую, другую дерзость того же общего типа. Но я, когда проект рухнул, ухватился только за кончик хвоста этого другого монстра — которого я теперь упоминаю, потому что его хвост, казалось, показывал его как обязательно еще более интересного, чем № 1. Если я вообще смогу поймать его, или что-то подобное ему, я сделаю все возможное, чтобы сесть за него и «смонтировать» его с должной аккуратностью. Короче говоря, я сделаю все, что смогу. Если я не смогу быть ужасным, я, тем не менее, все равно постараюсь быть международным. Трудности в том, что трудно быть ужасным, кроме как в коротком произведении, и международным, кроме как в длинном. Но доверьтесь мне. Я мало что добавлю. Это само по себе начнет пугать вас как поспешный взнос моей ответной ярости. Я радуюсь мысли о вас, греющемся на вашем индийском берегу. Этот берег как можно менее индийский, и нам до сих пор — в этом сезоне — приходилось бороться со всеми формами непогоды. Сегодня, однако, так очаровательно, что, честно говоря, я хотел бы, чтобы вы все были посажены в ряд в маленьком старом саду, в который я смотрю, когда пишу вам. Старый, как он есть (пару сотен лет), он не был бы слишком стар даже для Милдред. Но эти мысли подрывают. «Сельские сцены» в ваших книгах вызывают у меня тоску по дому, по запахам и даже звукам Новой Англии. Аннисквам, например, — это запах, а также звук. Пусть он продолжает быть сладким для вас! Чарльз Нортон и Салли были у меня недавно день или два, и вы были одним из первых людей, упомянутых между нами. Вы были тем человеком, о котором упоминали наиболее нежно. Было странно, приятно и грустно, и всякие другие вещи, видеть Чарльза снова спустя столько лет. Я нашел его совершенно неизменным и удивительно молодым. Но я нашел себя, с ним, Мафусаиловым и чуждым! Я напишу вам снова, когда мой сюжет сгустится. Я обнимаю вас всех и остаюсь вашим, мой дорогой Хоуэллс, всегда,

ГЕНРИ ДЖЕЙМС.

У. Д. Хоуэллсу.

Книга, уже начатая и теперь «самая большая одержимость из всех», — это, очевидно, «Послы».

Диктовано. Прочтите P.S. (14 августа) первым!

Лэмб-хаус, Рай, 9 августа 1900 г.

Мой дорогой Хоуэллс,

Я должным образом получил и много размышлял над вашим вторым письмом, очаровательным и ярким, из Аннисквама; тем, я имею в виду, в ответ на мое, отправленное немедленно по получении вашего первого. Если я с момента его прибытия не писал вам, то это потому, что мне, точно, нужно было сначала несколько дальше проработать свой вопрос. Моим импульсом было немедленно сказать, что я хочу сделать свою маленькую вещь во что бы то ни стало, и поэтому готов принять любой сопутствующий риск, как бы то ни было, поскольку маленькая вещь была бы, в худшем случае, вещью, которую я бы увидел способ распорядиться иным образом. Но проблема самой маленькой вещи по сути беспокоила меня — до такой степени, я имею в виду, что я не чувствовал полной уверенности, что смогу сделать из нее то, что хотел, и, прежде всего, что требовали ваши условия пространства. Поэтому дело было в том, чтобы попытаться удовлетворить себя практически — путем проработки своего сюжета до как можно более близкого приближения к определенности. Это я делал с большой интенсивностью — но с результатом, к сожалению, все еще оставаться в воздухе. Пусть настоящее, соответственно, сойдет за предварительное сообщение — чтобы не оставлять ваше последнее окруженным слишком большим молчанием. Предаваясь, насколько возможно, вашему предложению о маленькой «повести ужаса», которая должна быть также международной, я прямо взялся снова за идею, о которой говорил вам, что уже несколько месяцев назад взялся за нее и, по разным причинам, отложил. Я снова атаковал ее с интенсивностью и на основе упрощения, которое сделало бы ее легче, и сделал для нее, таким образом, 110 страниц машинописи. Итогом этого, увы, однако, является то, что, хотя этот второй старт, если я — или если вы — хотите, великолепен, он серьезно сталкивает меня с элементом длины; показывая мне, боюсь, слишком ярко, что, что бы я ни делал для сжатия, я не смогу втиснуть свой сюжет в 50 000 слов. Это составит, даже если не составит, для трудности, все равно победит меня, 70 000 или 80 000 — ужасно сказать; и это стоит передо мной как чрезмерное дополнение к ингредиенту «риска», о котором мы говорим. С другой стороны, я не уверен, что могу надеяться заменить это конкретное дело другим делом «ужаса», которое будет выразимо в 50 000; и это по особой причине. Эта причина в том, что, прежде всего, когда человек уже сделал вещь, как я довольно неоднократно, нелегко сочинить «призрака» какой-либо свежести. Отсутствие легкости крайне заметно, более того, если вещь должна быть сделана в определенном масштабе длины. Можно было бы еще выбросить еще одного или двух призраков, если бы вопрос был только в измерении «короткого рассказа»; но продление и расширение составляют напряжение, которое просто призрачное — обесцененное, также, как моими прошлыми делами с ним — не делает достаточно, чтобы смягчить. Красота этой идеи «Чувства прошлого», на которой я снова, как я говорю вам, сидел верхом, именно в том, что она включает без несвежего эффекта простого раздутого пугала, представление, для людей как внутри, так и вне книги, такого чувства ужасного недомогания, которое может только — успех будучи предположен — составить состояние, в «литературном мире», каждого причастного. Мне не нужно, в нем, действительно (то есть кроме одной очень частичной предварительной и пояснительной связи,) заставлять что-либо, или кого-либо, «появляться» кому-либо: что случай включает, ужасно интересно и захватывающе, что «центральная фигура», субъект опыта, имеет ужас конкретной почвы для чувства и страха, что он сам есть, или может в любой момент стать, производителем, объектом, этого (для вас и меня) состояния паники со стороны других. Он живет в воздухе недомогания относительно недомогания, которое он может, горестно, более или менее фатально, обнаружить, что создает — и это, грубо говоря, суть того, что я видел. Это менее грубо, гораздо менее банально и взорвано, чем дорогое старое знакомое пугало; производит, я думаю, для читателя, почти равный страх — или, во всяком случае, равное ожидание и беспокойство; и несет с собой, как я «зафиксировал» это, более поистине любопытную и интересную драму — особенно более человеческую. Но, как я говорю, есть необходимости пространства, относительно которых у меня есть страх обмануть себя только для того, чтобы обнаружить, что, пытаясь моргнуть ими, я буду грубо «продан», или, уступая им, я положительно испорчу свою форму для вашей цели. Загвоздка в том, что вещь включает чертовски своего рода пролог или предварительное действие — интересное само по себе и необходимое для ясности — которое воздействует слишком значительно (для краткости) на ядро сюжета. Мой единственный шанс все еще, признаю, попытаться атаковать то же самое (сюжет) с еще одной стороны, под еще одним углом, который я нахожу возможным и который может сохранить его сжимаемым и коротким. Если этот эксперимент провалится, боюсь, мне придется «выбросить» сверхъестественное и высокое фантастическое. Я только что закончил, так случилось, прекрасный полет (восемьдесят тысяч слов) в высокое фантастическое, который довольно истощил меня, или, во всяком случае, повлиял на меня как выполнение моих обязательств в этой четверти. Но я полагаю, я упоминал вам в моем последнем «Священный источник» — это было «продано» Метуэну здесь, и к этому времени, вероятно, кому-то еще в США — но, увы, не для сериализации (относительно чего, действительно, это неуместно) — относительно названия чего любезно сохраняйте молчание. Vraie vérité, фундаментальная истина, скрывающаяся за всем остальным, более того, без сомнения, в том, что, будучи озабоченным полдюжиной вещей совершенно человеческого порядка, теперь бродящих в моем мозгу, я не забочусь об «ужасе» (ужасе, то есть, без «жалости») так сильно, как иначе мог бы. Это, казалось бы, делает простым для меня сказать вам: «Черт возьми, если я не могу провернуть своего Монстра на любых условиях, я просто сделаю для вас аккуратную маленькую человеческую — и не менее международную — пятидесятитысячную, искусно адресованную вашему более веселому отделу; сделаю для вас, другими словами, восхитительный короткий роман нравов, захватывающий также в своей степени, но определенно игнорирующий пугало». Что ж, в этом я положительно не отчаиваюсь все еще достаточно настичь себя, чтобы быть способным думать о. Эту карту у человека всегда, слава Богу, в рукаве, и производство ее — это только вопрос небольшого встряхивания руки. В то же время, здесь, чтобы быть откровенным — и прежде всего, вы скажете, в этом послании, быть бесконечным — эта альтернатива просто немного скомпрометирована тем фактом, что у меня есть две или три вещи, начатые так красиво в таком ключе (и только ожидающие наплыва алчного участника торгов!) — каждая влияющая на меня своей конкретной одержимостью, и одна, наиболее начатая, влияющая на меня с величайшей одержимостью, на время (пока я не смогу сделать это, отработать, убрать с пути и упасть с еще накопленной интенсивностью на другие,) из всех. Но увы, если я не скажу, сразу, что это тогда вещь, которую я рискну для вас, это потому, что «это», как и его компаньоны, не является, как бы я ни фиксировал это, работоспособным как пятидесятитысячная. Схема, на которую я сейчас намекаю, прекрасна — человеческая, драматическая, международная, изысканно «чистая», изысканно все; только абсолютно осуждена, с самого зародыша, быть работоспособной не менее чем в 100 000 слов. Если 100 000 были тем, что вы просили у меня, я бы вернулся к этому («ужас» провалился) как вспышка; и даже послал бы вам, без задержки, подробный Сценарий этого, который я составил год назад; начав тогда — год назад — делать вещь — немедленно после этого; и затем снова сделав паузу по причинам посторонним и экономическим... Это действительно составляет, во всяком случае, работу, которую я интимно хочу на самом деле продолжать; и — если вы не перегружены изобилием моей уверенности — я смею сказать, я лучше всего излагаю свое дело, заявляя, что, если вы не услышите от меня через месяц или два ни как Террорист, ни как Веселый Интернационалист, это будет потому, что внутренние трудности в каждом случае овладели мной; трудность в одном была в том, чтобы удержать мой Ужас вниз любой изобретательностью до 50 000; и трудность в другой форме Веселья, чем вышеупомянутая одержимая стотысячная. Я только хочу, чтобы вы хотели его. Но у меня теперь по всей вероятности есть приличный выход для него.

Простите, что выливаю в ваши объятия этот поток смешанных неопределенностей и излишеств. Последние, действительно, они должным образом не являются, если только как показывающие вам, как наш вопрос действительно занимает меня. Я напишу вам снова — как бы ярко я ни видел, как вы морщитесь при перспективе этого. У меня на сердце не провалиться дать вам знать, как мои альтернативы улаживаются. Пожалуйста, верьте тем временем в мои самые сердечные благодарности за ваше намек на то, что вы могли бы, возможно, ваше собственное затруднение выпрямляясь, увидеть свой путь сделать для меня. Это своего рода намек, который я нахожу, признаюсь, даже в худшем, ослепительным. Все это, однако, спотыкается о мой ответ на вашу очаровательную картину вашего местонахождения и нынешних условий — все еще различимых, несмотря на холод лет и отсутствия, моему глазу, и также моему уху, памяти. У нас был здесь жаркий, но не полностью ужасный, июль; но мы компенсируем это храбрым августом, насколько мы дошли, пожаров и наводнений и штормов и пальто. Через все, тем не менее, моя цель держится — мой гений, я могу даже сказать, абсолютно процветает — и я неизменно ваш,

ГЕНРИ ДЖЕЙМС.

14 августа.

P.S. Рука Провидения вела меня, после окончания предыдущего, к которому настоящее является постскриптумом, держать его несколько дней вместо того, чтобы отправлять его непосредственно: так возможно я думал, что я мог бы иметь что-то более определенное добавить — и я немного нервничал о том, как я оставил наш вопрос. Узрите тогда я должен тогда добавить, что я только что получил ваше письмо от 4 августа — которое так упрощает нашу ситуацию, что этот сопровождающий материал становится почти излишним. Но я позволил ему уйти ради интереса, почти перегруженной массы ответа, который он воплощает. Давайте положим тогда, что все на данный момент к лучшему в этом худшем из возможных миров; тем более, что если бы я не писал вам сейчас точно так, как я есть, я бы вероятно — и спасибо, точно, истечению дней — заикался бы вам неграциозную правду, что, после того как я написал вам, моя повесть ужаса, как я более чем наполовину боялся, уступила подо мной. Она, короче говоря, сломалась на данный момент. Я откладываю ее на полку ради чего-то, что есть в ней, но что я теперь слишком смущен и озабочен, чтобы посвятить больше времени вытаскиванию. Я действительно не должен удивляться, если она не все еще, во времени и месте, заставит мир сесть; но занавес опущен на данный момент. Все благодарности за ваше полное и быстрое заявление о том, как сцена сместилась для вас. Нет никакого вреда, и я не считаю три недели, потраченные на мою возобновленную борьбу, потраченными впустую — я, в течение трех или четырех дней, отскочил от них с таким облегчением, прыгая в другое седло и рассчитывая, D.V., на более прямой бег. У меня два начатых романа: что даст мне много делать на данный момент — они типа «серьезных», которые я слишком рад видеть, что вы говорите о них как о поднятии снова... его притоптанной головы. Я имею в виду, во всяком случае, уверяю вас, поднять свою! Ваше чрезвычайно, трогательно доброе предложение найти моменты вашего драгоценного времени для «обработки» чего-то, что я мог бы послать вам, altogether слишком важно для меня, чтобы позволить мне не чувствовать себя почти стыдно, что у меня нет чего-то — призрака или другой вещи — в форме, уже, чтобы позволить мне ответить на вашу щедрость «как имелось в виду». Но небо только знает, что может случиться еще! На данный момент, я должен придерживаться того, что у меня в руках — довольно большая вещь, боюсь, в объеме и возможной несериализуемости, чтобы оседлать вас с этим. Но спасибо, спасибо спасибо. Рад слышать об одной из ваших холодных волн — газеты здесь завистливо упоминают только вашу горячую. У нас они все, более того, réchauffées, как только вы закончили с ними; и мы только садимся к одной сейчас. Я диктую вам это в своих рубашечных рукавах и в сквозняке, который не имеет силы — охлаждая ни одного из пульсов вашего благодарно и привязанно,

ГЕНРИ ДЖЕЙМС.

У. Э. Норрису.

Лэмб-хаус, Рай, 26 сентября 1900 г.

Мой дорогой Норрис,

Очаровательное и «любезное» ваше письмо, и приветственный знак вашего восстановления в более чем одном смысле. Хотя я вижу вас, увы, в наши дни, с такими интервалами, я чувствую этот чрезвычайно индивидуальный маленький остров заметно менее своим характерным «я», когда вы вдали от него, и ощутимо более, и дышащим дыханием облегчения, когда он получает вас обратно и плюхает вас с нежным «Вот!» на ваш высокий холм, маякоподобное хранилище традиций, которые никто другой так восхитительно не воплощает. Ваше приглашение приехать и разделить на несколько дней ваш рай с вами находит меня, я очень сожалею сказать, в затрудненном и беспомощном моменте. Я обязан признать суровый факт, что я не могу покинуть дом прямо сейчас. У меня было сложное и совершенно перегруженное лето — приятно, интересно, тревожно и беспокойно, даже; но неизбежно и логически — волны семейной истории, настоящий потолок, прокатившийся по моей склоненной голове и оставивший меня, относительно вопроса работы, производства, времени, легкости и других дел, совершенно высоко и сухо. Я поехал в субботу последнюю в Дувр, чтобы проводить свою невестку на Континент — и так как она взяла ночную лодку, пришлось остановиться там на воскресенье, в слишком знакомом (и слишком других вещей) Лорд Уорден; после чего я вернулся, чтобы похоронить (да, похоронить!) моего драгоценного, моего восхитительного маленького Питера, которого, я думаю, вы встречали. (Он скончался в воскресенье в Сент-Леонардсе, нежно посещаемый местным «собачьим специалистом» — после трех дней ужасной маленькой дизентерии.) Таким образом конституируется первый момент моего пребывания одному около четырех месяцев. Это может длиться не слишком долго, и уже, должно быть смягчено ощутимым присутствием Госса с субботы п.м. до понедельника следующего. Так, с задолженностями невыразимыми, во всех направлениях, с озабоченностями, но только временно устроенными, я чувствую, что я абсолютно должен сидеть близко в течение многих недель; на самом деле до Нового года — после чего я уезжаю. Я не совсем знаю, что становится со мной тогда, но я не, отчетливо, третий год, зимую здесь. Мои лондонские комнаты так же вероятно, как грязно сданы на 1901 (хотя не к уверенности,) и это будет (моя жалкая судьба — не толстая — судьба) зависеть более или менее от этого. Мой брат, больной, но слава Богу, лучше, хочет, чтобы я приехал в Египет с ним и его женой на 12 недель — его здоровье требуя этого, но он только едет, если я буду сопровождать его. Так что пистолет у моей головы. Приведет ли он меня вниз? У меня положительный ужас от этого. Альтернативы — Рим (от которого у меня еще больший ужас, чем от Египта, ибо это равная сложность и меньше награды,) или Де Вер Гарденс, или более убогий насест в городе, если Де В.Г. закрыты для меня. Последнее, последнее названное, судьба — это то, что я действительно хочу. Если бы я должен был, цепляясь, хватаясь, прилипнуть к этим берегам, я мог бы тогда, если бы это было приятно вам, быть способным вложить три дня Андербанка, который я никогда не видел в его трагическом зимнем настроении. Но эти вещи на коленях богов.

Позже, той же ночью.

Я прервался сегодня утром, чтобы поехать в Лидд, где у меня было, все лето, друг в лагере, и обещал нанести ему визит. Мой амануэнсис, который брал на Парижской выставке неделю радости, отказанную его работодателю (и действительно полностью нежелательную им — состояло ли ваше «медленное» возвращение из Мариенбада частично из того же?) возвращается завтра, и батальон моего друга уезжает в субботу — так что это был мой единственный шанс искупить мой вечно фальсифицированный обет. Я поехал на поезде и приехал на велосипеде обратно — в зубы шторма, теперь полностью развитого здесь и воющего в моих старых дымоходах; который звучит похоронным звоном этого (чтобы отдать ему должное) несравненного сентября. Я не совсем знаю, на какие эффекты военной драмы Друри-Лейн я рассчитывал — но я притащился домой с подавленным чувством чего-то, что не полностью вышло (в пути романтического призыва,) пыльная, скрабби равнина, в которой грязные, детские солдаты свинячили вокруг, не имея ничего особенного делать. Однако, я выполнил свое обещание, и я сажусь к куче корреспонденции, которая, многие дни назад, отказывалась видимо сокращаться... Вы возбуждаете, со своими скандинавскими и австрийскими праздниками и гулянками, завистливое изумление бедного неподвижного и безшиллингового меня. Я думал об обращении к вашим «Голосам», но я все больше чувствую, что никогда не мог позволить себе вас. Мое место для купания — Гастингс, и мой круговой тур округлен днем. Но доброй ночи; мой слуга только что поместил рядом со мной стакан кипящей воды, который составляет его ночное увещевание, что «высокое время», чтобы я пошел спать — и составляет мое собственное недорогое подражание Мариенбаду и Копенгагену — где я уверен, Госс пьет самые экзотические вещи. Пожалуйста, скажите мисс Эффи, что я вдвойне сожалею, что должен быть глух к любому доброму требованию ее, и что я надеюсь, она найдет средства включить меня в какую-то молитву за обращение невежественных. Но моя горячая вода остывает, и мне требуется так много времени, чтобы позволить ей проложить свой внутренний курс, что я буду первым вашим, мой дорогой Норрис, всегда — хотя я боюсь, вы скажете всегда непрактично —

ГЕНРИ ДЖЕЙМС.

А. Ф. де Наварро.

«Место тридцати павлинов» было названием Г. Дж. для старого дома с рвом Грумбридж-Плейс, недалеко от Танбридж-Уэллса, который он посетил несколько лет назад с мистером де Наварро.

Лэмб-хаус, Рай. 13 ноября 1900 г.

Дорогой и изысканный Тони,

Я бы причинил смерть, или à peu près, человеку, который сказал бы, что я задержал эти слишком много дней, чтобы признать ваше красивое маленькое письмо из — или о — Месте Тридцати Павлинов. И все же он, низкий негодяй, был бы, в конце концов, в секретах Судьбы; он предвидел бы меня довольно accablé с задолженностями, прерываниями, потоком корректурных листов, сложностью обязанностей и отвлечений; он услышал бы заранее мои неэффективные стоны и даже пожалел бы мои сорванные усилия. Эти вещи привели сегодня вечером к непреодолимому желанию поболтать с вами у огня перед тем, как лечь. Огонь горит низко, и часы отмечают полночь: все, кроме количества горения, напоминает мне те маленькие ночные часы, два года назад, когда я общался с вами таким образом, и огонь не горел низко. Вы спасли мою жизнь тогда, и мой дом, и все, что было моим; и насколько я знаю, вы сейчас спасаете нас всех снова — от какого-то другого смертельного элемента. Сегодня вечером это вода — или отсутствие ее; я не совсем понимаю, что. Что-то случилось с моим водоснабжением, через вытягивание улицы, хотя еще не совсем ясно, должен ли я погибнуть от жажды или от погружения. Здесь я сижу как обычно, во всяком случае, держась за вас — также как обычно — пока часы тикают в тишине. — Я не могу сказать вам, насколько счастливо вдохновленным я чувствую, что это было с вашей стороны помнить наше прежнее паломничество к дому Метерлинка и рву и павлинам и дамам — ибо вот как — как обнесенное рвом дело Метерлинка — все впечатление нашего старого визита, вашего и моего и мисс Рубелл возвращается ко мне. Я радуюсь, что они все еще en place, и как рады они должны были быть видеть вас! Охотно я тоже вкусил бы снова сладкое старое впечатление — которое ваше письмо очаровательно выражает. Но я, кажется, путешествую, странствую, все меньше и меньше — и я сведен к жизни на моих прошлых накоплениях. Я хотел бы, чтобы они были больше. Но я делаю максимум из них. Они включают очень близко вас и миссис Вы. К ним я действительно кажусь сведенным с вами. Что с нашими так далеко разделенными сельскими поселениями и нынешним отсутствием лондонского общего центра (кроме угла Бонд-стрит, осью которого является Дж. С.!) воспоминания и вздохи, эхо и призраки — наши условия общения. Вы не должны, знаете, были вбивать колья в ваш безжалостный Мидленд. Этот южный берег, мерцающий и щебечущий, с полуиностранным светом, своего рода знакомым подмигиванием в воздухе, благоприятствовал бы вашему здоровью, вашим духам, и небо знает, ваше пребывание здесь благоприятствовало бы моему. Я завтракаю все эти недели, в основном, с моим окном, открытым в сад, и потоком солнечного света, вливающимся внутрь. Это действительно меридионально. Это — Рай — напомнило бы вам Гранаду — более или менее. Но я надеюсь, после Рождества, быть в городе в течение трех или четырех месяцев. Вы наверняка будете проходить и переходить там. Когда я, с интервалами, поднимаюсь, по какой-то практической срочности, на три или четыре часа, я всегда вижу бездонного Джона. У него обычно есть какие-то новости о вас, чтобы дать; и когда у него нет, это не из-за отсутствия — с моей стороны — торжественного призыва. Однако, я должен теперь торжественно призвать сон. Доброй ночи — доброе утро. Я благословляю ваш дом, его славную хозяйку и его невинного наследника.

Ваш всегда и вечно, ГЕНРИ ДЖЕЙМС.

У. Э. Норрису.

Лэмб-хаус, Рай. 23 декабря 1900 г.

Мой дорогой Норрис,

Я очень желаю, чтобы это не преминуло передать вам мои чувства в это торжественное Рождественское утро; поэтому я сижу здесь, планируя и замышляя, и делая благонамеренные pattes de mouche, к этой гениальной цели. Белый морской туман закрывает нас (в котором я гулял здорово, с моей молодой племянницей, к ссылкам — с чувством быть меньшим гольфистом, чем когда-либо;) часы тикают и огонь трещит в период между чаем и обедом; молодая племянница вышеупомянутая (мой единственный компаньон в этот сезон веселья, с ее родителями за границей и скудным куском школьных каникул, чтобы провести со мной) сидит рядом со мной, погруженная в «Редгонтлет»; так что момент, кажется, поддается моему выпуску этого сигнала таким образом, который может, даже в эти тревожные времена (когда мои нервы все ушли и я чувствую, как если бы что-либо легко случится,) поймать ваш снисходительный глаз. Я чувствую, как если бы я не поймал ваш глаз, несмотря на всю его снисходительность, в течение долгого и утомительного времени, и я смею сказать, вы не будете отрицать мое признание. Пусть красное свечение святочного бревна распространится в Андербанке (с множеством крыльев и пожарных щитов и выгребанием ночью,) в хорошем старом веселом манере. Я думаю о вас всех на Линкомбах, и т.д., в эти месяцы, как об очень высокопитающемся, шампанское-пьющем, орхидеи-организующем обществе; и мой взгляд блуждает немного тоскливо к вам — прочь от моего простого бульона и ячменной воды. Я на самом деле, около трех недель назад, бежал от этой спартанской диеты в город, надеясь быть в настроении оставаться там до Пасхи, и опыт все еще продолжается, с этой неделей здесь, вставленной как живописная скобка. Я просил мою молодую племянницу в свечении прошлого августа не преминуть провести ее Рождество со мной, как я тогда ожидал быть, Прометееподобным, на моей скале; и я вернулся на свою скалу, чтобы не оставить ее в беде. И я нахожу, племянница действительно смягчает одиночество....

Лондон, во всяком случае, кажется мне, после долгой эмиграции, довольно захватывающим — тем более, что у меня есть трепет, совершенно тревожный пульс, нового маленького жилища — что делает, увы, третьим, которым я на самом деле хозяин! Я взял (с 34 Де Вер Гарденс все еще на моих руках, но благословенно сданным еще на год вперед, и затем, чтобы быть выкрученным с помощью небес) постоянную комнату в клубе (Реформа,) что, кажется, решает проблему города на легких условиях. Они сдаются только по году, и человек ждет своей очереди долго — (годами;) но когда моя на днях пришла, я пошел вслепую вместо того, чтобы позволить ей пройти. Человек должен обставить и сделать все сам — но результаты, и условия, в общем, окупаются. Моя ячейка просторная, южная, смотрящая через Карлтон Гарденс: и спокойная, совершенно, и удивительно хорошо обслуживаемая; и я нахожу, что могу работать там — там есть достаточный запас для пишущей машинки и ее священника, или даже священницы. Все это висело на этом — но я думаю, я не обманут; так что я выдерживаю. И в следующий раз, когда вы придете присесть в соседнем заведении, я спущусь на вас с моего эйри. Это удивительно, как отдаленно, громоздко и дорого это делает 34 Де Вер Гарденс казаться. Хуже удача, что этот жернов все еще болтается изящно с моей шеи!...

Я теперь пообедал, и восстановил мою племянницу со вторым томом «Редгонтлета» — кроме того, что пичкал ее, на десерт, деликатесами, привезенными вниз, à son intention, из Фортнум & Мейсон; и таким образом с чистой совестью я готов закрыть это и отправиться в морской туман, чтобы отправить это собственной рукой — если это должно достичь вас в любой конгруэнтный момент. Я вчера уволил слугу с часовым уведомлением — дом Агнца едва узнал себя и чувствовал себя как дом Волка — так что, с уменьшенными ресурсами, я делаю себя в общем полезным. К тому же, в маленьком, сжатом, соседском Рае, даже белый декабрьский морской туман — это уютная и удобная вещь.

Так доброй ночи и все благословения на ваш тропический дом. Пусть ваш стол стонет от мемориалов дружбы, и пусть полуночные мессы мисс Эффи не сделают ее опаздывающей к завтраку и ее доле их — что есть немного даже в этих бедных словах от вашего, мой дорогой Норрис, всегда,

ГЕНРИ ДЖЕЙМС.

А. Ф. де Наварро.

Лэмб-хаус, Рай. 29 декабря 1900 г.

Дорогой и великолепный Тони!

Они все восхитительны и изысканны — ибо я, кажется, получил так много от вас, что «все» — единственное указание, достаточно всеобъемлющее. Я спустился с десяти дней в городе на днях, чтобы найти «Орленка», и в течение трех или четырех красивый маленький карманный дневник добавился к этому обязательству. Дорогой и великолепный Тони, позвольте мне даже (едва) не говорить о моих обязательствах. Этот путь лежит прострация, чувство глубокой недостойности (неправильно написано — чтобы показать, как я недостоин:) память и видение маленькой библиотеки буклетов Бонд-стрит, за которые коллекционеры (к концу 1901 года) будут перерезать друг другу горло: и что я знаю кроме? Я более тронут, чем могу сказать, короче говоря, вашей верностью во всех деталях. «Орленок», теперь, когда у нас наконец есть сверкающий текст, был радостью для меня, самого тонкого рода, здесь у Рождественского камина. Я не видел, как вещь сделана — и я не очень хочу: я так представляю это себе, как иду. Талант, эффект, искусство, мастерство, блеск, все это чудовищно. У человека действительно талант как приступ оспы — я имею в виду, он бушует с такой же пурпурной интенсивностью, и мог бы почти (тщетно чувствуешь, когда читаешь) быть заразительным. Вы дали мне, своим восхитительным вниманием, изысканное удовольствие. Я хотел бы, чтобы мы могли поговорить об этих вещах: но мы как ведра в колодце.... Сделайте мне предварительный знак в первый раз, когда вы проходите. На данный момент доброй ночи. Мои Рождественские письма все еще в основном не написаны, и их много и много. Я приветствую вас и миссис Тони очень постоянно: я желаю вам большого куска нового века: и я ваш так благодарно,

ГЕНРИ ДЖЕЙМС.

Виконтессе Вулсли.

Лэмб-хаус, Рай. 29 декабря 1900 г.

Дорожайшая леди Вулсли,

Это очень слабое и скудное маленькое слово, адресованное вам поздно в ужасно ветреную зимнюю ночь старым другом, который не случается [B] быть в очень хорошем физическом состоянии (только на данный момент, слава богу, вероятно!) и все же который не хочет, чтобы Новый год подошел на час ближе, прежде чем он сделал вам Обоим — сделал вам всем Троих — знак привязанного воспоминания, доходящего до нежности чистой и простой. Я хотел бы, чтобы было благословение, которое я мог бы призвать на ваш дом и вашу ассоциированную жизнь в достаточно немедленной и видимой форме: вы тогда увидели бы, как оно порхает в вашу среду и садится на ваш стол, даже пока вы читаете эти строки. Я думал о вас постоянно эти прошлые недели, и только не писал вам из страха показаться предполагающим, что ваш уход был для вас горестным или в какой-либо степени разбивающим сердце. Я не мог поздравить вас положительно, с событием, и все же я ненавидел соболезновать, в случае людей столь галантных и выдающихся. Так что я кружил вокруг вас в мысли как тревожная мать, вооруженная, в вечернем воздухе, шалью или дополнительной накидкой, для пары запоздалых, но высокодуховных детей, склонных чувствовать холод, но не совсем осмеливающихся подойти к молодым людям и хлопнуть статью на их плечи. Я остался короче говоря с моей теплой шалью на руках, но если бы я был рядом с вами, я бы хлопнул ее прямо на ваши плечи при первом симптоме дрожи, и обернул ее плотно вокруг и заправил ее тщательно внутрь. Простите этот слабый образ подтвержденной преданности, которую я держу к вашим услугам. Видеть вас будет радостью и облегчением — в следующий раз, когда я поднимусь в город: я имею в виду, если так случится, что вы тогда в резиденции во Дворце. Я действительно поднимаюсь 31-го — понедельник следующий — чтобы остаться до Пасхи: где мой адрес 105 Пэлл-Мэлл, С. У., и если вы должны быть в Хэмптон-Корт, малейший знак от вас привел бы меня просить чашку чая. Я надеюсь, тем временем, всем сердцем, что эти недели, проведенные в смотрении, после стольких лет, Сравнительного Досуга в лицо, имели несколько эффект смягчения суровости этого лица. Есть возможности всегда скрывающиеся в нем — возможность, небесно-посланная, в случае лорда Вулсли — как я осмеливаюсь думать об этом — сидения снова за привлекательным Мальборо. Но здесь я говорю, как если бы вы не знали, что делать! Что бы вы ни делали, или не делали, пожалуйста, верьте, оба из вас, в великую личную привязанность, которая побуждает это и которая призывает к вам, к порогу Нового года, каждую приятную возможность и всю легкость и честь и, насколько вы согласитесь на это, отдых.

Ваш, дорогая леди Вулсли, всегда и вечно, и более чем когда-либо,

ГЕНРИ ДЖЕЙМС.

[B] Это чтобы смягчить его слабость руки!

Уильяму Джеймсу.

Новости только что прибыли о смерти Ф. У. Г. Майерса в Риме, где Уильям Джеймс проводил зиму.

Реформ-клуб, Пэлл-Мэлл, С. У. 24 января 1901 г.

Мой дорогой Уильям,

Вы с Элис, конечно, сочтете меня медлительным в ответах. Три или четыре дня назад я получил ваше столь интересное и принесшее облегчение письмо, продиктованное Элис в час кончины бедного Майерса, и хотя оно значительно успокоило меня (относительно моих опасений, что все это вас изнурит), рука моя до сей минуты не поднималась написать. К тому же я ответил вам весьма кратко, как только в здешних газетах появилось это известие. Благословенно, кажется, было то, что все вокруг Майерса было столь здраво и утешительно; разумность и безмятежность его жены и детей и прочее, не говоря уже о его собственной высокой философии, которую, должно быть, было прекрасно видеть в действии. Но я надеюсь, что развязка не затянулась, и полагал, что с неизбежным скорым отъездом его «компании» вы снова остались независимы и не слишком истощены. Мы здесь, со своей стороны, тесно сплотились вокруг бедной старой умирающей и почившей королевы и погружены во всеобщие знаки траура, что и объясняет мою бумагу с черной каймой. Это событие было поистине в высшей степени трогательным, интересным и живописным. Я чувствовал себя гораздо более взволнованным, чем мог ожидать (такова общность чувств), и осознал всевозможные вещи о благодетельной долготе дней этой храброй старой женщины и ее объединяющей добродетели. Разумеется, в журналистике это было чрезмерно раздуто, но народ проявил себя с лучшей стороны — серьезный, искренний и достойный — по-настоящему сопереживающий. Тем временем драма восшествия на престол, нового правления и т. д. имеет свой живой зрелищный интерес — даже с принцем Уэльским в роли героя. Вчера вечером я обещал в компании нескольких тайных советников, которые встречались с ним церемониально утром, и они сказали (в частности, Джон Морли), что он произвел очень хорошее впечатление. Speriamo!

Я нахожу, что Лондон вполне подходит, но здесь так много суеты в часах и минутах, по сравнению с сельской местностью, что я буду искренне рад, когда все закончится. Тем временем, однако, работа продолжается... Война удвоила здесь подоходный налог; это ужасно.

Всегда нежно ваш, Генри.

Мисс Мьюир Маккензи.

Мисс Мьюир Маккензи во время недавнего визита в Рай была назначена «Наследственной Великой Гувернанткой» сада Лэмб-хауса, и к ней обращаются соответственно.

Лэмб-хаус, Рай. 15 июня 1901 г.

Дорогая Великая Гувернантка,

Вы поистине велики, и это несомненно, и мы купаемся в благодарности за то, что вы для нас сделали, и, в целом, за весь ваш комфорт, поддержку и озарение. Мы цепляемся за вас; мы будем ходить только по вашей мудрости и жить в вашем свете; мы лелеем и записываем в наши драгоценные анналы каждое слово, слетающее с ваших уст, и начали с того, что благоговейными и почтительными руками взяли ваши восхитительные табачные листья и предали их лону земли (в большой, смутной, пустой, лишенной воображения кайме с люпинами и т. д.) в точности так, как вы предписали; где они уже сотворили чудеса, заселяя ее пустынность. Это поистине очень любезно и благодетельно с вашей стороны — взять на себя этот очаровательный труд ради нас. Далее, мы мгновенно последовали вашему намеку относительно бедных формальных фуксий, сидящих в своей жаркой душной гостиной, где даже не было занавески, чтобы задернуть окна. Мы вытащили их на месте, всех до единой, и хлопнули их (вдумчивыми группами) прямо в то же вместительное убежище или omnium gatherum. Затем, пока нас обуревали ярость и неистовство, мы проделали то же самое с бессмысленными запасами герани (idée fixe моего бедного маленького садовника с жалованьем 22 шиллинга в неделю!) — мы обогатили ими безграничный сосуд, в результате чего он теперь выглядит вполне общительным и цивилизованным. Короче говоря, ваше прикосновение волшебно, а влияние бесконечно. Маленькая корзинка немедленно отправилась по адресу, и Джордж Гэммон (!!) мой 22-шиллинговый работник, позволил себе высоко оценить ваш юмор по поводу маленьких оловянных солдатиков. Тот полк, я вижу, в будущем будет пополняться более экономно. Общий эффект всего этого и вашего сдержанного и благожелательного взгляда на мою неэффективную экономию заставляет меня чувствовать, что это в пятьдесят раз большая жалость, позор, преступление, что, как сказал Джон Гилпин своей жене: «ты обедаешь в Эдмонтоне, а я обедаю в Уэре!» — что вы цветете в Эффингеме, а я увядаю в Рае! Ваше настоящее место здесь, где я немедленно попросил бы вашего позволения отдать себя вам в аренду. Я хочу быть арендованным; я совершенно не способен арендовать себя сам; и я делаю это, во всех отношениях, за (видя, увы, что это такое) совсем не малые деньги. Поэтому вы должны быть за стеной и «маршировать» со мной, как вы говорите в Шотландии. Однако, даже как есть, один ваш «взгляд вокруг» способствует спасению. Я, к своей радости, одет и в здравом уме — по сравнению с тем, что было, когда вы меня покинули; и так буду продолжать, верю, год и день. Я был один, но следующая неделя изобилует возможностями — двое мужчин в начале, две женщины (отложены — американцы) в середине — и безумие, возможно, в конце. Мне придется переехать в Уинчелси! Но пока мой разум пребывает со мной, я не перестану благодарить вас за ваш поистине щедрый и целительный визит и за все, что ваше. Каковым я и являюсь, очень преданно и благодарно,

Генри Джеймс.

У. Д. Хоуэллсу.

Вспышка Стретера перед маленьким Билхэмом в Книге V «Послов» во время их беседы в парижском саду представляет собой зерно, из которого вырос роман и которым Г. Дж. был обязан, как он здесь говорит, мистеру Хоуэллсу. Развитие сюжета из этого источника описано в предисловии, написанном впоследствии для книги.

Лэмб-хаус, Рай. 10 августа 1901 г.

Мой дорогой Хоуэллс,

С тех пор как я получил и прочел ваш элегантный том коротких рассказов — прибытие которого от вас было для меня трогательным и восхитительным, — я собирался написать вам, но желание тщетно боролось с ежедневными отвлечениями довольно занятого лета. Я бы покраснел, однако, если бы сезон растаял, не поприветствовав и не поблагодарив вас. Я читал вашу книгу с радостью и нашел в ней отголоски из далекого-далекого прошлого — случайные эхо и ароматы другого, американского, доисторического существования. Больше всего меня захватило то, что озаглавлено «Трудный случай», которое я нашел прекрасным и достойным восхищения, таким правдивым и так хорошо сделанным. Но боюсь, что я больше, почти чем что-либо другое, потерял себя в простой зависти к вашей свободе делать и, выражаясь вульгарно, размещать вещи такого особого и столь приятного размера — я имею в виду размер большинства рассказов в томе. Здесь (где агент делает для меня все, что может) строго предписано, что все — каждая сотня — свыше 6 или 7 тысяч слов губительно для «размещения»; так что я делаю их такой длины, с большой осторожностью, искусством и временем (много переделывая), и даже тогда едва могу их сбыть — опубликовать, даже когда они приняты... Так что (хотя я не знаю, почему я обрушиваю на вас эти грязные стоны — кроме того, что мне больше не на кого их обрушить — и само оскорбление — от того, что меня так непомерно долго не используют — почти невыносимо) я не чувствую побуждения в этом направлении. К счастью, однако, я погружен в другое. Недавно я закончил довольно длинный роман и написал треть другого — с еще одним начатым и двумя или тремя сюжетами, ожидающими меня впоследствии, как кареты, выстроенные у дверей, и лошади, жующие удила. И по поводу первого из них, который находится в руках Харперов, я считаю своим долгом дать вам знать, что идея упомянутого художественного произведения имела свое самое раннее происхождение в обстоятельстве, упомянутом мне — годы назад — в отношении не кого иного, как вас самих. Однажды в Торки наш молодой друг Джон Стерджес приехал провести несколько дней рядом со мной и, недавно вернувшись из Парижа, повторил мне пять слов, которые вы сказали ему однажды, когда он встретил вас во время визита к Уистлеру. Я счел эти слова очаровательными — вы, вероятно, совершенно забыли их; и весь инцидент наводящим на размышления — насколько это было инцидентом; и, более того, они вскоре заставили меня увидеть в них слабое, смутное зерно, саму точку начала, сюжета. Я отметил их для этой цели, как отмечаю все; и годы спустя (то есть три или четыре) сюжет выпрыгнул на меня однажды из моей записной книжки. Я не знаю, хорош ли он; во всяком случае, он был обработан теперь, каков бы он ни был; и моя мысль в том, что он задолго до этого — в самый момент, когда поразил меня как зерно — ушел от вас или от чего-либо похожего на вас! стал безличным и независимым. Тем не менее ваши инициалы фигурируют в моей маленькой заметке; и если бы вы не сказали эти пять слов Джонатану, у него не было бы их (столь сочувственно и интересно), чтобы рассказать, а у меня не было бы их, чтобы проработать в своем воображении. Мораль в том, что вы несете ответственность за все это дело. Но с тех пор, как книга была закончена, я очень хотел сказать вам об этом. Пусть вы несете это бремя мужественно! — Надеюсь, вы находитесь на каком-нибудь мысе, поросшем тимьяном, и что ветры небесные дуют на вас всех — возможно, в той упрощенной сцене, о которой вы писали мне оттуда, с таким сверкающим новоанглийским воспоминанием, в прошлом году. Лето снова было чудесным на этих островах — четыре или пять месяцев, с 1 апреля, почти безжалостно хорошей погоды — абсолютное и беспрецедентное отсутствие дождей. Это сделало мой скит, как убежище, благословением, и я смог, слава богу, работать без перерывов — кроме тех, что были у сердец будущих читателей. — Кстати, почти разбило мое, когда я поехал в Нью-Форест (где он снял дом), чтобы увидеть Годкина, дорогого старого пораженного друга. Он дал мне, в некотором роде, новости о вас — сказал мне, что видел вас недавно... Я здесь сейчас один с моей милой племянницей Пегги, но мой брат с женой скоро снова будут со мной на пятнадцать дней перед отплытием (31-го) в США. Он значительно поправился в здоровье, но должен убирать паруса, не покладая рук, дома, чтобы оставаться таким. Stia bene, caro amico, anche Lei (мой Lei — это моя шутка!) Передайте миссис Хоуэллс и Милдред, что я нежно стремлюсь к ним.

Всегда и навеки ваш, Генри Джеймс.

Эдмунду Госсу.

Лэмб-хаус, Рай. 16 сент. [1901].

Мой дорогой Госс,

Я швыряю это вслед за вами, туда, на удачу, как изношенный башмак по древнему обычаю. Даже очень, очень старый башмак должным образом проведет вас по Венеции. Я написал неделю назад миссис Кертис о вас, и вы, несомненно, услышите от нее, маняще, относительно столь любезного Барбаро: впечатление, стоящее того, чтобы его получить. В остальном я вверяю вас обоих, отечески, Брауну, к дружеской памяти которого я прошу вас напомнить обо мне. Я хотел бы присутствовать при некоторых ваших восторгах. Идите посмотреть «Распятие» Тинторетто в Сан-Кассиано — или больше не быть вам моим офицером. И, к слову о шедеврах, прочтите вещь под названием «Венеция» в вещи под названием «Портреты мест» некой вещи по имени Г. Дж., если сможете достать книгу: я не уверен, есть ли она в «Таухнице», но у миссис Кертис может быть. У Брауна, конечно, нет, хотя Дж. А. Саймондс в единственном послании, которое я когда-либо получал от него, сказал мне, что считает это лучшим образом В., который он когда-либо видел. Это первый раз в моей жизни, полагаю, кстати, что я позволил себе подобную — любую — глупую отсылку к плоду моего пера. Так что, возможно, в этом что-то есть. Пейте глубоко, оба, и возвращайтесь домой безжалостно опьяненными и источающими запах пурпурной лозы, к вашему бедному старому привязанному трезвеннику,

Генри Джеймс.

Мисс Джесси Аллен.

«Ужасный американский эпизод» — это недавнее убийство президента Мак-Кинли, после которого мистер Рузвельт вступил в должность президента. «Небесный особняк» — это Палаццо Барбаро (упомянутый в предыдущем письме мистеру Госсу), где Г. Дж. останавливался в компании мисс Аллен.

Лэмб-хаус, Рай. 19 сентября 1901 г.

Дорогая щедрая и прекрасная леди!

Одинаково невозможно ответить вам адекватно и не ответить вам как-нибудь. Вы вспыхиваете своим разноцветным фонарем над моей маленькой серой поверхностью из каждого угла этих островов, а я сижу, моргая, разинув рот, хлопая в ладоши, от пурпурных и оранжевых оттенков до такой степени, что у меня едва осталось присутствие духа для членораздельного «Спасибо». Как вы это поддерживаете и как именно вы ведете ту жизнь, в которую много лет назад, когда я был молод, я привык верить, что очень, очень немногие фантастически счастливые смертные на земле могут вести и могут пережить блаженство ведения ее — вальсообразное, ритмичное вращение из великого загородного дома в великий загородный дом, под звуки вечной музыки и одобрение «домашних вечеринок», которые собираются, чтобы ждать вас. Вы — сбывшаяся мечта — вы действительно делаете это, а я получаю попутный ветер сказки — что больше, чем я действительно могу поверить о себе — такое житье — почти — рядом с розой! Вы заставляете меня чувствовать себя близким, во всяком случае, когда вы пишете мне так любезно об ужасном американском эпизоде — почти худшая черта которого в том, что я не люблю и не доверяю новому президенту, опасному и зловещему джингоисту — о котором самое обнадеживающее, что можно сказать, это то, что он может быть рационализирован этой внезапной реальной ответственностью. Speriamo, как мы привыкли говорить в золотой век, в небесном особняке, вместе с ангелом-хранителем, давным-давно. И все благодарности тем временем за вашу сочувственную мысль. Это действительно должно — низкий успех акта — вызвать упадок сердца среди находящихся в обращении властителей. Задумываешься, например, сейчас, кто более нервничает, бедный маленький царь за себя или М. Лубе за него. Поблагодарим наши звезды, что мы не путешествующие звезды, я даже не Лубе, ни вы не Лубет, и что, хотя у нас много неприятностей, мы, вероятно, не отмечены для кинжала убийцы.

20-е, вечер. Мне пришлось прерваться вчера вечером, и я возобновляю — возможно, немного рискованно в этот полуночный час, когда уже не пятница, но вот-вот будет суббота. Я проводил, так сказать, своих двух гостей и своих запоздалых слуг спать, и я снова вставляю этот неразборчивый маленький разговор с (бедной) вами! Это были более веселые 24 часа, чем мой общий жизненный уклад часто позволяет... Таковы скромные анналы Лэмб-хауса — или, скорее, его ежедневная и ночная хроника. Но пусть это не угнетает вас — ибо все проходит, и я склоняю голову перед вихрем. Но я ненавижу заботу даже о крошечном и грошовом доме и хотел бы, чтобы я мог сдать его в аренду. Если бы кто-нибудь только взялся за это — и за задний сад — за столько-то в год, я бы принял предложение и не задавал вопросов. Мне, возможно, еще придется попробовать Уайтли. Но я сначала попробую зиму в городе. Я краснею за свою скудность ответа на все ваши социальные огни и тени, ваш богатый отчет о приключениях... Но сейчас — как обычно над моими письмами — завтра утром (я имею в виду 1 час ночи), и я, дорогая мисс Аллен, очень неразборчиво, но неизменно ваш,

Генри Джеймс.

Миссис У. К. Клиффорд.

Лэмб-хаус, Рай. Среда, ночь. [3 окт. 1901 г.]

Дорожайшая Люси К.

Я ждал, чтобы поприветствовать вас, поблагодарить за ваше дорогое и блестящее венское письмо, потому что вы удержали мою руку (в нем) от написания — из-за отсутствия адреса; и потому что я верил, что не до сих пор (если даже сейчас) вы были бы свободны от запутанного клубка ваших приключений. И даже в этот час (громко тикающей полуночной тишины) я не претендую на большее, чем поприветствовать вас с любовью на пороге дома; пообещать вам лучший эквивалент (за ваш столь интересный, столь вызывающий зависть, столь яркий отчет о приключениях) в очень скором времени; и, прежде всего, возобновить мое ликование по поводу того, что вы сделали из всего этого столь хорошую и храбрую вещь — особенно столь полную и щедрую, как вы желали. Не берите в голову деньги, великодушно говорю я — вы получите все это обратно и многое другое — в освежении и обновлении и общей интеллектуальной вентиляции, которыми будут для вас ваши шесть недель. Я уверен, что эффект будет далеко идущим — я так хочу подробностей, что хотел бы увидеть вас скоро — но, увы, я не совсем вижу когда. Я только выхожу из домашнего циклона, который, так или иначе, стоил мне так много времени, что, будучи прижатым прискорбно отстающей книгой, я могу только в настоящее время обнимать свой письменный стол судорожными коленями. Фигура не подходит — но откладывание всей радости, увы, да. Мои два старых слуги, муж и жена (которые были со мной шестнадцать лет), были несколько дней назад выброшены в космос (слава богу, наконец!) вихрем продолжительностью всего 48 часов; и хотя абсолютный разрыв пришел и ушел за это время, ужасные сопровождения и взбудораженные окрестности представляли собой прискорбное прерывание. Но все кончено, и я снова погрузился (и живу, блаженно, в настоящее время, с горничной и уборщицей, и безмерно наслаждаюсь своим упрощенным состоянием и своим облегчением от того, что, как я вижу теперь, было долгим кошмаром).

Я читал вашу пьесу в «Девятнадцатом веке», как вы приглашали меня, но я не могу писать о ней сейчас, кроме того, что я был поражен заботой и отделкой, которую вы ей придали. Если я должен сказать вам категорически, однако, я не считаю ее сценическим сюжетом вообще; я думаю, что она несет на себе все признаки сюжета, выбранного для рассказа и сделанного как пьеса в качестве запоздалой мысли. Я не вижу, то есть, что сценическая форма делает или может сделать для него, чего повествование не могло бы сделать лучше — или что она, в свою очередь, делает для сценической формы. Внутренность — это своего рода внутренность, которая не становится внешностью — эффективно — театрально; и роль, которую играет в целом написание портрета, кажется мне тем видом вещи, для которой пьеса является непроводником. И вот я обливаю вас на вашем пороге холодной водой. Мы должны поговорить, мы должны побеседовать и сравнить и возобновить в первый же момент, когда сможем, и я все это время и всегда ваш любящий старый друг,

Генри Джеймс.

Мисс Мьюир Маккензи.

Лэмб-хаус, Рай. Среда, ночь. [17 окт. 1901 г.].

Дорогая мисс Мьюир Маккензи,

Почти неизменно начинаешь — по крайней мере, вечно преступный я — с заверения, что был, с давних пор, на грани —! И это остается вечно правдой; что, однако, не имеет значения, когда вам скучно это слышать. К тому же, если бы я писал месяц назад, я, возможно, не писал бы сейчас; и то, что я пишу сейчас, — это радость для меня, которую я не променял бы ни на какую другую, ни на какую роскошь совести. Я неделями не прогуливался по своему ныне увядшему и пораженному садику, не возвращаясь с благодарностью в мыслях к вам как к его титульной распорядительнице; не желая сразу, чтобы он был более достоин вас, и узнавая, вспоминая вашу руку и ум, в большинстве его наименее унизительных черт. Ваш любезный визит, столь скудно почтенный, столь скудно записанный (я имею в виду памятной табличкой или другой постоянной демонстрацией), живет снова в некоторых увядших явлениях сцены — и румянец, который чувство того, каким плохим хозяином я был, вызывало даже тогда на моей щеке, оживает. Я хочу, чтобы вы в частности знали, какой радостью и гордостью оказался ваш великий гордый и розовый табачный подарок. Он возвышался над запутанной и разнообразной каймой, в которой ваш мастерский глаз узнал его императивное — не сказать имперское — место, и он свел одним своим личным успехом всю бессвязность вокруг него к сравнительной незначительности. Какое блаженство, какое ежедневное волнение, все лето, видеть, как он растет не по дням, а по часам, и чувствовать его счастливым и сердечным — насколько это возможно в его странном изгнании и низшей компании. Все это процветало — хотя кое-что немного задушено более вульгарными соседями; и самые высокие из братства все еще так же красивы, как всегда, с особым оттенком разбавленного винного цвета в цветке, который мне очень нравится. И все же — дурак я! — я не знаю, что с ними делать на следующий год. Мой садовник полагает, что мы оставим их, как ваш многолетний памятник, такими, как они есть. Но у меня есть смутные проблески убеждения, что мы срезаем их до небольшого выступа над землей — и мы, вероятно, оба полностью неправы. Или мы извлекаем драгоценные семена и сажаем заново? Простите мои слабые (повторяю) метания. Я чувствую себя как тупица в детском саду, пытающийся лепетать по-гречески профессору Джеббу (или кому-то подобному). Я, тем не менее, надеюсь, что сад будет менее ужасным и случайным в следующем году. Мы заказали 105 роз — также разнообразные лилии — и сделали другие смутные рывки. О, вы должны быть в контролирующем постоянстве! На самом деле мы мучительно готовимся стать луковичными и пестрыми. Нужно занимать садовника. Виноград был плох (благослови их нелепые маленькие претензии!), но инжир был беспрецедентно многочисленным. И так далее, и так далее. И это было для меня довольно лихорадочное и полное происшествий лето; я имею в виду из-за постоянного присутствия семьи до месяца назад и из-за длительного домашнего потрясения с тех пор. Я сижу среди руин некогда счастливого домашнего хозяйства, сжимая в одной руке уборщицу, а в другой — мальчика-ножеточильщика из Лилипутии. Муж и жена, которые жили со мной долгие, долгие годы и были (несмотря на растущие немощи и все более темную тень приближающейся гибели) опорой моего существования, были принесены в жертву справедливым богам три или четыре недели назад, и я с тех пор пикникую (от самого облегчения) — делая тщетные попытки реконструкции, на которые у меня не было времени, и которые, однако, поглотили так много его, что ничего не осталось, как я начал намекать, для переписки. Я был в Лондоне по этому поводу, и преследовал Гастингс, и телеграфировал друзьям, и почти взывал к Великой Гувернантке — только удержанный страхом услышать от нее, что это не ее провинция. Тем не менее я задавался вопросом, не мог ли я законно втиснуть это в огород. Неважно; моя судьба снова смыкается вокруг меня, и первое, о чем я думаю теперь, когда просыпаюсь утром, — это то, что «кухарка-экономка» в костюме Горринджа (?) должна прибыть на следующей неделе. Я трепещу перед ней. Если худшее придет к худшему, я сделаю вас ответственной. Я дошел до Уинчелси сегодня днем и вернулся, в темноте и сырости, через дальнюю станцию и милосердный поезд — всегда переплетая легенду вашего влажного изгнания там. Дует, идет дождь, бушует сегодня вечером — впервые здесь за шесть месяцев. Надеюсь, вам не пришлось снова слишком много есть хлеб изгнания. Я не просил вас о ваших новостях — только болтал свои; но я верю, что вы не без сознания того, что это лишь более тонкое искусство для извлечения из вас всей вашей травянистой (и другой) истории. Пусть она была мягкой и милосердной. Доброй ночи — или, как обычно, доброго утра — я иду спать, но уже некоторое время как завтра. Ваш, дорогая мисс Мьюир Маккензи, очень благодарно и преданно,

Генри Джеймс.

Эдмунду Госсу.

В следующем письме имеется в виду провокационная статья У. Э. Хенли в «Пэлл Мэлл Мэгэзин» о недавно опубликованной книге мистера Грэма Бальфура «Жизнь Роберта Льюиса Стивенсона».

Лэмб-хаус, Рай. 20 ноября 1901 г.

Мой дорогой Госс,

Мне было очень жаль услышать от вас о новых расстройствах по выходе из этих стен — та же участь, помню, постигала вас в большинстве других случаев, когда вы были здесь. Надеюсь, это не инфекция самих стен, ни рефекции (столь скудной в прошлый раз), которой наслаждались в них. Это какое-то зловещее влияние вашего хозяина? Он постарается применить в следующий раз какое-нибудь мощное контрзаклятие — а тем временем он радуется, что ваш дьявол изгнан.