Я говорю о том, что у вас есть место в уме, но у вас должно быть в настоящий момент мало места для чего-либо, кроме вашей речи об Эмерсоне, которую вы, возможно, сейчас, насколько я знаю, в самом акте произнесения. Сегодняшний «Таймс» имеет, в своей американской депеше, отчет о начале, либо неизбежном, либо фактическом, Коммеморации — и я полагаю, ваша речь должна быть произнесена в Конкорде. Боже, если бы я мог сидеть там, очарованный вашими акцентами — бок о бок, я полагаю, с добродушным Бобом! Пусть вы будете величественно проплывать над своим водопадом — под чем я не имею в виду иметь какой-либо манер падения, а только быть Ниагарой красноречия, все непрерывно, будь то выше или ниже порогов. Вы пришлете мне, я благочестиво надеюсь, какой-то отчет обо всем этом. Это влияет на меня сильно даже на этом расстоянии и в этом столь грубо чуждом воздухе — это открытое посвящение дорогого старого Эмерсона его бессмертию. Я надеюсь, все сопутствующие обстоятельства будут изящными и красивыми. Я вернулся сюда, как я полагаю, упоминал, около шести дней назад, после около 18 недель в Лондоне, которые прошли, в этот раз, очень хорошо, и были очень легкими, на моей нынешней чрезвычайно удобной основе, чтобы управлять. Весна здесь, до недели назад, была запоздалой и пораженной; но Лето прибыло наконец с красивым прыжком, и Рай совершенно очарователен в своей вспышке зелени и цветения. Я никогда не видел его более прекрасным, чем вчера, высшее летнее (раннее летнее) воскресенье. Дорогое маленькое очарование места в такие времена утешает меня за грязные вандализмы, которые быстро обезображивают и которые, я боюсь, скоро совсем уничтожат его. Еще один страх для меня прямо сейчас — это угрожающее разрушение двух маленьких очаровательно-античных серебристо-серых коттеджей справа от маленькой перспективы, которая тянется от моей двери к церкви — тех двух, которые вы можете помнить прямо за моей садовой стеной, и в одном из которых мой садовник в последнее время жил. Они будут заменены, если разрушены, парой отвратительных дешевых современных коттеджей рабочего — ужасный нечеловеческий удар в самое сердце старого Рая. Есть шанс, что это может быть все еще предотвращено — но только едва голый шанс. Один купил бы их, в момент, чтобы спасти их и чтобы спасти свою маленькую перспективу; но один, естественно, совершенно беспомощен для этого, и цена, запрошенная, нагло возмутительна, совершенно порядка шантажа. С другой стороны, позвольте мне добавить, я постепенно утешаю себя теперь за то, что был шантажирован в отношении покупки соседнего сада, о котором я писал вам. Теперь, когда я получил его и чувствую ценность защиты, мой больший мир кажется почти стоящим навязывания. Это, однако, все мои новости — кроме того, что я только что приобрел путем покупки очень красивого и ценного маленького щенка таксы «рыжей» породы, который обещал быть радостью моей жизни до нескольких часов назад — когда он начал развивать таинственное и увеличивающееся опухание одной стороны его лица, о чем я должен немедленно иметь совет. Вещи, которые имеют мои собаки, и беспокойства, которые я имею в результате! Я уже вижу этого, устроенного под монументальным алебастром на маленьком кладбище в углу моего сада, где он будет пятым. Я слышал, очень счастливо, от Билли в Марбурге. Он кажется падающим везде благословенно на свои ноги. Но вы будете знать столько же, и больше, о нем, чем я. Я уже отмечаю дни, пока надеюсь иметь его здесь в августе. Я рассчитываю на то, что он тогда останется в течение сентября. Но прощайте, со всеми нежными vœu. Я в восторге от новостей о свободной дикой жизни Алека — а также Пегги (которую отчеты о ее празднествах, перьях и оборках, в некотором роде воспроизводят для меня.) Нежная любовь к Элис. Я обнимаю вас всех и всегда ваш,
Генри Джеймс.
Мисс Вайолет Хант.
Надиктовано.
Лэмб-хаус, Рай. 26 августа 1903 г.
Дорогая Вайолет Хант,
Я очень задолжал вам, будучи в получении более чем одного неотвеченного послания. Пожалуйста, отнесите это на счет многих вещей; не в последнюю очередь того, что я, с тех пор как вы были здесь, вел непрерывно маленький, но переполненный отель... Я все еще, все же, должен поблагодарить вас за фотографии восхитительной маленькой племянницы, одну из которых, ту, что в шляпе, я удерживаю, отправляя другую обратно вам если не с этой самой почтой, то, по крайней мере, с самой следующей. Обе очень приятные, но никакая фотография не делает гораздо больше, чем довольно вежливо гасит жизнь и цветение (столь изысканная вещь) в лице счастливого ребенка. Также пришла книга о Шекспире обратно с вашим сопроводительным письмом — за что также спасибо, но на которое я не могу теперь претендовать ответить. Вы отскакиваете легко, я сужу, от любого давления, оказанного на вас автором — но я не отскакиваю: я «вроде как» преследуем убеждением, что божественный Уильям — самый большой и самый успешный обман, когда-либо практиковавшийся на терпеливом мире. Чем больше я поворачиваю его туда и сюда, тем больше он так влияет на меня. Но это все — я не претендую рассматривать вопрос или нести его дальше. Он ощетинивается трудностями, и я могу только выразить свое общее чувство, говоря, что я нахожу почти столь же невозможным представить, что Бэкон написал пьесы, как представить, что человек из Стратфорда, как мы знаем человека из Стратфорда, сделал.
В остальном, я пытался сидеть смирно и продолжать работу, которая была сильно задержана, эти два месяца, и сильно прервана и поражена... Я надеюсь, вы сможете дать мне, когда мы в следующий раз встретимся, столь же хороший отчет о ваших приключениях и эмоциях. Я взял снова свободу этого механизма с вами, ибо сломав вашу великую любезность, я не хочу тратить свое преимущество. Где бы вы ни были, buon divertimento! Я действительно надеюсь для вас, что вы в городе, который имеет ресурсы и защиты против этого отвратительного августа, которых голая грудь Природы, как мы в основном знаем ее здесь, печально лишена.
Верьте мне, всегда ваш, Генри Джеймс.
У. Э. Норрису.
Лэмб-хаус, Рай. 17 сентября 1903 г.
Мой дорогой Норрис,
Ваше письмо с непроизносимого японского парохода великолепно — настолько великолепно, настолько оценено и так прочувствовано, что оно действительно почти имеет эффект, противоположный случаю, который оно попутно призывает — эффект подрыва моей должной склонности писать вам! Ваши приключения по суше и по морю, ваша торговля с великим земным шаром, ваша великая имперская и космическая жизнь, парят передо мной на вашей восхитительной странице, заставляя меня спрашивать, что вы можете возможно хотеть от маленького пива любой хроники моей. Мое «пиво», всегда, по моему ощущению, самого маленького, опускается до положительно низкого осадка в присутствии вашей великолепной записи — о которой я думаю также, я даже движим к некоторой униженной ревности. «Все это и небо тоже?» — все это и письма из Лэмб-хауса, Рай, в придачу? Это слегка болезненное чувство было на самом деле в основе моей неудачи написать вам вообще — это и совершенно пустой ум относительно того, куда адресовать, поймать или иным образом подстеречь вас. Честно, действительно, я казался себе представляющим вас не в настроении (очень естественно и неизбежно) с нашими скучными жизнями и только говорящим себе, что вы будете иметь достаточно их по возвращении к ним и нахождении их ползущими так же рутинно, как всегда. Позвольте мне поспешить добавить, что я теперь радуюсь узнать, что вы фактически пропустили звук моего голоса, царапанье моего бедного пера, и я «сажусь» так же быстро, почти, как вы предписываете, чтобы подготовить сообщение, которое обгонит вас, или встретит вас где-то. Пусть оно не потерпело неудачу в этом, прежде чем мы (вы сурово, я виновато) столкнемся! Ваш призыв, пахнущий всеми специями Востока и воздухом Антиподов, прибыл фактически четыре или пять дней назад, и имел бы мое более мгновенное внимание, если бы мир, в эти дни, маленький мир моей крошечной точки на земном шаре, не был неудобно и гнетуще со мной, делая большие дыры в моем слишком драгоценном, моем слишком припрятанном и сжавшемся сокровище Времени. У нас было отвратительное, позорное лето дождей — бесконечный дождь и дикая зимняя буря (самая худшая из моей долгой жизни;) но это ни в малейшей степени не остановило циркуляцию моих соотечественников (в частности,) и я управлял маленьким набитым и совершенно неприбыльным отелем для их пользы, без перерыва, с тех пор как я вернулся сюда из Лондона в середине мая. Поскольку я должен управлять им, социально и лично говоря, совершенно без помощи и один, я всегда в бреши, и моя нежная мечта об этом месте как о маленькой защищенной обители подвергается грубым шокам. Я прямо сейчас, короче говоря, получаю свежий шок каждый день, и конец настолько далек от того, чтобы быть в поле зрения, что остаток этого месяца и наполненная форма октября маячат передо мной как поистине грозные. Этот некогда сравнительно тихий уголок, невозможно сомневаться, совершенно изменил свой удобный маленький характер с тех пор, как я впервые узнал и принял его, и стал, для части года, для которой я больше всего так ценил его, вульгарно шумным местом встречи нескромных и низших людей. (Я не так квалифицирую своих собственных посетителей, бедняжки — но общий эффект этих измученных и преследуемых месяцев, где прежний золотой воздух был превращен в звенящую медь. Все это делает меня радостным, что я стар, и тем самым скоро возьму отпуск от мира, в котором один гоним, не обижая, от столба к столбу.) Вы видите, я не претендую подхватить вашу удивительную историю или угостить вас отзывчивыми эхо и восклицаниями. Будет восхитительно сделать это, когда мы встретимся снова и я смогу спросить вас лицом к лицу тысячу вопросов, которые ваша история вызывает на моих губах. Позвольте мне даже сейчас и таким образом, однако, поздравить вас всем сердцем с таким прекрасным полным животом сырого (и другого) материала, как ваш столь разнообразный и населенный опыт должен был обеспечить вас с тем. Вы должны были проглотить большую дозу соленой воды, чем я лично заботился бы, и я не прямо желаю, чтобы любые из ваших возможностей были моими — так полностью, с отсутствием средств двигаться, аппетит к движению покинул мою старую тушу. Но я аплодирую и наслаждаюсь видом этих высоких энергий в тех, кто способен и достоин их, и отчетливо люблю думать, что есть квази-современники с более длинным дыханием (и кошельком,) и с более крепким сердцем, чем мое — хотя я планирую наконец поехать в США (впервые за 21 год) следующим летом, и остаться там около 6 или 8 месяцев. (Но есть время поговорить об этом.).. Ваше письмо полно интересных вещей, на которые я могу, однако, послать обратно вам никакого эхо — поскольку если я сделаю, я буду все еще писать его, когда вы вернетесь, и вы придете и посмотрите на него через мое плечо. Интересно прежде всего ваши намеки на ваши убеждения или впечатления или что угодно, о великом колониальном вопросе и великом вероятном несчастье Джозефа — относительно которого я нахожу совершенно невозможным иметь компетентное мнение. У меня нет ничего, кроме смутного и суеверного чувства, что «фискальное» отношение и вера этой страны в течение последнего полувека были превосходными и выдающимися, и что изменение, предложенное ей, воняет, вероятно, политической и экономической вульгарностью. Но этот путь, прямо сейчас, безумие лежит — вы найдете много его, когда вернетесь. Относительно вероятной даты этого события вы не даете мне никакого намека, но я с нетерпением жду вашего возвращения с жадным аппетитом к вашему высокому экзотическому аромату, который, пожалуйста, делайте все возможное дальше, тем временем, чтобы усилить: если только действительно окончательное усилие всего не будет (как я проницательно подозреваю) сделать вас более грубо британским. Вы будете даже тогда, в любом случае, чрезвычайно желанным появлением для всегда и навеки вашего,
Генри Джеймс.
Говарду Стерджису.
Упомянутые корректурные листы были листами предстоящего романа г-на Стерджиса «Белчембер».
Лэмб-хаус, Рай. 8 ноября 1903 г.
Мой дорогой Говард,
Я посылаю вам обратно цветущие корректуры с моей благодарностью и без каких-либо отметок или комментариев вообще. Во-первых, нет никаких, маргинального рода, чтобы сделать, и во-вторых, слишком поздно делать их, если бы были. Вещь идет очень солидно и гладко, интересно и забавно, как она движется, очень хорошо написана, хорошо прочувствована, хорошо составлена, хорошо написана, возможно, в частности. Я плохой человек, действительно, чтобы подвергать «вымышленную работу» — я, как избитый производитель и «техник» сам, давно неизбежно перестал читать с наивностью; я могу только читать критически, конструктивно, реконструктивно, переписывая вещь (если я могу проглотить ее вообще) по-своему, и глядя на нее, так сказать, изнутри. Но даже так я «пропускаю» вашу книгу очень — нежно! Есть только одна вещь, которую, как вопрос детали, я движим сказать — которая заключается в том, что я чувствую, что вы значительно увеличили свою трудность, завинтив «социальное положение» всех ваших людей так очень высоко. Когда человек — английский маркиз, даже хромой, есть целые массы маркизатных вещей и предметов, множество присущих деталей в его существовании, которые не открыты художнику de gaieté de cœur не сделать некоторую картину. И все же если я упоминаю это, потому что это место, где люди будут бросать вам вызов, и предложить вам поэтому ожидать этого — если я делаю так, я, вероятно, в конце концов совершенно неправ. Никто не замечает или понимает что-либо, и никто не сделает ни одного умного или понятного наблюдения о вашей работе. Они сделают много других. Что я аплодирую, это ваше прилипание к реальной линии и центру вашей темы — сознанию и взгляду самого Сэнти, и ваше обращение с вещами, со всей фантасмагорией, как представлено только ему, не иначе заходя за них.
И также я аплодирую, дорогой Говард, вашему выражению привязанности к тому, кто держит это перо (и передает его в этот момент по очень грязной бумаге:) ибо он чрезвычайно доступен таким демонстрациям и тронут ими — больше, чем когда-либо в его одинокой (больше, чем) зрелости. Держите это так сильно, как возможно; продолжайте просовывать руку в мою руку и верьте, что мне всегда очень нравится чувствовать ее. Мы двое, кто может общаться свободно.
Я посылаю вам обратно также «Темпл Бар», в котором я нашел вашу статью трогательной и очаровательной вещью, пробуждающей жалкий призрак только слишком эффективно. Древние годы и образы, которые я тоже более или менее помню, роятся и смутно стонут вокруг одного, как Банши или другие мистические и меланхоличные присутствия. Это все немного мистически и меланхолично для меня здесь, когда я совершенно один, как я более особенно после того, как «великая» компания пришла и ушла. Вы по существу великая компания, и чувствовались как таковая — и оседание пропорционально плоское. Но я совершил долгую прогулку с Максом в этот серый тихий субботний день — действительно совершил одну каждый день, и обладаю средствами, слава богу, чтобы сделать пустыню (бытия совершенно для себя) цветущей, как роза.
Спокойной ночи — 12.30, часы тикают громко, и Макс дремлет слышно в кресле, которое я недавно освободил... Ваш, мой дорогой Говард, всегда и навеки,
Генри Джеймс.
Генри Адамсу.
Генри Адамс, известный американский историк, был давним другом. Следующее относится к недавно опубликованной книге Г. Дж. «У. У. Стори и его друзья».
Лэмб-хаус, Рай. 19 ноября 1903 г.
Мой дорогой Адамс,
Я так счастлив слышать от вас вообще, что чувство особого случая моего делания этого почти затоплено и задушено. Вы сделали храбро хорошо, чтобы написать — сделайте заметку об акте, для вашей будущей карьеры, как принадлежащей к классу импульсов, которым нужно поспешно подчиняться, и, если возможно, даже нежно лелеять. Тем не менее, было интересно, чрезвычайно, в более узком смысле, а также восхитительно в более широком, иметь ваше письмо, с его остроумным выражением эффектов на вас бедного У. У. С. — с которым, и всем делом которого, есть (да, я могу видеть!) своего рода неизбежность в моем заставившем вас корчиться — или что там правильное имя для ощущения, порожденного в вас! Очень любопытно, и даже довольно ужасно, это столь далеко идущее действие маленькой биографической яркости — которое действительно, в некотором роде, началось с меня, самого, даже когда я собирал материал — хотя приводя меня к выводам менее мрачным, как я могу назвать их, чем в вашем случае. Истина в том, что любая прослеженная история буржуазных жизней (жизней, отличных от великих жизней «действия» — et encore!) бросает холод на сцену, время, предмет, маленькие нанесенные на карту факты, и если вы находите «великих людей тонкими», это действительно не столько их вина (и меньше всего ваша), сколько то, что искусство биографа — дьявольское искусство! — каким-то образом практически истончает. Оно упрощает даже при попытке обогатить — и даже Бессмертные так беспомощны и пассивны в смерти. Доказательство в том, что я хотел инвестировать скучный старый Бостон мягким, золотым сиянием — и что для тех, кто знает, как вы сами, я только делаю его мрачным — и слабым! К счастью, те, кто знает, действительно только три или четыре — и они не будут, я надеюсь, слишком беспорядочно рассказывать....
Ваш, мой дорогой Адамс, всегда и навеки, Генри Джеймс.
Сэру Джорджу О. Тревельяну.
Вторая часть «Американской революции» сэра Джорджа Тревельяна только что появилась в это время.
Лэмб-хаус, Рай. 25 ноября 1903 г.
Дорогой сэр Джордж,
Я был бы бедным существом, если бы прочитал ваши два последних тома, не чувствуя самого живого желания написать вам. Это желание, которое вы должны были разжечь действительно в большем количестве кварталов, чем вы захотите считаться; но даже это размышление не останавливает мое перо, кроме как заставить меня взять в скобки, что я был бы абсолютно расстроен получить от вас любое подтверждение этих нескольких строк.
Этот новый взнос вашей восхитительной книги держал меня так крепко, от главы к главе, что это как если бы я отступал от чистой силы признательности, и все же я обнаружил себя, когда читал, вибрирующим отзывчиво, столь многими различными способами, что мои эмоции несли меня в то же время повсюду. Вы, конечно, знаете гораздо лучше, чем я, как вы обошлись со своим материалом; но я сомневаюсь, знаете ли вы, какую работу цивилизации вы совершаете на международном уровне самим фактом вашего производства столь изысканной работы искусства. Американец, англичанин, художник и критик во мне — не говоря уже о друге! — все пьют вас глубоким глотком, каждый по очереди чувствуя, что он более глубоко обеспокоен. Но это, конечно, как и с другим томом, то, что книга столь богато и авторитетно английская, столь обоснованно правдивая, и все же столь спроецированная, как если бы в американское сознание, что поможет построить мост через Атлантику; и я думаю, это тайна этого большого слияния, выполненного столь многими способами, что делает вещь столь выдающейся работой искусства; и все же кто скажет, столь фамильярно — когда вещь есть такая работа искусства — я имею в виду, кто скажет, как она, тысячей дорог, заставила себя быть сделанной так?
Это литературный темперамент вашей работы, это прекрасное качество композиции и чувство презентации, хватающее реальность все время, и контролирующее и играющее с деталью, это в наш болтливый и слюнявый день дает мне чувство более широкого шага и более глубокого голоса человека — на самом деле его говорящего своим собственным голосом вообще, или движущегося своим собственным шагом. Вы заставите моих собственных соотечественников коснуться как с почтением края его одежды; но я думаю, что я больше всего завидую вам в том, что вы имеете такой метод вообще — в том, что вы способны видеть так много фактов и все же видеть их каждый, изображенным и связанным и освещенным, как художник видит объекты, вместе, которые перед его холстом. Они становятся, я имею в виду, столь забавно конкретными и индивидуальными для вас; но это как раз непостижимая роскошь вашей книги; и вы доносите дальше, до меня, по крайней мере, кто никогда так полно не чувствовал это, какой трудной и ненадежной, и даже могла-бы-не-быть Революцией это было, в целом, как Революция. Разве это не было как можно ближе к тому, чтобы не быть тем, чем бы еще это могло быть? Хвост мог со временем начать вилять собакой, если бы Хвост мог только, как казалось так легко, быть оставленным на месте! Но я не намеревался пускаться в эти размышления. Я только хотел действительно заставить вас почувствовать немного ответственным за мое пребывание, через жизнь с вами этой последовательности спокойных деревенских вечеров, далеко от лондонского разорения, экстравагантно взволнованным. Но примите вашу ответственность философски; напомните обо мне доброму вниманию леди Тревельян, и верьте мне очень постоянно ваш,
Генри Джеймс.
The following typographical errors were corrected by the etext transcriber: things that are in me to=>things that are in me too I wish you you could send me anything=>I wish you could send me anything my atrocious had manners=>my atrocious bad manners convenience and immediate accessibilty=>convenience and immediate accessibility itself is the rufuge from the vulgarity=>itself is the refuge from the vulgarity discharging my obligagations=>discharging my obligations it up as as hard as possible=>it up as hard as possible
back