«Письма Генри Джеймса (Том I)»

Мои четыре месяца в Италии сделали для меня больше, я полагаю, чем я еще некоторое время буду знать. Нужно немного почерпнуть из них, чтобы узнать. Несомненно, вы много черпаете из своих. Для меня (я уверен в этом) озеро Неми, и прогулка вниз и вверх (последняя, возможно, больше всего), и клубника и Аристодемо были сливками. Будет радостью иметь все это снова с вами и услышать о ваших других приключениях. Я надеюсь, мисс Дороти и мисс Джанет (пожалуйста, скажите им) находят Лондон, если вы все еще там, come si deve. Ваш и их и Хамфри, дорогая миссис Уорд, очень постоянно,

ГЕНРИ ДЖЕЙМС.

Миссис Хамфри Уорд.

Будет понятно, что миссис Уорд консультировалась с Г. Дж. по определенным деталям, касающимся в частности американского фона одного из персонажей в ее предстоящем романе «Элеонора», действие которого частично происходило в Кастель-Гандольфо.

Лэмб-хаус, Рай. Воскресенье. [Июль 1899].

Дорогая миссис Уорд,

Я возвращаю корректуры «Элеоноры» в отдельном конверте от этого, и так как я считаю мудрым зарегистрировать их, я должен ждать до завтра утра, чтобы сделать это, и это, следовательно, достигнет вас первым. Позвольте мне немедленно сказать, что я не нахожу (и я прочитал внимательно каждое слово, и многие два или три раза, как сказал бы мистер Белласис — и является ли мистер Б., кстати, естественно — как бы — Г. Дж.???!!!) никаких греховных конкретных пятен в аспекте Люси Ф., которые американский читатель оспорил бы. Я действительно думаю, что он, или она, может быть склонен, сначала, думать о ней больше англичанкой, чем американкой — сказать, я имею в виду: «Почему, это не мы — это английское 'Инакомыслие'.» Ибо хорошо — в целом — помнить, насколько это (социально, эстетически и т. д.) отличается от американских свободных (и легких) многочисленных церквей, которые, практически, в любом сообществе, подобны стольким (почти) клубам или филармониям или любительским театральным труппам. Я не совсем думаю, что однако неясная американская девушка, которую я собираю вас представить, имела бы какую-либо шокируемость по поводу Рима, Папы, Св. Петра, коленопреклонения, или чего-либо в этом роде — меньше всего любая девушка, чьи конкатенации могли бы, по любой возможности социального передачи, привести ее в среду, которую вы представляете в Альбано. Она была бы, вероятно, либо унитарианкой, либо «Ортодоксальной» (что есть, я полагаю, «Конгрегационалистская», хотя в Новой Англии всегда называемая «Ортодоксальной») и в любом случае такой же Эмерсонизированной, Готорнизированной, Дж. А. Саймондсированной, и такой же «неистовой», чтобы чувствовать Папство и т. д., как можно было бы хорошо представить ее. И это, я имею в виду, даже если бы она была из любого провинциального круга Новой Англии, который можно было бы представить как разветвляющийся, однако косвенно, на виллу Барб. Это особенно если бы ее отец был профессором колледжа. В этом случае я сказал бы: «Плохая одежда и т. д., о да; сколько угодно. Красота и т. д., едва ли. Отчужденность от Рима — как зрителя и т. д. — почти совсем нет.» Все это, грубо и поспешно говоря. Но нет никакой фальшивой ноты поверхности, кроме этого, я думаю, о которой вам нужно беспокоиться вообще. Если бы я посмотрел через ваше плечо, я бы сказал: «Уточните, локализуйте, немного больше — дайте ей определенное Массачусетское, или Мэнское, или какое угодно, место жительства — представьте сельский колледж-город — изобретите, если нужно, имя, и придерживайтесь этого.» Это по небольшим, но ощутимым причинам, которые у меня нет места развивать — но в конце концов не императивно. В остальном главы, которые вы посылаете мне, являются, как начало, в моем видении очень очаровательными и интересными и приятными — полными обещания сильных элементов — как ваши начала всегда есть.

И могу ли я сказать (так как я не могу читать ничего, если я читаю это вообще, кроме как в свете того, как человек сам бы приступил к решению тех же данных!) просто две другие вещи? Одна заключается в том, что я думаю, что ваш материал страдает немного от того факта, что читатель чувствует, что вы подходите к своему предмету слишком непосредственно, показываете ему его элементы, карты в вашей руке, слишком сразу с первой страницы — так что ожидание, чтобы начать догадываться, о чем и о ком вещь собирается быть, не навязывает себя: прихожая или две и кривой коридор, прежде чем он уже в Присутствии. Другая заключается в том, что вы не даете ему положительного чувства работы с вашим предметом из его логического центра. Этот центр я собрал, чтобы быть, из того, что вы сказали мне в Риме (и собирают это также из названия,) сознание Элеоноры — которому все остальное (Манисти, Люси, вся фантасмагория и драма) представлено жизнью. Я должен был бы убеждать вас: «Сделайте это сознание полным, богатым, универсально цепким и придерживайтесь его — не сдвигайтесь — и не сдвигайтесь произвольно — как, иначе, вы получаете свое единство предмета или поддерживаете чувство читателя о нем?» На что, если вы скажете: Как тогда я получаю сознание Люси, я нагло парирую: «Этим великолепным и мастерским косвенным путем, который означает единственную драматическую прямоту и интенсивность. Вы получаете это, иными словами, через Элеонору.» «И как Элеонора получает это?» «Всем! Люси, Манисти, каждым пульсом действия, в котором она участвует и которого она является самым полным — изысканным — регистром. Идите за ней — мили и мили; не идите за другими, или предмет — т.е. единство впечатления — идет вдребезги.» Но я захожу слишком далеко — и это больше, чем вы могли бы рассчитывать. По этим вопросам есть слишком много, чтобы сказать. Это делает меня еще более сожалеющим, что, в ответ на ваше любезное приглашение на конец этого месяца, я очень боюсь, что не могу оставить дом на несколько недель. Я в ужасной отсталости с обязанностями, которые после долгого безделья (шесть полных месяцев!) ждали меня здесь — и я культивирую «единство впечатления!» В октябре с радостью.

Ваша история вашего путешествия из В.Б., ваши тревоги, осложнения, ужасное напряжение и страдания, вызывают горячие слезы из моих глаз. Я краснею за мрачную гостиницу у голого Симплона. Я только имел в виду это для грубого, восстановленного здоровья. Бедная мисс Гертруда — героиня partout et toujours — и так приватно, скромно, изысканно. Дайте ей, пожалуйста, все мое нынешнее благословение. И простите мои ужасные, утомленные иероглифы. Позвольте мне иметь больше «Элеоноры» — чтобы переписать! И верьте мне, дорогая миссис Уорд, всегда постоянно ваша,

ГЕНРИ ДЖЕЙМС.

P.S. Я по размышлении решил, что так как заказное письмо может, возможно, не достичь Стокса до вторника утра, а вы хотите отправить для парохода в среду, это мой «высший долг» отправить корректуры в обычной форме, отдельно от этого, но сегодня вечером. Пусть это будет к лучшему!

Г. Дж.

Миссис Хамфри Уорд.

Лэмб-хаус, Рай. 26 июля 1899 г.

Дорогая миссис Уорд,

Умоляю вас не думать, что если вы добились от меня ответа на ваше столь интересное письмо, только что полученное, то это стоило мне каких-то крайних или тягостных усилий, под гнетом которых я сейчас нахожусь. Я всегда со всем опаздываю — и сейчас не хуже, чем обычно. К тому же я буду очень краток. [А] Но я должен сказать два-три слова — не только потому, что это благороднейшие из размышлений, способные занять человеческий ум, но и потому, что вы — к моему огорчению — пребываете в плену двух-трех заблуждений относительно того, что именно я хотел выразить на днях. Я сам, признаться, не понимаю, что вы имеете в виду под некой «старой разницей» между нами в каком-либо отношении — и уж тем более когда вы, кажется, намекаете на это как на мое мнение (если я вас правильно понял), будто существует лишь одно общее «непреложное правило подачи». Я протестую: у меня никогда не было с вами никаких разногласий — сознательно — по подобным пунктам, и, откровенно говоря, меня задевает, что вы приписываете мне столь глупое суждение. Я придерживаюсь мнения, что существует пять миллионов таких «правил» (или столько, сколько в мире сюжетов — боюсь, их не 5 000 000!), только каждое из них навязано художественно конкретным случаем, вовлеченным в ответственность писателя перед ним; и каждое тогда — и только тогда — становится «непреложным» с неумолимой жесткостью. Я не вижу, без этого последнего условия, где находится какое-либо произведение искусства, какой-либо художественный вопрос или художественная честность. Конечно, тысячу раз да, существует сколько угодно великолепных и императивных случаев подачи вещи через «проникновение» в сознание стольких персонажей, сколько пожелаете — весь Диккенс, Бальзак, Теккерей, Толстой (кроме тех случаев, когда они используют автобиографическую уловку) являются огромными иллюстрациями этого. Но они также являются иллюстрациями предельного и расчетливого отбора или единства, всякий раз, когда это было продиктовано самим случаем. Мои собственные бессмертные труды, если позволите, являются узнаваемыми примерами всякого рода вариаций. Я «проникаю» в сознание направо и налево в «Княгине Казамассиме», «Бостонцах», «Трагической музе», точно так же, как я делаю это, но единожды, в «Американце» и «Мэйзи», и точно так же, как я последовательно не делаю этого вовсе (за исключением ложного и ограниченного впечатления, кое-где, что я делаю это немного, чего у меня нет времени объяснять) в «Неловком возрасте». Столь далеко от того, чтобы не понимать, что вы имеете в виду в «Исландском рыбаке», я вижу это как прекраснейший пример — кристально ясный. Это картина отношения (одного отношения), и это отношение не дано вовсе, если не дано с обеих сторон, потому что, практически, нет других отношений, чтобы создать другие опоры для ситуации. Логика бросается в глаза. Поэтому оправдайте меня, пожалуйста, пожалуйста, от чего-то столь низкого, как выдвижение чего-то одновременно специфического и априорного. «Тогда почему, — слышу я ваш вопрос, — вы судите о моей книге априорно?» Только из-за ошибки, несомненно, в которой я здесь приношу смиренное покаяние — ошибки слишком поспешного предположения, сделанного со свободой неизбежно слишком сжатого письма, что я имел дело с ней апостериори! — и это на основании лишь тех немногих страниц и несколько смутного воспоминания о том, что вы рассказывали мне в Риме о своих элементах. Или, вернее, — точнее — я поддался своей непреодолимой потребности задаваться вопросом, как, учитывая предмет, можно лучше всего войти в его присутствие. И, посмотрите-ка, предмет (конечно, в столь скудном показе и кратком отрывке) вовсе не «дан» — я, несомненно, просто, с насилием и увечьем, украл его. В природе этого насилия то, что я жалкий человек для чтения романа — я начинаю так быстро и сопутствующе, для себя, писать его скорее — еще до того, как ясно пойму, о чем он! Роман, который я могу только читать, я не могу читать вовсе! И у меня было, чтобы быть справедливым к себе, одно смягчающее обстоятельство — я думал, что уловил из уже поглощенных страниц, что ваш parti pris относительно вашего процесса с «Элеонорой» был уже определен — и определен как «драматический» — и это было своего рода путеводной нитью: все люди, так сказать, феноменальны для определенного воображения (ее) и это воображение, со всем своим содержанием, феноменально для читателя. Я, в конечном счете, просто грубо и эгоистично выдвинул вперед тот отвратительный способ, которым я бы это сделал. Но об этих вещах можно сказать слишком много — и я пишу слишком много — и все же не сказал и половины того, что хочу — и, прежде всего, поскольку этого так много, несомненно, лучше не пытаться сказать с пером в руке то, что можно сказать лишь так частично. И все же я должен добавить еще одну или две вещи. То, что я сказал выше о том, что «правило» подачи в каждом случае непреложно, — за это я пойду на костер и сгорю на медленном огне — самом медленном, который вообще может гореть. Я считаю, что художник должен (бесконечно!) знать, как он это делает, иначе он не делает этого вовсе. Я считаю, что он должен обладать восприятием интересов своего предмета, которое сжимает его как в тисках, и что (предмет, конечно, сформулирован в его уме) он видит так же остро путь, который наиболее полно представляет его и представляет большую его часть, в противовес путям, которые сравнительно выдают его. И он должен там выбирать, придерживаться и быть последовательным — и это и есть непреложность и тиски. Боюсь, я действительно не согласен с вами, если вы имеете в виду, что картина может получить какое-либо объективное единство из любого другого источника, кроме этого; может получить его, например, от «личности автора». От личности автора (которая, как бы ни была она очаровательна, является вещью только для читателя, а не для самого автора, без унизительных отречений, на мой взгляд, чтобы вообще учитываться) она не может получить ничего, кроме единства исполнения и тона. Другими словами, для предмета нет короткого пути вне процесса, который, поняв, что он (предмет) есть, трактует его больше всего, обращается с ним, в этом отношении, с наиболее последовательной экономией. Могу ли я сказать, чтобы немного оправдать себя, что когда, например, я вижу, как вы делаете Люси «феноменальной» для Элеоноры (надо выразить это кратко и как-то), я обнаруживаю, что полностью предполагаю, что вы «знаете, как вы это делаете», и наслаждаюсь, как критик, сладким покоем, который приходит с этим чувством. Но у меня нет чувства, что вы «знаете, как вы это делаете», когда, в точке, которой вы достигли, я вижу, как вы делаете Люси феноменальной, даже на один предпринятый штрих, для маленького секретаря посольства. И причина этого в том, что Элеонора считается представленной и, тем самым, является чем-то, за что можно проникнуть. Секретарь не считается представленным (и не занят ли он, кроме того, в самый момент — ваш момент — тем, что сам является феноменальным для Люси?) и поэтому, практически, не является ничем, за что можно проникнуть. Беспорядочные смены точки зрения и центра у Толстого и Бальзака, например (которые происходят, на мой взгляд, от того, что они не столько большие драматурги, сколько большие живописцы — как Лоти — живописец), являются неизбежным результатом количества подачи, в которое их бросает их гений. Со сложностью, которую они нагромождают, они не могут получить никакой ясности, не пытаясь снова и снова искать новые центры. И они не всегда получают ее. Однако я не хочу сказать, что они не получают достаточно. И я спешу добавить, что вы имеете — я полностью признаю — всякое право ответить мне: «Прекратите свою невыносимую болтовню и высушите свой нелепый поток. Если вы проявите приличную вежливость подождать, вы увидите, что я «представляю» также — anch' io! — достаточно для всякой свободы, которую я использую с ним!» — И с моим полным согласием с этим, и моим обильным простиранием в пыли за этот экстравагантный дискурс, со всей верой, благодарностью, признательностью и привязанностью, я действительно прекращаю, дорогая миссис Уорд, я высыхаю! и остаюсь ваш, затаив дыхание,

ГЕНРИ ДЖЕЙМС.

[А] Позже!!!! Самое последнее. Не отвечайте! — не надо!

Миссис А. Ф. де Наварро.

«Бесценный том» был альбомом, принадлежавшим миссис де Наварро (мисс Мэри Андерсон), в котором она попросила Г. Д. написать несколько слов. Его вклад, приведенный ниже, напоминает о воспоминании о мисс Андерсон до того, как она покинула сцену.

Лэмб-хаус, Рай. 13 октября 1899 г.

Дорожайшая, величайшая леди,

Я заполнил страницу своими ужасными иероглифами в бесценном томе — и мои знаки тем более неприглядны, что их пришлось втискивать — ибо я обнаружил, что для того, чтобы заострить свою маленькую мораль, мне потребовалось более 20 слов. Простите их печальную тщетность. Надеюсь, я правильно вас понял — что я должен был сделать это напротив Уоттса — я подчинился вашему закону, как я полагал, до буквы. Если я не совсем точен, могу заверить вас, что это будет единственный раз, когда я когда-либо нарушу его! Ваш и Тони, неизменно,

ГЕНРИ ДЖЕЙМС.

P.S. Том отправляется с завтрашней утренней почтой; нежно и крепко завернутый, яростно запечатанный, судорожно перевязанный и строго заказной. Счастливого пути!

ЗОЛОТАЯ МЕЧТА. МАЛЕНЬКАЯ СКАЗКА.

Именно в дни своих золотых грез он впервые увидел ее, и она немедленно стала одной из них — заставила их светиться новым розовым огнем. В первую ночь, покидая театр в своем захватывающем дух экстазе, он едва мог успокоиться, чтобы пойти домой: он бродил по городу, бормоча про себя: «Я хочу, о, я хочу написать что-нибудь для нее!» Он ходил снова и снова смотреть на нее — он был там всегда, и после каждого случая, и даже когда месяцы и годы катились мимо, продолжал повторять про себя, и даже другим, что он действительно хочет. Теперь одним из этих других был его большой друг, который, раздраженный и, вероятно, ревнивый, холодно и цинично ответил: «Ты можешь хотеть, но не сможешь. Нет, ты никогда ничего не напишешь».

«Напишу!» — яростно настаивал он. И добавил с самонадеянной уверенностью: «Только подожди, пока она попросит меня!» И так они продолжали, и он говорил это слишком часто для Б.Д., который, раздраженный, в конце концов парировал:

«Она никогда не попросит!»

«Ну, ты посмотри, если не попросит!»

«Ты, должно быть, думаешь...» — сказал Б.Д. язвительно.

«Ну, что?»

«Да то, что она думает, что ты кто-то».

«Она со временем узнает, что я кто-то. Тогда она попросит меня».

«Попросит, кто ты такой?»

«Нет, — с величием. — Написать что-нибудь».

«Тогда мне будет жаль ее. Потому что ты не напишешь».

«Почему нет?»

«Потому что ты не можешь!»

«О!» Но месяцы и годы вращались, и наконец его мечта сбылась; также случилось, что как раз в тот же момент Б.Д. появился снова; которому он воскликнул в экстазе: «Я же говорил тебе! Она узнала! Она попросила меня».

Б.Д. был невозмутим. «Какой толк? Ты не можешь».

«Ты увидишь, если я не смогу!» И он сел и попытался. О, он пытался долго — он пытался упорно. Но Б.Д. был прав. Было слишком поздно. Он не мог.

ГЕНРИ ДЖЕЙМС.

Лэмб-хаус, Рай. 13 октября 1899 г.

Сидни Колвину.

Нижеследующее относится к «Письмам к семье и друзьям» Р. Л. Стивенсона под редакцией сэра Сидни Колвина. Статья Г. Д. появилась в «Североамериканском обозрении» в январе 1900 года и впоследствии была перепечатана в «Заметках о романистах».

Лэмб-хаус, Рай. Среда, вечер.

[Октябрь 1899 г.]

Мой дорогой Колвин,

Многое помешало мне спокойно и немедленно вновь погрузиться в непрерывность двух собранных томов, и я отложил до сего момента подтверждение получения вашего письма (отправленного через несколько дней после них), так как я уже написал (разве нет?) до того, как письмо прибыло. Я провел большую часть последних двух дней с ними — прекрасно и достаточно печально. Думаю, у вас не должно быть сомнений относительно впечатления, которое произведет составленная книга — это будет впечатление необычайно редкой, особой и индивидуальной красоты. Я хочу написать о ней по-настоящему критически, если смогу — т.е. умно и интерпретирующе, — но я вздыхаю перед трудностью. Все же я, вероятно, попытаюсь. Одно, кажется, я предвижу — т.е. спрос на большее количество писем. Есть еще пригодные для публикации? — разве нет? Но вы расскажете мне об этом. Как необычайно прекрасно длинное (почти самое последнее из всех) письмо его кузену Бобу! Если бы только было больше de cette force! Но больше не могло быть. «Я думаю, я думаю», впечатление более ровное, чем у вас — действительно, некоторые из ранних писем лучше, чем более ранние после эмиграции. Но вся серия источает очарование и гудит от гениальности. Она послужит высоким мемориалом — под чем я подразумеваю большой (всеобъемлющий). Помните, что я буду рад видеть вас 18-го. Я, возможно, буду один — или Джон Стерджес может быть здесь. Вероятно, nessun' altro. Пожалуйста, сообщите ваше решение об этом, когда вам будет удобно. Если не тогда, то в одну из следующих суббот, надеюсь!

Какие ужасно омрачающие новости из Южной Африки! Нужно сидеть тихо — но слишком долго.

Всегда ваш, ГЕНРИ ДЖЕЙМС.

P.S. Перечитывание вашего письма заставляет меня чувствовать, что я, возможно, недостаточно ответил на ваш вопрос о раннем томе I. Я, однако, не вижу, о чем вам беспокоиться. Молодое пламя жизни и волнение гения в них мерцают и вздымаются лишь для того, чтобы заставить сожалеть о том, чего (еще) нет: никогда не заставляя чувствовать, что ваша осмотрительность была где-то ошибочной. Я не уверен, не думаю ли я, что она немного погрешила в сторону чрезмерного подавления. Есть смутное чувство пропусков и сокращений — чувствуешь вещи, которые не были напечатаны. Однако это, несомненно, должно было быть. Но я не вижу никакой ошибки, которую вы совершили. С меньшим количеством не было бы истории — а хочется того, что создало, что составляет его историю. Все это делает — и так же делало бы больше. Но вы не дали ничего, что не является ценным. Будьте спокойны.

Г. Д.

Эдмунду Госсу.

Это относится к предложению о том, что тело Стивенсона должно быть извлечено из места его захоронения, на вершине горы над Ваилимой, и привезено домой.

Лэмб-хаус, Рай. Воскресенье [12 ноября 1899 г.].

Мой дорогой Госс,

Я полностью согласен с вами относительно любого движения к нелепой и непристойной депортации с их благородного места упокоения этого прославленного и беспомощного праха. Я обнаруживаю, что каким-то образом не могу думать о Луи в эти дни (тем более говорить о нем) без эмоции, близкой к слезам; и такая вопиющая, назойливая бестолковость заставляет чашу переполниться и вызывает тошноту, а также ярость. Но из этого не выйдет ничего, кроме дешевой газетщины — у нее есть сила, к счастью, упасть, совершенно и бездонно, если ее не трогать — если прилично игнорировать. Не пишите протест — не пишите ничего: просто молчите! Луридная ослиность часа!

...Я напишу вам о вашем лучшем поезде в субботу — который да ускорит небо! Это, вероятно, будет 3.23 с Чаринг-Кросс — лучше, действительно, чем (новый) 5.15 с Сент-Полс. Я нахожу Южную Африку кошмаром и нуждаюсь в утешении. Приезжайте поэтому подготовленным для этой должности.

Всегда ваш, ГЕНРИ ДЖЕЙМС.

Мисс Генриетте Рюбелль.

Лэмб-хаус, Рай. Воскресенье, полночь.

[12 ноября 1899 г.]

Дорогая мисс Рюбелль,

Я получил большое удовольствие от вашего последнего хорошего письма, и это слово довольно быстрой разведки. Ваше недоумение по поводу «Неловкого возраста» в целом меня не удивляет — ибо этот изобретательный том, кажется, вызвал мало что, кроме недоумения — за исключением, правда, здесь, тупоумного осуждения. Произведение искусства, которое приходится объяснять, терпит неудачу в той мере, я полагаю, в своей миссии. Я полагаю, я должен, во всяком случае, упомянуть, что имел в виду определенную особую социальную (весьма «современную» и актуальную) лондонскую группу, тип и тон, которые казались мне se prêter à merveille для иронической — легко и просто иронической! — трактовки, и что умные люди, по крайней мере, знали бы, кого, в общем, и что я имел в виду. Но здесь, по крайней мере, оказывается, очень мало умных людей! Нужно указывать дорожными столбами — нужно маркировать pancartes — нужно объяснять conférences! Форма, несомненно, моей картины против нее — форма вся драматическая и сценическая — представленных эпизодов, архитектурно объединенных и каждый составляющий часть здания; без проникновения, без рассказов о фигурах, кроме как через их собственное появление и действие, и с объяснениями, сведенными к объяснению всего через все другие вещи в картине. Mais il parait qu'il ne faut pas faire comme ça: personne n'y comprend rien: j'en suis pour mes frais — qui avaient été considérables, très considérables! И все же мне кажется, что вы были заинтересованы — и это утешает меня. Я думаю, миссис Брук — лучшее, что я когда-либо делал, — и Нанда также многое сделала. Voilà! Митчи женится на Эгги по расчету — вследствие состояния ума — деликатного и глубокого, но которое я намеревался показать с его стороны как весьма мыслимое. Для него абсолютно, что Н. никогда не выйдет за него — и она обращается к нему за другой девушкой, которую она видит как «спасаемую» им (от вещей — реальностей, которые она видит). Если он делает это (и она показывает, как она ценит его, желая этого), это все еще способ приблизиться и остаться рядом с ней — создать для нее, для него, узы благодарности. Она становится, так сказать, для него ответственной за его счастье — они не могут (особенно если брак идет плохо) не быть — учитывая девушку, которой является Нанда — больше, скорее, чем меньше, вместе. И финал картины оправдывает его: он оставляет Нанду, именно, с его делом на руках. Натянуто? Ну, осмелюсь сказать: но таковы бриллианты и жемчуг и прекрасные бирюзы Рюбелль! Так я строчу вам, чтобы быть общительным, под мои громко тикающие часы, в этом спящем маленьком городке, в мой обычный более чем полуночный час.

...Ну, также, я как вы — мне нравится стареть (то есть мне нравится, по многим причинам, быть старым): 56! Но мне не нравится становиться старше. Я вполне люблю свой нынешний возраст и компенсации, упрощения, свободу, независимости, воспоминания, преимущества его. Но я не удерживаю его достаточно долго — он проходит слишком быстро. Но он не должен пройти весь (хорош как это есть) в письме к вам! Нет ничего, что мне понравится больше мечтать, чем быть сопровождаемым вами к экспозиционистским краалям дикарей и местам обитания каннибалов. Я предаю себя вам de confiance — в видении и надежде — для этой цели. Джонатан Стерджес живет, год за годом, в отеле Лонга, Бонд-стрит, и обещает приехать сюда и увидеть меня, но никогда не делает этого. Он знает орды людей, каждый необычайно любит его, и он устраивает чаепития для хорошеньких дам: по одной за раз. Увы, он три четверти времени болен; но его маленький дух колоссален. Сарджент растет в весе, чести и интересе — на мой взгляд. Он делает одну прекрасную вещь за другой — и его распятие (то есть большое Crucifié с Адамом и Евой под каждым плечом креста, ловящими капли крови) для Бостонской библиотеки — самая благородная, серьезная и достойная вещь. Но уже завтра, и я ваш всегда,

ГЕНРИ ДЖЕЙМС.

Г. Уэллсу.

Лэмб-хаус, Рай. 20 ноября 1899 г.

Мой дорогой Г. Уэллс,

Вы низводите меня до простого желатинового пресмыкательства. И хуже всего то, что вы так хорошо знаете как. Вы, с великодушием, уже столь заметным, что оно ослепляет, прислали мне прошлым летом прекрасный и обескураживающий том, за который я так и не освоил правильную комбинацию минут и терминов, чтобы поблагодарить вас, как он того заслуживал — а затем, прекрасно осознавая, что это постыдное сознание практически превратило меня в дрожащую мякоть, вы пустили стрелу, которая прикончила меня в манере, о которой я теперь так горестно свидетельствую. Это действительно очень любезно и очаровательно с вашей стороны, и инцидент будет фигурировать в значительной степени во всех ваших будущих биографиях: все же это почти больше, чем я могу вынести. Серьезно, я чрезвычайно тронут вашей великой человечностью перед лицом моих отвратительных плохих манер. Думаю, причина, почему я не написал, чтобы поблагодарить вас за великолепный роман три или четыре месяца назад, заключалась в том, что я просто боялся нового повода для еще большего пурпурного клятвопреступления на тему приезда, чтобы увидеть вас! Я был — я еду! — приезжаю: и все же я не мог — и не могу — сказать это, не окунувшись заново в кажущуюся ложь, на глазах. Это странная история об acharnement судьбы против невинного действия — я имею в виду историю моей теперь незапамятной неудачи: которую я не должен пытаться рассказать вам так и сейчас, а приберечь для вашего убежденного (с момента, когда она не предотвращена) уха в день, и в самый час и момент, когда неудача превращается в победу. Я ЕДУ. Я недавно был чрезвычайно огорчен, услышав, что вы снова были несколько нездоровы — если только это не грубое преувеличение. Небо пошли то же самое. Я ЕДУ. Я благодарю вас очень сердечно за две прекрасные книги. Новые сказки я уже поглотил и, насколько мог, ассимилировал. Вы наполняете меня удивлением и восхищением. Я думаю, у вас слишком большое незнание трудности — и (например) что четыре больших города и хорошая синяя еда и рыгающие новостные трубы и т.д. будут наименьшими из различий в грядущие дни. — Но несправедливо говорить это, не сказав многого другого: чего я не могу, и [что] не стоит того — и к тому же неуместно и нелюбезно. Ваш дух огромен, ваше очарование неотразимо, ваши ресурсы бесконечны. Это гораздо более к делу. И я ЕДУ. Я сердечно надеюсь, что если вы были обеспокоены, это уже прошло, и по исправимой причине. Я ЕДУ. Напомните обо мне, пожалуйста, любезно миссис Уэллс, и верьте мне (Я ЕДУ), очень искренне (и правдиво) ваш,

ГЕНРИ ДЖЕЙМС.

Чарльзу Элиоту Нортону.

Диктовано.

Лэмб-хаус, Рай. *Пожалуйста, прочитайте постскриптум сначала. 24 ноября 1899 г.

Мой дорогой Чарльз,

Я сердечно приветствовал ваше напечатанное письмо пару месяцев назад, как по очень очевидным, так и по достойным второстепенным причинам. Я почти полностью сведен — я бы гораздо охотнее сказал повышен — к тому, чтобы печатать самому, и общение с другом, который находится в том же затруднительном положении, только добавляет роскоши делу. Я никогда не был предназначен природой писать — тем более быть, без мучений, прочитанным; и я признал этот совершенно очевидный закон поздно, когда мог бы гораздо лучше признать его рано. Это сделало бы большую разницу в моей жизни — сделало бы меня гораздо более успешным человеком. Но «совесть Новой Англии» вмешалась; предполагая, что чувство того, что тебе так удобно помогают, может только происходить, каким-то образом, из бездны. Поэтому я барахтался, и копался, и терпел неудачу, долгие годы просто из-за нехватки небольшой дозы циничного мужества, необходимого для признания откровенно моей врожденной неспособности. Еще одно доказательство, или предположение, конечно, бессмертия души. Требуется одна целая жизнь — для некоторых людей, по крайней мере, dont je suis — чтобы научиться жить вообще; что абсурдно, если не должно быть другой, в которой применить урок. Я чувствую, что в своей следующей карьере я начну, в этом отношении по крайней мере, с самого начала, прямо. Слава богу, я не пишу таким почерком, как вы! Тогда где была бы моя совесть?

Вы писали мне из Эшфилда, и я могу дать вам больше, чем деревню за деревню, так как я все еще, слава богу, вне города — что все больше и больше мое преобладающее и естественное состояние. Я только реагирую, полагаю, против многих, многих долгих лет Лондона, который закончил тем, что дал мне глубокое чувство количества «крика» во всей той жизни по сравнению с почти полным отсутствием «шерсти». Под чем я подразумеваю, просто, что знакомые и отношения там имеют способ казаться в конце концов заканчивающимися дымом — в то время как потребили много топлива и потратили много времени. Осмелюсь сказать, я когда-нибудь восстановлю баланс, и я сохранил свое жилище там, хотя я сдаю его, когда могу; но в настоящее время я так же осознаю преимущество сассекской зимы, как и сассекского лета. Но я только что вернулся из трех дней в Лондоне, в основном занятых встречей с моим братом Уильямом, о котором ваше письмо содержало тревожный запрос, на который я должен был до этого воздать должное. Трудность была, эти три месяца, что он работал, с самыми одобренными медицинскими и «специальными» средствами, для изменения состояния, которое, как надеялись, было бы заметно к настоящему времени — так что можно было бы иметь хорошие новости, чтобы дать. Я сожалею сказать, что изменение остается, пока что, лишь несовершенно заметным — хотя осмелюсь сказать, оно, в течение последнего месяца, действительно началось. Его немецкое лечение — Наугейм — было большим разочарованием; но он в настоящее время в руках лучшего лондонского человека, который объявляет себя полностью довольным результатами, фактически достигнутыми. Несчастье в том, что режим и лечение — «последнее новое» — поверхностно депрессивны и ослабляющи, даже когда они делают правильную работу; и от этого, теперь, я принимаю Уильяма страдающим. Ci vuol pazienza! Он, вероятно, проведет зиму в Англии, что бы ни случилось. Только, увы, его эдинбургские лекции бесконечно отложены — и другие отречения, не оживляющего рода, должны были, как неизбежные меры предосторожности и благоразумия, последовать. Они поместили свою маленькую девочку очень счастливо в школу, около Виндзора; они находятся в удобном занятии, в настоящее время, моей лондонской квартиры; и к счастью осень была, как лондонские осени идут, довольно весело — различимо — сумеречной. Я в двух часах и половине от города; что достаточно далеко, слава богу, чтобы не быть близко, и все же достаточно близко, с точки зрения шиллингов, вторжений и других осложнений, чтобы не быть далеко; они были со мной некоторое время, и я ищу их снова на дольше. Уильям способен, к счастью, более или менее читать, и поражает меня так богато подготовленным, огромным количеством этого — чтобы говорить только об этой черте — для эдинбургских лекций — что жалость разочарования приходит домой тем более. Перемирие, однако, этой мрачной картине — которая может очень хорошо еще улучшиться.

Я ездил, месяц назад, в течение дня или двух в городе, вниз в Роттингдин на обед к Киплингам (те брайтонские поезда чудесны!), но не смог, к моему сожалению, увидеть леди Берн-Джонс, их непосредственную соседку, как конечно вы знаете; которая была извращенно, хотя и совершенно случайно, из дома. Но они сказали мне — и это было первое, что я узнал — о ее большом проекте публикации переписки дорогого прекрасного человека: обильной, оказывается, в степени, о которой я не имел представления. Живя, в Лондоне, рядом с ним, хотя и не видя его, благодаря тому же отвратительному Лондону, наполовину так часто, как я желал, я редко слышал от него на бумаге, и не имел, вовсе, короче, меры его бытия, как К. уверяли меня, что он оказывается был, «великим писателем писем».

(28 ноября)

Я был прерван, мой дорогой Чарльз, на днях: трудности тогда умножились, и я только теперь снова ухватываюсь. Я вижу, читая ваше письмо, что вы вполне au courant плана леди Б. Дж.; и я конечно легко принимаю, что она должна была просить вас, как одного из его ближайших корреспондентов, о ценном материале. Все же я не знаю, что я полностью вторю вашему неодобрению этих даров миру. Лучшие письма кажутся мне самыми восхитительными из всех написанных вещей — а те, что не лучшие, самыми пренебрежимыми. Если переписка, другими словами, не имеет настоящего очарования, я бы не хотел, чтобы она была опубликована даже частно; если имеет, с другой стороны, я бы дал ей всю славу величайшей литературы. Б. Дж., я должен сказать, должен иметь его (настоящее очарование) — так как он, как оказывается, поддался ему. Разве это не так? Во всяком случае мы будем несомненно видеть.... Что касается Б. Дж., я скучаю по нему не меньше, а больше, как год добавляет себя к году; и дыра, которую он оставил на лондонском горизонте, затмение оазиса Западного Кенсингтона, есть вещь, чтобы помочь одному повернуться спиной к городу: и это несмотря на факт, что его работа, увы, давно перестала интересовать меня, с ее элементом болезненной, придирчивой вышивки — процесс стежок-за-стежком, который пришел наконец к тому, чтобы просить вопрос живописца вовсе. Даже поэзия — вид ее — к которой он стремился, казалась мне ушедшей от настоящей вещи; и все же бытие само по себе росло только более милым, естественным и мудрым. Слишком поздно, слишком поздно! Я собираю, à propos о нем, что вы читали Морриса Маккейла; который кажется мне вполне прекрасно и художественно сделанным — удивительно сказать для современной английской биографии. Она действительно составлена, эффект действительно произведен — эффект не совсем, я думаю, счастливый, или даже выносимый, что касается самого Морриса — для которого формула поражает меня как быть — быть по крайней мере в значительной степени — что он был шумным, мальчишеским, британским человеком действия и практической способности, запущенным действительно его воображением, но действительно барахтающимся и резвящимся и ревущим через искусства, как литературные, так и пластические, очень как бык через магазин фарфора. Я чувствовал себя очень тронутым, после прочтения книги, попытаться написать, с помощью некоторых моих собственных воспоминаний и впечатлений, что-то возможно яркое об этом; но мы в моменте такой мучительной вульгарности, что ничего стоящего делания о чем-либо или ком-либо кажется не желаемым или приветствуемым где-либо. Великий маленький Редьярд — à propos о Роттингдине — поразил меня вполне на своих ногах снова, и очень здраво и крепко и счастливо. Все же я боюсь, вы подумаете, что я очень отвращенный человек, если я покажу свои резервы, снова, над его недавними воплощениями. Я не могу проглотить его громкие, медные патриотические стихи — эксплуатацию патриотической идеи, в этом отношении, которая кажется мне не действительно много другой, чем эксплуатация имени своей матери или своей жены. Два или три раза в столетие — да; но не каждый месяц. Он, однако, такой воплощенный маленький талант, так экономично сконструированный для всего использования и никакой траты, что он снова встанет на хорошую дорогу — ведущую не в просто многолюдный шум. Его талант я думаю вполне дьявольски великим; и это несмотря — здесь я снова! — на введенного в заблуждение, несчастного «Сталки». Сталки выдает его, эстетически, как человека в его действительно теперь, что касается нашей ревущей расы, бардическом состоянии, не должен был позволить себе быть выданным. Это не вещь, однако, которая, в нашем раю критики, кажется, приходит в голову даже трем лицам, и тем временем продажа, я полагаю, огромна. Basta, basta.

Мы живем, конечно, под очень черной тенью Южной Африки, где орех оказывается ужасно твердым, чтобы расколоть, и где, увы, вещи вероятно будут хуже, прежде чем они будут лучше. Один располагает себя, в целом, к вере не только что они будут лучше, но что они действительно должны были быть взяты в руки, чтобы быть сделанными так; они не хотели и не могли делать вовсе как они были. Но работа огромна, сложна как она есть расстоянием, транспортом, и многими предварительными иллюзиями и глупостями; друзья кроме того, направо и налево, имеют своих молодых варваров в гуще этого и живут так, изо дня в день, в ожидании и темноте, что, в определенных случаях, их образы довольно преследуют одного. Это напоминает мне странно некоторые из далеких фаз и чувств нашей большой, тусклой войны. Какая чрезвычайно древняя история это теперь кажется! — Но я запускаю в вас, мой дорогой Чарльз, композицию величины — когда я намеревался только обременить вас хорошей, ласковой запиской. Я должен в настоящее время взять на себя заботу, которая может заставить вас улыбнуться; ничего меньшего, чем продолжить, несколько мгновений спустя, в Дувр, чтобы встретить нашего знаменитого друга (я думаю, она не может не быть вашей) миссис Джек Гарднер, которая прибывает из Брюсселя, заряженная добычей фламандской школы, и любезно наносит мне мимолетный визит на своем пути в город. Я должен бежать, помочь ей высадиться, увидеть все ее Ван Эйки и Рубенсы через таможню и привезти ее сюда, где три акварели и четыре фотографии «школы Рай» позволят ей легко спуститься. Мой маленький затон как раз вне шоссе из Лондона на Континент. Я действительно довольно близко к Дувру, и это абсурдно как также довольно близко к Италии это заставляет меня чувствовать. Чтобы попасть туда без вмешательства громоздкого Лондона, или даже, если нужно, щетинистого Парижа, кажется так упрощает дело для ума. И все же, я скорблю сказать, что, в резиденции здесь в течение года и половины, я был только в patria nostra однажды.... До свидания, мой дорогой Чарльз — я должен успеть на свой поезд. К счастью я всего в трех минутах от станции. К счастью, также, вы не должны ассоциировать с этим фактом ничего грязного или шумного или иначе наводящего на мысли о лихорадке и беспокойстве. В Рай даже железная дорога причудлива — или по крайней мере ее соседи.

Всегда ваш с привязанностью, ГЕНРИ ДЖЕЙМС.

13 января 1900 г.

P.S. Это должно быть прескриптом, а не постскриптумом, мой дорогой Чарльз, чтобы подготовить вас должным образом к чудовищности того, что я продиктовал письмо вам так давно, а затем держал его неотправленным в следующий век — если следующий век это! (Они сражаются как кошки и собаки здесь о том, где в нашей крупице времени мы находимся.) Был метод в моем безумии — моя задержка не совсем была, не полностью была, случайностью; хотя было сначала то вмешательство. Что случилось, было то, что я должен был броситься и успеть на поезд, прежде чем у меня было время прочитать это и вложить; и что по окончании того приключения, которое длилось пару дней и было полно отвлечений, я должен был еще более запоздалым и поспешным способом броситься в Лондон. Эти листы, тем временем, томились в нечасто посещаемом ящике, в который, после поспешного ухода, я наугад засунул их; и там они оставались до моего возвращения из Лондона — которое было не ранее чем через две недели. Когда я вернулся сюда, я привез Уильяма и его жену, первого, в то время, так вне его равновесия, чтобы дать мне почти ничего, кроме него, чтобы думать о; и это тем самым случилось, что несколько дней еще прошло, прежде чем я заново открыл свое письмо. Читая его тогда, у меня было чувство, что оно дало несколько чрезмерно подчеркнутый отчет о У.; после чего я сказал себе: «Раз оно ждало так долго, я буду держать его некоторое время дольше; чтобы быть способным сказать лучшие вещи». Это как раз, тогда, что я сделал; и я очень рад, в результате, быть способным сказать их. Только я снова (это кажется судьбой! — давая вам странно ложное впечатление моей нормально тихой жизни) на грани успевания на поезд. Я еду с У. и А., короткое время спустя, на — снова! — в Дувр — очень маленькое и удобное путешествие от этого — чтобы увидеть их так далеко на их пути к преследованию, на остаток зимы, южного солнечного света. Они пересекут Канал завтра или на следующий день и продолжат как они находят удобным в Йер — который, как он сам написал вам, вы несомненно уже знаете. Я, во всяком случае, чувствую себя гораздо спокойнее о нем теперь. Вид блага, которое он может получить даже сидя в течение случайного часа или двух, весь закутанный и с горячей водой, в таком солнце, бледном и затрудненном солнце, как бедный маленький английский сад может дать ему в середине зимы, довольно заставляет меня чувствовать, что настоящий климат, настоящая вещь, сделает много к тому, чтобы сделать его снова. Он нуждается в этом — хотя иначе — даже как чахоточный делает. И кроме того он стал, эти последние недели, гораздо более пригодным, чтобы пойти найти это. Q.E.D. Но это должно быть отправлено. Ваш больше чем когда-либо прежде,

Г. Д.

Эдмунду Госсу.

Лэмб-хаус, Рай. 1 января 1900 г.

Мой дорогой Госс,

Я очень приветствую вашу записку и чувствую потребность в оправданиях — относительно моей собственной беззаписочности. Было очень хорошо с вашей стороны, шатаясь на этом ужасном пороге и встречая только новые бремена, я боюсь (переписки), как его самую непосредственную демонстрацию, найти момент, чтобы помахать мне хотя бы маленьким пальцем. Я был болезненно сознателен своего долгого молчания — после очаровательной книги от вас, никогда должным образом не подтвержденной, и т.д.; но я жил с очень немногими странными моментами или свободными часами досуга, и мое пренебрежение ко всем и всему теперь прошло искупление. Присутствие со мной моего брата, невестки и маленькой племянницы, с особым давлением работы, обнесло меня стеной и осудило мои сообщения. Мой брат, для которого этот уютный и безопасный маленький уголок кажется, был успокаивающим и поддерживающим, лучше, чем когда он приехал, и я пропорционально менее подавлен; но я все еще хожу на цыпочках и живу изо дня в день. Однако, таким образом один действительно идет дальше. Они едут, вероятно, к середине месяца, на Юг Франции — и правильный климат, настоящий, предположительно имеет много, чтобы дать ему....

Я никогда не благодарил вас — en connaissance de cause — за итальянские новеллы М. Хьюлетта: столь блестящей ловкости и столь более развитой, чем его прежняя книга. Они чудесны для «go» и грации и общей способности, и почти заставили бы меня полюбить жанр, если бы что-то могло. Но я так голодаю и жажду, в этом потоке дешевого романтизма и хромолитографических архаик (детских, щенячьих, как эвокация, все, кажется мне), ноты, проблеска отражения жизни, которую мы живем, художественного или пластического интеллекта ее, чего-то, на что можно сказать да или нет, как дискриминация, восприятие, наблюдение, рендеринг — что я действительно не судья конкретного товара вовсе: я потерял терпение с ним и имею его par-dessus les oreilles. В чем я не сомневаюсь, так это в ловкости, с которой Хьюлетт делает это. Но о Италия — Италия Италии! Basta!

Пусть мрачный год очистит свое темное лицо для всех нас, прежде чем он покончит с нами!... Vale. Спокойной ночи.

Всегда ваш, ГЕНРИ ДЖЕЙМС.

Миссис Эверард Котс.

Это относится к роману миссис Котс, «Его честь и леди», и к предположению, что его манера в некотором роде напоминала его собственную.

Лэмб-хаус, Рай. 26 января 1900 г.

Дорогая миссис Котс,

Я пресмыкаюсь в пыли — так стыдно мне, что я не сделал никакого ответа на вашу столь щедрую щедрость и оставил вас не поблагодаренной и не почтенной. И все время я был (сразу) так восхищен вашей безумно умной книгой, и так краснел до пяток и стонал до небес над ежедневным параличом моего ежедневного намерения сделать вам какой-то по крайней мере (если не адекватный) обычно вежливый и приблизительно понятный знак. И у меня абсолютно нет никакого действительного, никакого здравого, оправдания, чтобы сделать, кроме того, что я такой! — я имею в виду, я заброшенно плохой писатель писем и подтверждатель любезностей. Я бросаю себя просто на мою подтвержденную (в старости) ненависть к неоплачиваемому перу — от которого можно было бы подумать, что у меня есть оплачиваемое!

Ваша книга необычайно острая и деликатная и способная. Как я могу сказать, если она «как я»? Я не знаю, на что «я» похоже. Я не могу видеть свои собственные трюки и искусства, свой собственный эффект, снаружи вовсе. Я могу только сказать, что если она как я, тогда я гораздо больше gros monsieur, чем я когда-либо мечтал. Мы оба не умираем от простоты или обычного сложения; это все, что я могу разобрать; и мы оба очень умны и наблюдательны и сознательны, что произведение искусства должно сделать некоторое небольшое усилие, чтобы быть им; должно пожертвовать как-то и где-то изысканному, или быть глупостью вовсе. Так мы открываем дверь самому Дьяволу — который есть не что иное, как чувство красоты, тайны, отношений, появлений, бездн целого — и ВЫРАЖЕНИЯ! Это все, чем он является; и если он наш общий родитель, я рад приветствовать вас как сестру и быть вашим братом. Одна или две вещи мой острый критический интеллект пробормотал мне, когда я читал. Я думаю, вашей драме не хватает немного, линии — костяной структуры и осязаемой, так сказать, напряженной струны — на которую нанизать жемчуг деталей. Это частая ошибка женской работы — и я люблю веревку (веревку направления и марша предмета, действия), натянутую, как тугой кабель между пароходом и буксиром, от начала до конца. Она спадает и спадает вдоль немного слишком жидко — и слишком много задумана (я думаю) в диалоге — я имею в виду, учитывая, что она не задумана как пьеса. Другое отражение, которое делает западный идиот, это то, что он немного замучен современным смешением (сводящая с ума смесь нашего космополитского века) вашей Индии (огромной, заранее задуманной и отсутствующе-присутствующей) и вашего предмета не индийской сущности. Две вещи — элементы — не иллюстрируют друг друга как-то, и сопоставлены только ужасным сжатием земного шара. Но это не ваша вина — это моя, что я страдаю от этого. Продолжайте и продолжайте — вы полны таланта; чувства жизни и инстинкта подачи; остроумия и восприятия и ресурса. Voilà.

Куда уместнее было бы обсудить эти вещи с вами, и когда-нибудь, в будущем, это непременно должно произойти. Но сейчас я почти ни с кем не общаюсь — зимую, по многим веским причинам, в чрезмерном спокойствии этого крошечного, безмолвного провинциального городка, где у меня есть дом, приспособленный, по правде говоря, лишь для более мягкой половины года. И нет ничего радостного, о чем можно было бы поговорить. Южная Африка омрачает здесь все наше небо, и я в одиночестве предаюсь унынию, раздумьям и трусливым вопросам о «Finis Britanniae?». Ваше индийское видение, по крайней мере, избавляет вас от этой подавленности. Но доброй ночи. Уже за полночь; мой маленький, тяжелоголовый и тяжелосердечный город спит; тишина способствует новым полетам болезненной фантазии; и я ваш, дорогая миссис Котс, неизменно,

ГЕНРИ ДЖЕЙМС.

А. Ф. де Наварро.

Лэмб-хаус, Рай. 1 апреля 1900 г.

Мой дорогой храбрый дон Тони и дорогая прекрасная донья Мэри: (не то чтобы Тони не был прекрасен или Мэри не была храбра!) Вы ужасно избирательны; вы не хотите, чтобы вам писали, если можете этого избежать — или если я могу; но какими бы замечательными вы ни были по отдельности и вместе, вы все же должны испить из общей чаши — вы должны признать, что, в конце концов, вы, по-человечески, уязвимы —! Что ж, это все, в худшем случае, чему вы уязвимы: тому, что я лишь немного поскриплю вам, ради гордости от мысли о вас. У человека есть чувства, черт возьми, — и чувства переполняют. Я очень чувствительный и привязчивый, хотя и живущий в стороне и не по моде человек. Мне нравится добавлять своими неуклюжими пальцами маленький узелок к шелковому шнурку, который, ради изголодавшегося романтизма моей жизни, по божьему благословению, объединяет меня с двумя или тремя моими поистине декоративными современниками. К тому же, если вы будете писать такие очаровательные письма! Послание, которое (несколько дней назад в Лондоне) пришло [ко мне] от каждого из вас, компенсирует многие серые вещи. Многие вещи серы в блеклом английском марте и влажных английских клубных залах: (не говорите мне о муках Прованса!) Без нашего одаренного Джона поблизости я бы навсегда расстался со своим чувством цвета. Однако я не хочу просто благодарить вас за все настоящее, прошлое и будущее — я хочу также сказать, совершенно отчетливо, что если вы сможете любезно прислать мне экземпляр «Орленка», вы вставите самое большое перо в свой головной убор изящества. Я полагаю, книга еще не вышла — так что я буду так же терпелив, как и привязан. Вы не могли бы сделать ничего более очаровательного — и никто, кроме вас, не смог бы сделать ничего столь же очаровательного. — Я крепко держу вас обоих и остаюсь вашим нежным и верным старым другом,

ГЕНРИ ДЖЕЙМС.

P.S. Посылаю это К. Ф., так как вы, возможно, переехали. Какая восхитительная ваша картинка с маленьким мальчиком, отбивающим такт! Что за семья!

У. Д. Хоуэллсу.

«Чувство прошлого», первые главы которого были написаны в это время, вскоре было отложено и не продолжалось до осени 1914 года. Другая задуманная «страшная повесть», упомянутая в этом письме, так и не была осуществлена; по-видимому, нет никаких указаний на ее сюжет.

Лэмб-хаус, Рай. 29 июня 1900 г.

Мой дорогой Хоуэллс,

Я не могу подражать вашему замечательному маленькому курсивному почерку на ваших изящных маленьких листках — сочетание которых, кажется, предполагает, что вы диктуете по столько-то в час фее из Аннисквама; но я сделаю все, что смогу, и постараюсь быть понятным вам даже в той радости, которую всегда и неизменно доставляет мне весть от вас. Вы говорите, что если бы вы не писали мне ту конкретную вещь, которую писали, то, боитесь, не писали бы вовсе; но это комплимент, который я могу превзойти. Я действительно верю, что если бы я не писал вам это со своей стороны, я бы писал вам что-то другое. Ибо я в последнее время снова читал вас так непрерывно, как только возможно — худшее, что я имею в виду под этим, — так непрерывно, как позволяют книготорговцы: и результатом «Ragged Lady», «Silver Journey», «Pursuit of the Piano» и двух или трех других вещей (ни одна из которых не была вырвана из вашей неумолимой руки, а оплачена из скудных заработков) был, много раз подряд, импульс реакции, самого сердечного рода, направленный прямо на вас — все это, увы, растрачивается, из-за печальной и острой нехватки вас, в тяжелом воздухе этого чуждого климата и одиночестве здесь, моей нелитературной жизни. Я писал вам в Киттери-Пойнт — кажется, около года назад, — и моим главным занятием с тех пор было прислушиваться к стуку почтальона. Но позвольте мне поспешно добавить, что я до крайности хорошо понимаю, что вы говорите о невозможности для вас, в это время дня, писем. Бог знает, они невозможны — великая роковая, неизлечимая, неисчерпаемая утечка из чьей-то бедной тонущей лодки. Non ragioniam di lor — я все понимаю; и это только добавляет к удовольствию, с которым, даже в личном плане, я приветствую ваше нынешнее послание.

Это послание, позвольте мне, без тени кокетства, немедленно заявить, очень интересует и занимает меня — до такой степени, что я думаю, что готов отправить вам на месте круглую или квадратную сумму. Скорее! Я не буду прибегать к жеманству по поводу того, как хорошо, что вы «подумали обо мне», — и даже к откровенному изумлению (хотя для моего восхищения и трепета этого могло бы быть предостаточно!) по поводу чуда вашей многообразной деятельности и бесстрашно универсальной жизни. Basta, что я напишу что угодно в жизни, о чем меня кто-либо прилично попросит — и тем более, что вы так изящно просите. Я могу только чувствовать, что для меня достаточно того, что вы причастны к делу, что вы сами даете книгу и занимаетесь другим, и что я, короче говоря, в вашей компании. Как я понимаю, мой маленький роман должен быть объемом в пятьдесят тысяч (50 000) слов, ни больше, полагаю, ни меньше; и что я получу сумму, указанную в проспекте, «сразу», в счет гонораров, по такой доставке. (Я, вероятно, на самом деле, в своем финансовом смирении, предпочту, когда придет время, воспользоваться альтернативным правом, упомянутым в проспекте, — взять вместо гонорара за двухлетнюю «аренду» большую сумму, образованную совокупностью «столько-то за слово». Но в этом я буду уверен, когда работа будет сделана; я лишь мельком упоминаю об этом сейчас как о вероятном.) Так получается, что я могу взяться за книгу, я думаю, почти немедленно и сделать ее в течение следующих трех или четырех месяцев. Поэтому вы, если не услышите от меня через короткое время обратного, вероятно, получите ее задолго до декабря. Что касается абсолютности «заказа», я готов принять его как практически достаточно абсолютный. Если вам не понравится, есть кое-что другое, достаточно определенное, что я могу с этим сделать. Однако больше всего меня заботит то, чтобы вам это понравилось. Я говорю себе, что не боюсь!

Я размышляю со смешанным чувством восторга и подавленности над вашим остроумным, поистине вдохновенным предложением, чтобы я дал вам призрака, и чтобы мой призрак был «международным». Я говорю «вдохновенным», потому что, как ни странно, я несколько месяцев назад взялся за международного призрака, и именно в таком масштабе, 50 000 слов; питая некоторое время самые высокие надежды на него. Он должен был быть чудесным и прекрасным; он должен был называться (возможно, слишком метафизически) «Чувство прошлого»; и он должен был быть предоставлен некоему мистеру ——, который тогда приближался ко мне — тогда приближался ко мне... Протянутая рука, однако, увы, была снова втянута, или отсечена, или иным образом парализована и сведена на нет, и я остался со своим маленьким проектом — по сути, спешу добавить, и чертовски трудным — на руках... Очень возможно, однако, даже весьма вероятно, что я сломался бы в попытке сделать с ним эту конкретную вещь, и эта конкретная вещь (божественная, возвышенная, если бы я мог ее сделать) — это не то, что я теперь буду пытаться внушить себе ложную веру, что смогу провернуть для Хоуэллса и Кларка. Чертовская трудность — вот причина; я редко бывал побежден сюжетом, но я чувствовал, что после более чем месяца работы обречен быть побежденным этим. Это достаточно намекнет вам, насколько он ужасно хорош. Но мне потребовалось бы слишком много времени, чтобы рассказать вам здесь, более ярко, как и почему; так же, как и рассказать, еще более тонко и неотразимо, почему это трудно. Вот он лежит, и, вероятно, всегда будет лежать.