«Письма Генри Джеймса (Том I)»

ГЕНРИ ДЖЕЙМС.

Полю Бурже.

Диктовано.

Ламб-Хаус, Рай. 19 августа 1898 г.

Mon cher Ami,

Я ужасно задержался с ответом на ваше столь интересное письмо из Парижа, и теперь манера моего ответа мало что делает для исправления отсутствующей грации моего молчания. Я полагаюсь, однако, на ваше общее доверие, чтобы не требовать от меня деталей причин, почему я все больше asservi к этой благожелательной разборчивости, которой я так наслаждаюсь со стороны других, что мне трудно понять их случайное возмущение тем же с моей стороны — возмущение, которое я знаю, действительно, из уже данного великодушного разрешения, вы не разделяете. Я обещал себе каждый день атаковать вас с ручкой в руке, но подавляющая жара, которая, я скорблю сказать, царила даже на моем бальзамическом холме, действительно сделав меня больным, вывела цвет из всего моего галло-латинского, оставив очень бледным также более бледный идиом, на котором я наконец вынужден обратиться к вам.

Я вникал гораздо больше, чем мое глупое молчание представляет, в продолжение вашего возвращения в Лондон, и не меньше в продолжение того. Пожалуйста, верьте в мое аффективное участие в отношении консультации Безли Торна и любого чувства, которое она могла вызвать у любого из вас. К этому чувству я надеюсь, целебные воды уже применили самый охлаждающий, успокаивающий, смягчающий душ — или ввели не менее благотворное питье, если наслаждение ими должно было быть на самом деле более внутренним. Я поздравляю вас с решением, которое вы так быстро приняли и, с вашей обычной наполеоновской быстротой, когда вопрос касается поверхности земного шара, так энергично привели в исполнение. Я верю, что вы, короче говоря, действительно обосновались на некоторое время среди шелестящих немецких лесов и плещущих немецких вод. (Это действительно, по большей части, мои собственные главные впечатления от Германии — память о древних летах там на более или менее лесистых Bäder, или других Kur-orten, включающая много прогулок на свежем воздухе в тени и сидения под деревьями.) Эта конкретная доза Deutschland будет, я чувствую, действительно более благоприятной для вас, чем если бы вам пришлось проглотить тевтонский элемент в форме кулинарии, или любого другого из многообразных атрибутов, крепкой fausse anglaise, которую я здесь так сбивающе с толку раскрыл вам. Пусть утешит вас также немного то, что вам пришлось бы вынести, также, с этим бременем, температуру, которую конкретные условия дома, который я показал вам, не сделали бы много, чтобы минимизировать. Я был поджарен, но я вынес это лучше, не чувствуя, что я посадил вас также на плиту. Рай продолжает печься, это удивительное лето, но, хотя я полагаю, жара везде, у вас более освежающий режим. Я молюсь о самых счастливых и самых заметных результатах от него.

Я получил Duchesse Bleue, а также Land of Cockaigne от мадам Поль, которую я благодарю очень любезно за ее надпись. Я только что прочитал Герцогиню, но еще не имел досуга атаковать великую Матильду. Герцогиня вдохновляет меня живым восхищением — так близко и твердо, и с интересом, столь питаемым прямо из ядра предмета, удалось вам удержать ее. Я никогда не читаю вас sans vouloir me colleter с вами о том, что я не могу не чувствовать как вредный parti-pris (если только он не полностью непроизвольный) некоторых ваших повествовательных, и других технических, процессов. Эти вопросы искусства и формы, а также многого другого, интересуют меня глубоко — действительно гораздо больше, чем любые другие; и так, не меньше, они интересуют вас: однако, хотя они часто возникают между нами, так сказать, когда я читаю вас, я в наши дни никогда не вижу вас достаточно долго за один раз, чтобы перетереть их комфортно с вами. Более того, в конце концов, что дает перетирание? — это убеждение несомненно на дне моей склонности, половину времени, позволить дискуссии уйти. Каждый из нас, с момента, когда мы стоим своей соли, пишет как может и только как может, и его писание вообще обусловлено самыми вещами, которые с точки зрения другого метода больше всего поддаются критике. И мы каждый знаем гораздо лучше, чем кто-либо другой может, каким дефект нашей неизбежной формы может казаться. Так что, хотя меня поражает, что ваш избыток упреждающего анализа подрывает слишком часто любопытство читателя — что есть грубый, свободный способ выражения одной из вещей, которые я имею в виду — так, вероятно, я действительно понимаю лучше, чем кто-либо, кроме вас самих, почему, чтобы сделать вещь вообще, вы должны использовать свой собственный, и ничей другой, трюк презентации. Никакие два человека в мире не имеют одинаковой идеи, образа и меры презентации. Все равно, я должен когда-нибудь прочитать одну из ваших книг с вами, так интересно было бы мне — если не вам! — положить, от страницы к странице и от главы к главе, ваш палец на определенные места, показывая вам точно где и почему (selon moi!) вы слишком пророчески, слишком открыто конструктивны, слишком склонны сами плавать в густом рефлексивном элементе, в котором вы спускаете на воду свои фигуры. Все это неуклюжая нотация того, что я имею в виду, и, в целом, mal àpropos в придачу, поскольку я нахожу в Герцогине полно искусства, которое мне больше всего нравится, и реализацию восхитительного предмета. Прекрасно сделан весь эпизод вмешательства актрисы на улице Нувель, в котором я отметил не конец превосходных штрихов. Я сомневаюсь, что кто-либо из ваших читателей теряет меньше, чем я — до пятидесятой части намерения. Вся эта часть книги кажется мне тщательно обработанной — за исключением того, что, я думаю, я дал бы Молану другое поведение после того, как он садится в кэб с девушкой — не заставил бы его действовать так немедленно «в характере». Он не берет там никакой линии — я имею в виду никакой более глубокой — что, я думаю, он сделал бы. На самом деле я думаю, что вижу, сам, положительно, что он сделал бы; и в целом он, к моему воображению, как вы даете его, слишком в характере, слишком мало таинственен. Так же и мадам де Бонниве — так же, даже, и актриса. Ваша любовь к интеллектуальному дневному свету, абсолютно ваше преследование сложностей, является травмой для пятен двусмысленности и бездн тени, которые действительно являются одеждой — или много ее — эффектов, которые составляют материал нашего ремесла. Basta!

Я заказал свою годовалую «Мэйзи» на днях, чтобы отправить вам, и я верю, что она к этому времени благополучно прибыла — несмотря на некоторую двусмысленность в литерации имени вашей виллы, как, с вашим письмом в руке, я серьезно размышляю над ним. Я также отправил мадам Поль сам маленький том, только что опубликованный — бедное маленькое исследование о ни о чем, qui ne tire pas à conséquence. Это лишь памятник моей фатальной технической страсти, которая предотвращает мое когда-либо бросание чего-либо, что я начал. Так что когда что-то, что я предполагал быть предметом, оказывается на испытании действительно ничем, je m'y acharne d'autant plus, для простого суеверия — суеверного страха, я имею в виду, последствий и предзнаменований слабости. Маленькая книга в вопросе действительно лишь упражнение в искусстве не казаться себе неудачником. Вы скажете, что довольно жестоко, что за такие упражнения публика также должна платить. Ну, мадам Поль и вы получаете свой exemplaire бесплатно.

Я не видел La Femme et le Pantin — я не вижу ничего в плане книг здесь; но то, что вы говорите мне, располагает меня послать за ней — так же как мое впечатление от единственной другой вещи, которую я прочитал той же рукой. Только, по вопросу таланта и произведенного эффекта, не забывайте ли вы, слишком много, с такими людьми, что талант и эффект — сравнительно легкие вещи с лицензией таких gros moyens? Они — большой короткий путь — крайности, к которым все эти люди переходят, и любой может — неважно кто — быть более или менее поразительным с ними. Но я пишу вам бесконечное письмо. Дайте мне знать — sans m'en vouloir за количество и качество его — как Наухайм получается, и примите мои самые сердечные пожелания для всех видов комфортных результатов. Ваш оба всегда постоянно,

ГЕНРИ ДЖЕЙМС.

У. Д. Хоуэллсу.

Диктовано.

Ламб-Хаус, Рай. 19 августа 1898 г.

Мой дорогой Хоуэллс,

Я бросаюсь без колебаний в это знакомое удобство, по простой причине, что я могу таким образом поблагодарить вас сегодня за ваше благословенное письмо из Йорк-Харбора, тогда как если бы я ждал, чтобы быть просто романтичным и неразборчивым, я должен был бы, благодаря многим вещам, отложить la douce affaire до недели после следующей. Если я бью, более того, пока железо горячо, я бью также пока погода — так беспрецедентно жарко для этой тепловатой земли, что даже очень умеренное церебральное исполнение, которым я угощаю вас, требует [sic] никакого ручного расширения. Было восхитительно слышать от вас, и, даже хотя я здесь поселен в некоторой джентри, в маленьком старом квази-историческом обшитом панелями доме, с настоящим газоном и настоящим тутовым деревом моего собственного, чтобы пинать мои пятки на и под, я черпаю из складок вашей страницы слабый, далекий смысл старого и запомненного дыхания лесов Новой Англии и вод Новой Англии — таких, как есть еще где-то на моем утомленном небе сила попробовать и даже немного, перестроенный и пересаженный как я в лучшем случае есть, томиться по....

Я не могу говорить с вами о войне очень дальше, чем восхититься остроумием вашей заключительной эпиграммы о ней, которую, однако, по ставке, по которой вы выбрасываете эти вещи, вы должны были давно забыть. Но мое молчание не в малейшей степени безразличие; это глубокое смущение мысли — воображения. Я ненавидел, я почти испытывал отвращение к ней; и все же я не могу не срывать некоторую пищу для фантазии из ее результатов — некоторое видение того, насколько большую сложность мы приземлились в, большие мировые контакты, могут помочь обучить нас и заставить нас производить людей способности большей, чем меньшее давление требует. Способность для чего? вы естественно спросите — после чего я выкарабкиваюсь из нашего коллоквиума, говоря, что я, возможно, сказал бы вам красиво, если бы вы были здесь и сидели со мной на темнеющем газоне моего причудливого старого сада в конце этого едва выносимого августовского дня. Я сделаю больше вещей, чем это, ясными для вас, если вы только появитесь там. Каждый из вас, миссис Хоуэллс, Милдред и Джон все включены — ибо у меня четыре запасные комнаты, не говорите это нигде — был индивидуально рассмотрен, насчет того, что вы больше всего хотели бы, в моих домашних приготовлениях. Прощайте, прощайте. Становится так темно, что я не могу видеть, чтобы диктовать — что представляет вам достаточно навык моего секретаря. Я глубоко нетерпелив для вашего романа. Но я боюсь болезненного ожидания.... Ваш, мой дорогой Хоуэллс, навсегда,

ГЕНРИ ДЖЕЙМС.

Мадам Поль Бурже.

«Неловкий возраст» начал появляться в Harper's Weekly 1 октября 1898 года. Мадам Бурже прислала Г. Дж. свой перевод на французский язык «Paese di Cuccagna» Матильды Серао.

Ламб-Хаус, Рай. 22 августа 1898 г.

Дорогая мадам Поль,

Я радуюсь вашему прелестному письму и нахожу его очень любезным. Я писал Бурже четыре или пять дней назад, так что вы не без моих новостей (если только мое неверное толкование имени вашей виллы не лишило вас,) и тем временем это огромное удовлетворение иметь что-то из деталей ваших. Это довольно звучит, действительно, как если бы это было суммировано в одном слове (con rispetto parlando) потливость — но я сомневаюсь, что разница между Раем и Наухаймом была иной, чем между сковородой и огнем. Здесь мы очень достаточно поджарились, и я был тронут увидеть палец Провидения в большом, жирном, грязном указателе прыгающей дамы, которая, к вашему видению, указывала прочь от Уотчбелл-стрит. Я сказал себе в знойные послеобеденные часы: «Les malheureux — запертые с той лестницей в той духоте — comment y eussent-ils survécu!» Такие размышления — это то, что главным образом случилось со мной — кроме, слава богу, продвижения более или менее с моим романом, серийная публикация которого начинается, в Нью-Йорке, 1 октября. Я надеюсь всем сердцем, что, несмотря на все, вы чувствуете, что ваше лечение глубоко основано и широко поражает.... Я огорчен, что «Мэйзи» еще не достигла вас, и немедленно напишу в Лондон, чтобы увидеть, как мои издатели envisagé адрес, который я послал им. Но я верю, что она может, возможно, быть в акте прибытия — сейчас. Это том, достоинство которого в том, что предмет — и есть предмет — я думаю, исчерпывающе обработан — переобработан, я смею сказать. Но я чувствую это — предполагаю это — быть вероятно тем, что я сделал, в пути встречи художественной проблемы, лучшего. Элементы, однако, не из самых больших. Позвольте мне поблагодарить вас более прямо за твердый cadeau вашего столь искусного перевода. Я только жду первого прохладного дня, чтобы начать его: я съеживаюсь немного, иначе, под собачьей звездой, от Неаполя и пылкой Матильды. Но вы ни один из вас не потеряете от этого.... Мое аффективное приветствие Бурже. Верьте мне, дорогая мадам Поль, ваш очень постоянно,

ГЕНРИ ДЖЕЙМС.

Мисс Фрэнсис Р. Морс.

Диктовано.

Ламб-Хаус, Рай. 19 октября 1898 г.

Моя дорогая Фанни,

Я получал, месяц за месяцем, самые трогательные и восхитительные знаки вашего воспоминания, и все же не — видимо для вас — даже помахал шляпой вам в ответ: жестокость, которая, однако, вся на поверхности только и не мера глубокой признательности, которую я действительно чувствовал. Ваши письма, с момента, когда война началась, были реальным дуновением реальной вещи, проникающим тем более глубоко из-за всех старых воспоминаний, взволнованных конкретными вещами, именами и лицами и видом тревоги, они были полны — так много эхо далеко ушедшего времени, это заставляет одного, в присутствии не-знающего поколения, чувствовать себя ужасно старым, чтобы вспоминать. Я могу поблагодарить вас, аффективно, за все эти вещи сейчас гораздо лучше, чем я могу объяснить в деталях, почему вы не слышали от меня раньше. Лучшее объяснение — просто общая правда, что у меня было лето, в котором моя корреспонденция очень ушла к стене. Я переехал сюда довольно рано, но это действовало не совсем — или действительно совсем не — как упрощение. Вы знаете для себя, что это значит начать новый дом, на какой бы скромной основе — с момента, когда один должен делать это главным образом в одиночку и с большим количеством другого, чтобы делать в то же время. Здесь я наконец в несколько более тихие дни — хотя даже это случается быть неделей таких маленьких гостеприимств, как я ограничен, и я имею, если только от все еще больших задолженностей моей корреспонденции, которые сводят меня к этому уродливому процессу, чувство сияющего часа в лучшем случае не улучшенного.

Я не буду пытаться взять в деталях ваши бесчисленные кусочки новостей и все ваши эвокации бостонской картины. Я двигаюсь через это, всегда, как через компанию призраков, так полностью звук и вид индивидуумов и присутствий выцвели от меня. Все же, я имел некоторые близкие напоминания. Уэнделл Холмс был здесь, все еще красивый и очаровательный, на день или два, и прежде всего, время от времени, пару месяцев мой племянник Гарри, которого вы хорошо знаете, и в котором я не имел конца комфорта и удовольствия. Его пребывание здесь было большим удовлетворением для меня — и удвоенным фактом того, что я так получал больше новостей о Уильяме и Элис, чем я имел за многие годы. Она послала мальчику все письма его отца из Калифорнии и других мест — следствием чего, для меня, было замечательное участие и интерес. Уильям, кажется, имел великолепный род лета и не конец успеха на тихоокеанском склоне — кроме бесчисленных впечатлений по пути и отличной серии недель в Адирондаках перед выходом. Но в конце концов, все эти вещи промелькнули. Сама война, теперь, когда она закончилась, кажется просто промелькнула — ужасные знаки вспышки, во многих случаях, будучи вне моего познания. Ну, я не буду пытаться входить в это — это все вне меня. Это только, я боюсь, заставляет меня хотеть свернуться более тесно в этом маленьком старосветском углу, где я могу успешно просить такие вопросы. Они становятся зрелищем просто — драмой большого интереса, но насчет которой суждение и пророчество иссохли во мне, или во всяком случае абсолютно проверены.

Я очень сожалею, что вы и ваша мать перестали приезжать как раз в то время, когда у меня есть что показать вам. Мой маленький старый дом действительно достаточно хорош для этого, и дал мне, все это удивительное, жаркое, бездождливое, сияющее лето, мир, который прошел бы понимание, если бы я только прошел через первые беспокойства немного раньше в сезоне. Однако, я сделал очень хорошо — только не был совсем таким анахоретом, как я планировал. Удар багажа был частым на моей лестнице, и конференция с поваром доказала большее напряжение, чем, в том конкретном пути, я когда-либо раньше должен был встретить. Но это несомненно моя собственная вина. Я должен был искать более унылое убежище. Я остаюсь здесь поздно — так далеко в осень, как ветер и погода могут позволить. Я надеюсь, это найдет вас в самом сердце американского октябрьского кристалла.... Я поздравляю вас, моя дорогая Фанни, со всей теплой личной, местной жизнью, которая окружает вас, и которую вы касаетесь во многих точках гораздо больше нормальное состояние для чьего-то послеобеденного существования, в конце концов, чем мое эмигрировавшее. Но мы идем, как можем. Я не чувствую, как если бы я поблагодарил вас наполовину достаточно за ваши так много красивых бюллетеней — и могу только просить вас верить, что каждый, в своем порядке, более или менее принес слезы к моим глазам. Напомните обо мне, пожалуйста, к самому доброму воспоминанию вашей матери, и верьте мне

Ваш навсегда, ГЕНРИ ДЖЕЙМС.

Д-ру Луи Вальдштейну.

Ламб-Хаус, Рай. 21 октября 1898 г.

Дорогой сэр,

Простите мое пренебрежение, под большим давлением занятия, вашим столь интересным письмом от 12-го. Я с момента получения его имел сложные вызовы на мое время. То, что «Поворот винта» был наводящим и значительным для вас — в любой степени — это дает мне большое удовольствие слышать; и я могу только поблагодарить вас очень любезно за импульс сочувствия, который заставил вас написать. Я только боюсь, возможно, что мое сознательное намерение поражает вас как имевшее быть большим, чем я заслуживаю, чтобы оно было подумано. Это намерение так первично, со мной, всегда, художника, живописца, что это то, что я больше всего, сам, чувствую в нем — и урок, идея — когда-либо — переданная — это только та, которая глубоко скрывается в любом видении, вызванном жизнью. И насчет презентации вещей столь фантастических, как в той озорной маленькой Сказке, я могу только скорее покраснеть, чтобы увидеть реальную субстанцию прочитанной в них — я имею в виду для щедрости читателя. Но, конечно, где есть жизнь, там есть правда, и правда была на задней части моей головы. Поэт всегда оправдан, когда он не обманщик; всегда благодарен оправдывающему комментатору. Моя сказка о пугале имела дело с вещами столь отвратительными, что я чувствовал, что чтобы спасти ее вообще, она нуждалась в некотором вливании красоты или миловидности, и красота патетического была единственной достижимой — была действительно неизбежной. Но ах, разоблачение действительно, беспомощная пластичность детства, которая не дорога или священна для кого-то! Это была моя маленькая трагедия — над которой вы показываете мудрость, за которую я благодарю вас снова. Верьте мне, таким образом, мой дорогой сэр, ваш самый истинный,

ГЕНРИ ДЖЕЙМС.

Г. Дж. Уэллсу.

Ссылка во втором абзаце этого письма относится к «Covering End», второму рассказу из «Двух магий». Мистер Уэллс в это время жил недалеко от Фолкстона, на расстоянии от Рая шириной Ромни-Марш.

Ламб-Хаус, Рай. 9 декабря 1898 г.

Мой дорогой Г. Дж. Уэллс,

Ваше столь либеральное и грациозное письмо для моей головы как угли огня — так неоднократно все эти недели я должен был слабо страдать от разочарований в вопросе таскания по болоту, чтобы спросить о ваших новостях и пожелать вашего продолженного улучшения. Укорачивающиеся дни и углубляющаяся грязь были на дне этого дела. Я никогда не выхожу из дома до 3 часов, когда ночь быстро у меня на пятках. Я взял бы регулярный день — я имею в виду начал в а.м. — но был так заезжен, сам, черной заботой незаконченного и бегущего (скачущего, прыгающего и скачущего,) сериала, что расставание с днем было как расставание с фунтом плоти. Я все еще на шею впереди, однако, и эта неделя увидит меня через; я соответственно надеюсь очень, чтобы быть способным появиться в один из последующих дней. Я протрублю в рог, чтобы вы сами не отсутствовали на охоте. Тогда я выражу более артикулированно мою признательность вашим различным знакам критического интереса, а также уверю вас в моем сочувствии в вашем собственном мученичестве. Что вы будете иметь? Это все рутина и кровавая битва — а также значительный жаворонок, и сама трудность — это убежище от вульгарности. Благослови ваше сердце, я думаю, я мог бы легко сказать хуже о П. винта, молодой женщине, призраках, стиле, всем, чем худшее, что кто-либо другой мог бы справиться. Один знает самые проклинающие вещи о себе. Конечно, я должен был, насчет моей молодой женщины, взять очень острую линию. Гротескное дело, которое я должен был заставить ее изобразить, и детская психология, которую я должен был заставить ее проследить и представить, были, для меня по крайней мере, очень трудной работой, в которой абсолютная ясность и логика, единство эффекта, были императивны. Поэтому я должен был исключить субъективные осложнения ее собственной — игра тона и т.д.; и держать ее безличной, кроме самого очевидного и необходимого маленького примечания опрятности, твердости и мужества — без которых она не имела бы своих данных. Но вещь — это существенно pot-boiler и jeu d'esprit.

С маленькой пьесой, абсолютным существом ее условий, я должен был просто восполнить дефицит и взять маленький revanche. Три смертных года актриса, для которой она была написана (совершенно чтобы попытаться подойти) настойчиво не производила ее, и я не мог полностью потратить свой труд. B.P. не будет читать пьесу с одними именами говорящих — поэтому я просто перефразировал их и добавил такие указания, которые могли бы быть эквивалентом приличной игры — история и эволюция, которые кажутся мне более того объяснительно и достаточно размазанными по всей вещи. Мораль, конечно: Не пишите одноактные пьесы. Но я не имел в виду таким образом растягиваться. Я завидую вашей руке вашими игольчато-острыми пальцами. Поскольку вы не говорите, что вы не лучше, я готовлю себя быть сильно пораженным тем же, и с добрыми пожеланиями вашей жене,

Верьте мне ваш навсегда, ГЕНРИ ДЖЕЙМС.

P.S. Что это о чем-то в какой-то газете? — Я читаю меньше всего — из долгого и глубокого опыта — что мои друзья пишут обо мне, и не читал вещи, которые вы упоминаете. Я полагаю, это потому, что они знают, что я не делаю, что они смеют!

Ф. У. Х. Майерсу.

Ламб-Хаус, Рай. 19 декабря 1898 г.

Мой дорогой Майерс,

Я не знаю, что вы подумаете о моей недобросовестной задержке с ответом на ваше письмо столь многих, столь очень многих дней назад, ни точно как я могу сделать ярким для вас природу моих препятствий и оправданий. Я, по правде, был (до нескольких дней назад) интенсивно и тревожно занят, заканчивая, под давлением, долгую работу, которая почти с самого начала — я имею в виду задолго до того, как я достиг конца — начала быть (отвратительное имя и факт!) «сериализованной» — так что принтеры были у меня на пятках, и я должен был принести в жертву мою корреспонденцию абсолютно — чтобы сохранить род церебральной свежести, требуемой для не потери головы или иного коллапса. Но я не буду распространяться. Пожалуйста, верьте, мое молчание было полностью непроизвольным. И все же, теперь, когда я пишу, я едва знаю, что сказать вам по предмету, на который вы писали, особенно поскольку я боюсь, что не совсем понимаю главный вопрос, который вы задали мне о «Повороте винта». Однако, это скудно имеет значение; ибо по правде я боюсь, что я имел по некоторым прежним случаям довольно неловко обозначил вам, что я как-то не могу притворяться, что даю какой-либо связный отчет о моих маленьких изобретениях «после факта». Там они есть — плод, в лучшем случае, очень несовершенной изобретательности и со всеми несовершенствами оных на их головах. То и другое, что сомнительно и двусмысленно в них, я по большей части принимаю за условия их того, что они вообще были протолкнуты. T. of the S. — это очень механическое дело, я честно думаю — низший, просто живописный, предмет и довольно бесстыдный pot-boiler. Вещь, которую, как я вспоминаю ее, я больше всего хотел не провалить в делании, под штрафом экстремальной банальности, было дать впечатление коммуникации детям самого адского вообразимого зла и опасности — условие, с их стороны, быть такими exposed, как мы можем человечески представить детей быть. Это был мой художественный узел, чтобы развязать, чтобы вложить какой-либо смысл или логику в вещь, и если бы я знал какой-либо способ производства больше образа их контакта и условия, я был бы уверенно пропорционально стремился прибегнуть к нему. Я вызвал худшее, что мог, и только чувствую искушение сказать, как по-французски: «Excusez du peu!»

Я живу так много здесь, что я боюсь, что теряю хватку некоторых из моих немногих шансов иногда видеть вас. Очаровательная старая смиренная «причудливость» и тишина этого маленького коричневого холмистого города накладывает заклинание на меня. Я посылаю вам и вашей жене и всему вашему дому все приветствия сезона и остаюсь, мой дорогой Майерс, ваш очень постоянно,

ГЕНРИ ДЖЕЙМС.

Миссис Уильям Джеймс.

Диктовано.

Ламб-Хаус, Рай. 19 декабря 1898 г.

Дорожайшая Элис,

Я бесконечно и непростительно долго задолжал вам письмо — с такой давней поры, что связываю то время с тем восхитительным летом здесь, которое мы так давно оставили позади и о котором Гарри — в эпоху, ныне кажущуюся доисторической, — должно быть, рассказал вам свою приятную маленькую историю. Но меня не покидает чувство, что, когда я неделями и месяцами хранил молчание — а я знаю, что это случалось не раз, — вы с Уильямом были вынуждены сами додумывать все те любезные оправдания, в которых я нуждаюсь. На самом деле, много недель здесь, внизу, я придерживался общего правила: беречь все те мыслительные усилия, которые не были неизбежно растрачены изо дня в день на долгую работу, которую мне пришлось завершать под кошмаром опоздания — опоздания столь значительного (вызванного временем, изначально потраченным на обустройство этого места, переезд, вступление во владение и т. д.), что у меня не осталось никакого запаса на случай непредвиденных обстоятельств, недомогания или вялости. Моя способность к созданию прозы достойного качества остается, увы, со всеми поправками, которые внесло время, все еще столь ограниченной, что я ужасно нервничаю при непрерывной работе, если только не поддерживаю в себе фикцию свежести с помощью определенных вопиющих жертв — иными словами, не заболеваю от добавления любого письма, которое я не обязан писать, к тому объему, который навязывается каждое утро. Поэтому жертвами долгое время, как обычно, была моя переписка, а поскольку вы с Уильямом — самые нежные кусочки для Молоха, то, естественно, вы были en première ligne. Однако Молох наконец — за эти четыре или пять дней — был временно умилостивлен; и я немедленно начал переключать свое внимание с одной формы отставания на другую. Я разгребаю завалы писем, и если я беру вас, дорогая Элис, в этой куче, то по крайней мере отдаю вам сладкую дань, выбирая вас первой. Вы так долго были без вестей от меня, что, смею предположить, у вас могли возникнуть даже дикие домыслы о моем «местонахождении» и прочих условиях. Я нахожусь именно там, где оставил меня Гарри, и где я прочно засел с июля прошлого года, не отлучаясь ни на двадцать четыре часа. Осень и ранняя зима после жаркого лета лишь умножили мои точки соприкосновения с окружающей средой и глубже пропитали меня благодарным чувством к ней. Это довольство бросило вызов всем ветрам и непогодам, которыми мы вдоволь наслаждались последние два месяца. Мне нравится посылать все наши маленькие новости о таких вещах в форме новостей именно Гарри, чей ум снабжен подходящими крючками, чтобы за них цепляться. Скажите ему тогда, поскольку я не стану пытаться обременять его индивидуально благодарностями, которые его перегрузят, что все, что он здесь воображал и лелеял, всю осень только росло, становясь все более приспособленным к такому отношению, и что, короче говоря, ни маленький коричневый город, ни столь любезная сельская местность в июле и августе не шли ни в какое сравнение по очарованию, цвету, «тонкости» и всякого рода повседневной грации с тем, чем они стали в непрерывном крещендо на протяжении октября и ноября. Все хорошее, на что я надеялся от этого места, в конечном счете здесь обильно расцвело и процветало. Именно в конце сентября, когда различные летние статисты совсем исчезли, особая нота Рая, ощущение маленькой общины на холме, сплоченной, как очень скромная, безвестная и небогатая, но добродетельная и любезная семья, начала проявляться наиболее отчетливо. Это нынешняя нота здешней жизни, и она несла меня (простите за смешение метафор) очень безмятежно. Ничто теперь не заставит меня не быть здесь на Рождество, и ничто не заставит меня не сделать все возможное, чтобы быть здесь к моменту прорастания луковиц — гиацинтов, тюльпанов и крокусов, — которые в обмен на потраченные шиллинги Джордж Гэммон обещает мне к самому первому проблеску весны. Поскольку он еще не нарушил своего слова, я безоговорочно доверяю ему в этом. Тем временем я также доверял ему всю осень во всех других делах: мы вместе предали земле бесчисленные неприглядные корни и побеги, на которые я должен полагаться как на прочный фундамент будущего травянистого и многолетнего рая. Мало-помалу, даже при других заботах, медленно, но верно действующий яд садомании начинает шевелиться в моих давно вялых венах. Скажите Гарри, в качестве интимного примера, что мастерским вдохновением я одним смелым ударом смел все сложности в той части, на которую выходит студия, выкорчевав заросли кустарника, переложив дорожки, расширив бордюры и т. д., и договорился превратить лужайку в один величественный простор, уходящий прямо в тот угол, — процедура, которая значительно увеличивает наш видимый масштаб и достоинство: улучшение, короче говоря, просто неописуемое. Но главное очарование — это просто быть здесь, и в особенности начинать день не с лондонской черноты и скверны, с завесы тумана и дыма, которую каждое утро приходится мускульно приподнимать и закреплять, а с приятного, солнечного вида на сад, где по траве бродят скворцы и зяблики, и с отношениями с ним, которые в некотором роде позолотят и освежают день. Это, действительно, — с работой и несколькими, очень немногими людьми — есть все. Но в этом-то и прелесть. Я не упустил ничего, с чем не был бы более чем смирен. Было несколько человек с субботы по понедельник, и один — Джонатан Стерджес, чью личность, если она для вас слишком туманна, мне было бы слишком долго объяснять, — с середины октября. Он остается до Рождества; но, если не считать того, что он мешает чистой интенсивности концентрации, он — сплошное благо. Я еду в город в конце месяца, но только на две-три недели и чисто ради прогулки. У меня есть план и желание действительно осуществить этой зимой, после пятилетнего перерыва, десять или двенадцать недель в Италии; и теперь кажется вероятным, что я это сделаю. Я не буду знать с абсолютной определенностью, пока не поеду в Лондон; но предзнаменования благоприятны. По возвращении я приеду прямо сюда, и я уже предвижу, как мысль о здешней весне будет тянуть меня почти отовсюду, где бы я в то время ни был. Впрочем, я напишу вам еще об этом; так что вы будете точно знать, что со мной станется. Видите, это чистое излияние эго. В конце концов, у меня нет свежих новостей о вас, от которых можно было бы оттолкнуться. Последняя и лучшая — любезная присылка мне Уильямом его лекции о «Бессмертии», за которую я сердечно благодарю его и которую прочел с большой оценкой искусства и интереса к ней. Боюсь, я не очень осознанно отношусь ни к одному из классов, которые она призвана успокоить, — я имею в виду ни к жаждущим, ни к возражающим. Не трудности удерживают меня от жажды — это каким-то образом отсутствие принципа оной. Однако я не буду сейчас вдаваться в это. Я лишь подтверждаю получение книги Уильяма, пока не напишу ему после наступления нового года. Каждая иллюстрация его великолепной деятельности — при виде которой я осужден на столь прискорбно заднее сиденье — доставляет мне больше радости, чем я сейчас возьмусь выразить. В остальном, дорогая Элис, примите от меня все мои «надежды»; неизбежные тщетные надежды о здоровье и счастье вашего дома, а также о цвете и перспективах сезона для всех вас. Я пытаюсь представить вас всех такими же веселыми и общительными — хотя, ради достоинства каждого, не слишком последними — освещенными огнем и, к тому же, обогретыми печью. Странные вещи соперничают с этим образом — дикие газетные метели и другие общественные недоумения. Вы индивидуально расширяетесь? — я имею в виду даже до островов морских. У меня самого нет политики. У меня нет суждения. Я слишком далеко, слишком не осведомлен, слишком вне этого и слишком «тонок», чтобы видеть евангельскую истину во всем том столь любезном поощрении, которое наше раздувающееся государство находит, естественно и очень логично, в этой стране. То, что две страны должны раздуваться вместе, предлагает материальное удобство — и это много значит. Но я хотел лишь спросить, определенно ли Уильям, вы и дети внутри или снаружи этого раздувания. Я буду сам там, где вы... Ваша, дорогая Элис, всегда неизменно,

ГЕНРИ ДЖЕЙМС.

Чарльзу Элиоту Нортону.

Диктовано.

Лэмб-хаус, Рай. 26 декабря 1898 г.

Мой дорогой Чарльз,

...Позвольте сразу сказать, что большая часть секрета моего ужасного затянувшегося молчания заключается именно в этом неприятном факте: я обнаружил, что в свои преклонные годы, подобно банкиру или министру, вынужден диктовать свои письма. Эффект этого, в свою очередь, породил у меня большую застенчивость перед ними, которая действительно поразила меня молчанием ровно в той мере, в какой оказанная помощь, казалось, действительно способствовала речи. Многие люди, как я обнаружил, в этих консервативных краях крайне не любят, когда к ним обращаются на «ремингтоновском» языке... Простите, однако, этот долгий разглагольствование о моих задержках, моих сомнениях и страхах, моем окончательном прыжке, сделанном таким неуклюжим из-за моей нервозности...

Худшее в таких затруднительных положениях, мой дорогой Чарльз, заключается в том, что когда человек все-таки пишет, все, что он хотел сказать в тысячу разрозненных моментов ранее, кажется, высохло от неиспользования и небрежения. О, все те вещи, которые следовало сказать на месте, если их вообще стоило говорить! Это относится, вы немедленно узнаете — хотя это суровая истина, от которой я страдаю больше всего, — очень остро ко всем высказываниям, в которых, как я чувствую, я так отвратительно не преуспел во время смерти дорогого Берн-Джонса. Я могу дать вам лишь частично ясный отчет о том, почему в том случае, по крайней мере, от меня не дошло ни слова. Я видел себя, слышал себя, чувствовал себя не пишущим — и все же даже тогда прекрасно знал, что должен был бы писать сейчас и что сейчас я буду сожалеть еще больше о том, что не написал тогда. Это случилось, это жалкое событие, в тот самый момент, когда я совершал, очень в одиночку и без посторонней помощи, сложный переезд из Лондона в это место, со всеми видами ошеломляющих материальных деталей (вследствие ремонта, полной подготовки всякого рода старого дома и сада), добавляющих свое отвлечение к острому чувству неотложной работы, фатально задержанной и загубленной; так что отсрочка, которая в конечном итоге выросла до этой чудовищной длины, началась с того, что была делом лишь моментов и часов. Затем, более того, было просто так жалко и отвратительно чувствовать его, из-за поворота колеса судьбы, которое заняло лишь мгновение, ушедшим навсегда из поля зрения, слуха и осязания. Я был нежно привязан к нему, с вескими причинами для этого, и было что-то, что душило и злило меня сверх того, что слова могли бы выразить, в самой слепой глупости этого дела. Так шли дни и недели. Я поднялся отсюда в город, а оттуда в Роттингдин, для предания его праха там, в землю маленького кладбища с серыми башнями, в поле зрения моря, которое в тот момент было все утопало в прекрасных весенних цветах. Это был день необычайной красоты, и во всех отношениях совершенно неописуемо искренние — я помню, я не мог найти в то время другого слова для впечатления — маленькие похороны и демонстрация. Люди из Лондона были теми, почти все, в чьем присутствии была своего рода гармония... Я видел дорогого человека, к моей великой радости, всего за несколько часов до его смерти: встретив его на своего рода загубленном и неудачном свадебном пире (то есть обеде перед свадьбой, которая должна была состояться на завтра), от которого мы оба были рады избавиться: так что мы поехали вместе домой, интимно морализируя и говоря чепуху, и он высадил меня, в серой лондонской полночи, на моем углу, чтобы ехать дальше одному в Грейндж. Это был последний раз, когда я видел его, и, как всегда бывает, с тех пор я находил бледное утешение в мысли, что наше расставание было явно нежным и таким, почти, каким хотелось бы, даже если бы знать. Мне не хватает его даже здесь и сейчас. Он был одним из самых милых людей и самых очаровательных друзей — совершенно и абсолютно выдающимся. Я думаю, что его карьера, как художественная, и говоря совершенно отдельно от степени симпатии к его работе, одна из величайших благ для нашего самого вульгарного века. В нем не было фальшивой ноты, ничего, чтобы разбавить напряжение; он знал свое направление и держал его крепко — работал со страстью и шел так прямо, как мог. Он был для всего этого всегда, для меня, большим утешением. В остальном смерть пришла к нему, я думаю, в совсем не плохой момент. Он, по сути, в моем видении, действительно сделал. И он был очень усталым, и его чаша была, со всеми смешанными вещами, примерно такой полной, как могла вместить. Это был такой хороший момент, короче говоря, что я думаю, его память уже чувствует пользу от этого в своего рода округленном законченном виде. Я не был на распродаже его картин и рисунков, которая состоялась после его смерти — я не сдвинулся с этого места с тех пор, как приехал сюда в конце июня; но хотя я бы чрезвычайно дорожил каким-то маленьким кусочком, все ушло по ценам — великолепным для его состояния, — которые сделали приобретение тщетной мечтой... У меня были — и неудивительно — скудные новости о вас. Я знаю, вы отказались от своего профессорства. Я знаю, вы остро чувствовали общественные события. Но я нахожусь в подавленных сумерках — различения, я имею в виду, — которые позволяют мне делать меньше из этих вещей, чем я хотел бы. Так много пришло и ушло, эти шесть месяцев, что как я могу говорить об этом? Это странно, сознание, возможное для американца здесь сегодня, быть в стране, в которой дрейф желания — насколько он касается этого дела — заключается в том, что мы должны раздуваться и раздуваться, и приобретать и требовать, до вершины нашей возможности. Мое собственное чувство, грубо выраженное, заключается в том, что мы не были достаточно хороши для нашей возможности — вульгарны, в некотором роде, как это было и есть; но это может быть реальным посланием всего дела, чтобы сделать нас настолько лучше, насколько великая захваченная Британская империя, несомненно, сделала англичан. Но над этими безднами — в них скорее — я всматриваюсь с отведенным глазом. Боюсь, я слишком потерян в самом зрелище для какой-либо приличной морали. Прощайте, мой дорогой Чарльз, и простите мою механическую болтливость. Разве не лучше было тикать и шокировать, чем никогда не тикать вообще? Я посылаю свою любовь всему вашему дому...

Ваш всегда, мой дорогой Чарльз, любящий старый друг,

ГЕНРИ ДЖЕЙМС.

Генри Джеймсу-младшему.

Лэмб-хаус, Рай. 24 февраля 1899 г.

Дорогой Гарри,

У меня есть хорошее письмо от тебя, слишком долго остававшееся без ответа, — но ты легко простишь мне мой проступок, заключающийся в том, что я не спешу обременять тебя чувством, что это я, а не твой добродетельный «я», написал последним. И теперь пусть это чувство не тяготит тебя. Не беспокойся обо мне, пока все университетское давление полностью не закончится — под чем я подразумеваю какой-нибудь еще сравнительно отдаленный летний день... У нас в последнее время было много чудесных, солнечных, бальзамических дней — сегодня великолепный, — в которые я все время говорил себе: «Что за климат — дорогая старая многострадальная вещь — в конце концов!» и чувствовал себя совершенно бальзамически и греясь по-южному. Я «сидел» весь последний месяц в зеленой верхней юго-западной комнате, чья явная судьба — стать будуаром на втором этаже. Всякий раз, когда мои книги прибудут в своем изобилии из Де-Вер-Гарденс, она будет абсолютно необходима, чтобы помочь их разместить. Она была, во всяком случае, постоянно залита солнцем и открывала свой вид на Уинчелси и вниз по долине самым очаровательным образом. Сад начинает улыбаться и мерцать, почти как если бы уже был май. Половина крокусов и гиацинтов взошла, первоцвет и нарцисс изобилуют, тюльпаны ожидаются ежедневно, а лужайка имеет богатый и яркий зеленый цвет, который покрывает стыдом то состояние, в котором ты ее видел. Джордж Гэммон оказывается таким же регулярным, как набор вставных зубов, и улучшает каждый сияющий час. Короче говоря, совершенно существенная любезность Л.Х. только углубляется с опытом. Поэтому посмотри, какой дом я держу для тебя...

Но я пишу тебе письмо, которое тебя обременит. Я не буду начинать разговор о больших вопросах — хотя я думаю о них — думаю о нем, по крайней мере, в США, главном, необычайно интересном. Жить в Англии — неизбежно чувствовать «имперский» вопрос иначе и принимать его под другим углом, чем можно было бы, даже с тем же умом, в Америке. Экспансия так сделала англичан тем, что они есть — к добру или к худу, но в целом к добру, — что человек не совсем чувствует в себе силы сказать за свою страну: «Нет, я не хочу этого!» Это образовало англичан. Деморализует ли это только нас? Я полагаю, ответ на это в том, что мы можем получить дома большее образование, чем они, — короче говоря, такое же большое, какое нам требуется. Слава Богу, однако, у меня нет мнений — даже по делу Дрейфуса. Я все больше и больше осознаю вещи только как более или менее безумную панораму, фантасмагорию и музей диковинок. Мне потребовалось бы больше времени, чем закончить эту бумагу, чтобы послать тебе все нежные побуждения или просьбы, которые у меня есть для тебя, или разрядить мои накопленные сообщения твоим родителям и братьям. Есть время поговорить об этом, но я рассчитываю на как можно большее количество вас следующим летом... Надеюсь, ты осознаешь маленькую привязывающую нить привязанности к старой шелковице в саду, и всегда твой любящий

ГЕНРИ ДЖЕЙМС.

P.S. Только что поднялся после такой сладкой солнечной просторной прогулки по саду после обеда. Ты сочтешь это очень вульгарным с моей стороны, но я продолжаю находить его восхитительным.

А. Ф. де Наварро.

Лэмб-хаус, Рай.

Понедельник — Малые часы — 1:30 ночи. [27 февраля 1899 г.].

Мой дорогой Дон Тони,

Ты не можешь сказать, что я заваливаю тебя благодарностями, вдалбливаю свою признательность тебе в уши или заставляю проклинать день, когда ты позволил доброму импульсу к интенсивно восприимчивому другу взять верх над твоей оценкой тихой жизни. Нет, ты не можешь делать ничего из этого. С другой стороны, ты можешь, возможно, завершить свою изящную щедрость, помня, что твой восхитительный маленький рождественский сувенир сопровождался «А теперь прикуси язык!», почти столь же восхитительным в своем выдающемся внимании, как и сам счастливый объект. Это было, ясно, что ты чувствовал: «О да, конечно, ты очарован: à qui le dites-vous? Но ради всего святого, поблагодаренный до пресыщения, как я со всех сторон, не приводи в движение свою громоздкую машину, чтобы бросить последнюю соломинку!» Так что я потушил огни, остановил колеса и расплатился с кочегарами до сих пор. Я держал язык за зубами, как ангел, но я думал о тебе — и о твоей несравненной половинке — как — ну, если не дьявол, то, по крайней мере, черт, и наконец весь магазин настаивает на том, чтобы снова начать гудеть. Я дорожу твоими столь периодическими и столь щедрыми мыслями обо мне как одной из хороших вещей этого мира забот. Ничто никогда не трогает меня больше. Я наконец еду за границу на три месяца — во вторник или среду, и маленькая чувствительная пустая запись, в своей маленькой зеленой оболочке, сопровождает меня — чтобы впитывать Впечатления — в обычном странствующем святилище твоих даров: моем левом верхнем кармане жилета. Есть вульгарные вещи — часы, монокль, семь и шесть пенсов — в других карманах; но ничего, кроме тебя, в этом. Voilà. Я еду в Италию после более чем 5-летнего перерыва.

* * * * * * * * * *

Драма — живая картина! Мой дорогой Тони, ты буквально мой спаситель. Вышеуказанный ряд звезд представляет полночные эмоции и сердцебиения не малого порядка. Когда я закончил строку прямо перед звездами, я осознал, что запах дыма, чувство горения, которое беспокоило меня в течение предыдущего часа, внезапно очень усилилось и что комната была полна им. De fil en aiguille, и в большой тревоге, я вскоре обнаружил, что упомянутый дым поднимался через пол между окрашенными темно-зелеными досками (темно-зелеными!) края — снаружи циновки и ковров, и под столом возле камина. Убедиться, что в комнате внизу нет источника пламени, а затем подняться и позвать слугу, понимаешь? (он давно храпит в постели — ведь сейчас 2:15 ночи) было делом мгновения. С такими инструментами, какими мы могли командовать, мы рубили, поддевали, пилили и вырывали пару досок — из которых вырывались объемы дыма!! Видишь ли ты полночную маленькую суету? Bref, мы добрались до него — обугленная, тлеющая — долго тлеющая, полагаю — балка под, или почти под, очажным камнем и со временем подожженная — то есть нагретая до точки дымления своей температурой (температурой очага), которая была очень высокой. Мы потушили его, мы заставили его остановиться, с помощью пропитанных губок — и затем облегчение: даже глядя на изрубленные, разбитые и обезображенные полы. Теперь мой человек ушел спать, а я, довольно оживленный для немедленного сна, сижу и наблюдаю за сценой маленького испуга и заканчиваю свое письмо к тебе: действительно, знаешь, чтобы пожать твою руку, повиснуть на твоей шее, в благодарности, ты будучи в основе всего этого. Я сидел допоздна в первом случае, чтобы написать тебе, потому что знал, что у меня не будет времени завтра: и именно потому, что я сделал это, я был спасен от гораздо худшей более поздней тревоги. Через два или три часа дым проник бы в остальную часть дома, и мы бы вскочили, чтобы «летать вокруг» под гораздо более живую мелодию.

Браво, тогда, снова, дорогой незаменимый человек! Как я чувствую себя с великолепной миссис Тони — ибо если ты такой «А № 1» ангел-хранитель для моего дома, то кто ты для своего собственного? Единственное, что я собирался написать тебе о двух или трех других вещах, и этот глупый маленький несчастный случай выкурил их все. Я одолжил этот действительно самый любезный маленький старый дом Джонатану Стерджесу, пока я в отъезде, — и он должен приехать, как только сможет. Он был несчастен, как ты знаешь, с ядовитым гриппом, но я ездил в город, чтобы увидеть его несколько дней назад, и он, казалось, действительно поправлялся. Он был здесь долгое время осенью и ранней зимой, и наш разговор висел и кружился вокруг тебя. Спокойной ночи — 2:45, и все хорошо. Я должен ложиться. Я пресмыкаюсь перед твоей женой — и позволяю себе бесконечные вольности с твоим сыном — и я твой — после всего этого — больше, чем когда-либо — как бы много это ни было —

ГЕНРИ ДЖЕЙМС.

P.S. Вторник ночью. Это, мой дорогой Тони, более прискорбный постскриптум, чем я ожидал. Я только что — в воскресенье ночью, в малые часы — подписал свое имя, как выше, когда моя нежная иллюзия прекращения моего испуга покинула меня, и я осознал, что у меня, действительно, пожар «включен». Остальное было печально — и я не могу детализировать это — но я отделался удивительно легко. Мы получили храбрых насосников с похвальной оперативностью — они были полностью на высоте — прежде всего без trop de zèle — и ущерб ограничен полностью одной стороной двух комнат — особенно комнаты, в которой я писал тебе так мягко. Насосники были здесь до 5 — и я не спал до следующей (последней) ночи. Еще более, поэтому, я повторяю, это ты сохранил меня. Завершение моего письма к тебе удержало меня на месте, и быть на месте было всем. Если бы моя голова была под одеялом, я бы не — не смог бы — нюхать до двух или трех часов позже, когда был бы набран ход — и ход удвоил бы, учетверил ущерб, и, возможно, даже лишил бы тебя этого послания — и его автора — полностью. Aussi je vous embrasse — и я твой испуганный, но успокоенный и полностью застрахованный Г. Дж.

P.P.S. Но остерегайтесь коварных трюков и ловушек под камином и очагом в старых домах!

P.S. Будьте так добры, скажите Фрэнку Милле, что я думаю о нем с гордостью и радостью и хочу так мучительно увидеть его и включить его, что если бы я оставался дома в ближайшие месяцы, я бы протянул к нему длинную убедительную, как-то изобретательно заманчивую руку.

Эдварду Уоррену.

(Телеграмма.)

(Рай, 9:38 утра, 27 февраля 1899 г.)

Прошу об очень большой услуге вашего приезда на часть дня или на ночь, если возможно, дом загорелся прошлой ночью, но затронуты только Зеленая комната и Столовая, горячий очаг в первой воспламенил старую балку под ним с утомительными последствиями, но с помощью отличной местной бригады я теперь беспомощен перед лицом реконструкций поврежденных частей и буду благословлять вас могущественно, если вы приедете, отъезд, конечно, отложен Генри Джеймс.

Уильяму Джеймсу.

Ле Плантье, Костебель, Йер.

22 апреля 1899 г.

Дорогой Уильям,

Я высоко ценю ясность и либеральность вашего столь интересного письма от 19-го, рассказывающего мне о ваших взглядах и перспективах на следующее лето и т. д. — из всего этого я теперь могу извлечь самую интимную пользу. Я полностью вхожу в ваши причины желать провести лето спокойно и сосредоточенно в Кембридже — настолько, что с незаконченной работой и просторным домом и библиотекой вашего «собственного», чтобы содержать вас, я спрашиваю себя, как от вас можно ожидать чего-то меньшего. Только все это, кажется, означает, что я увижу вас всех лишь скудно и отдаленно. Однако я вырву из этого, когда придет время, каждую уступку, которую можно вырвать, и буду тем временем наблюдать за вашими знаками и симптомами в мой самый большой оперный бинокль (красивый, одно из сокровищ моей жизни: que je vous dois.)

Ничто из того, что вы мне говорите, не доставляет мне большего удовольствия, чем то, что вы говорите об условиях, созданных для Гарри и Билли в первобытном лесу, и видение того, как они извлекают из этого опыт такого рода, которого мне тоже прискорбно не хватало (бедный Отец!) в моей собственной слишком случайной юности. Что я больше всего чувствую, и в свете этого заклинаю вас продолжать делать для них, так это их способность заключать местные насыщения и привязанности в отношении их собственной великой и славной страны, учиться и пускать корни в ее бесконечную красоту, как я полагаю, и разнообразие. Тогда им не придется, как мне сейчас, усваивать, но лишь наполовину, чуждые великолепия — низшие тоже, как я полагаю — неперевариваемого миди Бурже и виконта Мельхиора де Вогюэ, любезнейших хозяев и самых блестящих сотрапезников, какими я нахожу обоих этих персонажей. Красота здесь, после моей долгой остановки дома, восхитительна и изысканна; но заставьте мальчиков, тем не менее, держаться крепко и погрузиться по шею во все, что их собственные страны и климаты могут дать de pareil et de supérieur. То, что это «собственное», удвоит их использование этого... Это маленькое поместье (два дома — близко друг к другу — в 25-акровом обнесенном стеной «парке» из густой сосны и кедра, вдоль террасированного склона горы, с изысканными видами вглубь страны и на море) — драгоценное и завидное приобретение. Прогулки бесчисленны, приятная «дикость» земли (повсеместно доступная) — лишь другая форма сладости, а свет, воздух, благородные, изящные линии и т. д. — все первого порядка. Это классика — Клод — Вергилий...

Я ожидаю прибыть в Геную 4-го или 5-го апреля и там решить, как я могу лучше всего провести следующие восемь недель, в Италии, в уклонении и уединении. К несчастью, я должен ехать в Рим, а Рим адский. Но я быстро с этим покончу. Моя ностальгия по Лэмб-хаусу уже такова, что делает меня способным на все. Никогда больше я не оставлю его. Я не принимаю вас по Филиппинам — я восхищаюсь вами и согласен с вами слишком сильно. У вас восхитительное красноречие. Но век весь к вульгарному!... Прощайте с широким объятием.

Всегда ваш ГЕНРИ.

Говарду Стерджесу.

Отель де л'Европ, Рим. 19 мая 1899 г.

Мой дорогой Говард,

Это большое удовольствие слышать от вас в этой далекой стране — хотя я очень хотел бы, чтобы это было не с постели мучений — или, во всяком случае, деликатности: если деликатность может быть связана, то есть, с чем-то столь неделикатным, как постель! Но я очень рад узнать, что это кушетка выздоровления. Только, если у вас есть Спина, ради всего святого, берегите ее. Когда я был примерно вашего возраста — в 1862 году! — я нанес плохой ущерб (из-за напряжения впоследствии — из-за сумасшедшей юности — пренебрегаемого) моей; следствием чего является то, что, несмотря на запоздалое внимание, и годы, действительно, лежания, позже, я был оседлан ею на всю жизнь, и что даже сейчас, мой дорогой Говард, я поистине пишу вам с ней. Я даже написал «Неловкий возраст» с ней: поэтому будьте осторожны! Я особенно хотел послать вам этот том — как «благодарность» за полученное княжеское гостеприимство, и сформировал намерение сделать это даже в слишком скудные моменты, когда мы стояли лицом к лицу среди Рембрандтов. Это правильно — будьте одним из немногих! Я очень аплодирую такту, с которым вы говорите мне, что едва ли человек поймет слово, или намерение, или художественный элемент, или проблеск любого рода, моей книги. Я говорю себе — и «рецензии» говорят мне — такие истины в гораздо более грубой манере. Но это старая, старая история — и если бы я «беспокоился» сейчас так сильно, как когда-то, я был бы глубоко под дерном. Лицом к лицу я смог бы сказать немного, как я видел — и почему я так видел — мой предмет. Но это подождет.

Я здесь в тепловатом, тиховатом, пустоватом, приятноватом (но не до безумия так,) измененном и обрусевшем и соскобленном и почти уничтоженном Риме. Я возвращаюсь в Англию где-то в следующем месяце (в деревню — Лэмб-хаус, Рай — теперь мой постоянный адрес — только.) ... Однако это только чтобы поприветствовать и предупредить вас — и быть, мой дорогой Говард, вашим любящим старым другом,

ГЕНРИ ДЖЕЙМС.

Миссис Хамфри Уорд.

Упоминания в конце этого письма относятся к визиту, нанесенному Г. Дж. мистеру и миссис Хамфри Уорд на виллу Барберини, Кастель-Гандольфо, во время его пребывания в Италии. Миссис Уорд описала экскурсию в Неми, «клубнику и Аристодемо», в «Воспоминаниях писателя», стр. 327-9.

Лэмб-хаус, Рай. 10 июля 1899 г.

Дорогая миссис Уорд,

У меня очень плохая совесть и очень тяжелое сердце из-за моей неспособности связаться с вами снова до того, как вы покинули Рим — ибо я слышал (впоследствии — много впоследствии), что у вас были окончательные неприятности и неудобства — что мисс Гертруда, храброе существо, искушала провидение — своей храбростью — возобновить свои нападки — и что болезнь и осложнения обременяли ваши последние шаги. По поводу всего этого я должен был давно посочувствовать вам, в отсутствие сочувствия в то время — но вот, я постыдно ждал низкой легкости моего собственного стола и чернильницы, к которым, после слишком долгой разлуки, я был только что восстановлен. Я вернулся домой — из Турина — всего три дня назад — и очень, очень прохладным и зеленым и здоровым (хотя только сравнительно, признаю) кажется этот маленький островной уголок. После того, как я в последний раз видел вас, я тоже был подхвачен, если не повержен, Судьбами — закручен, неотразимыми Мэрионом Кроуфордом — в Сорренто, Капри, Неаполь — все из которых не было ни в малейшей степени в моей программе — оттуда, впоследствии, жить в жаре и спешке и неудобном подчинении и компромиссе — до Флоренции, которая, в свою очередь, протянула длинную руку и положила меня в карман (о, так душно!) до всего несколько дней назад. Все это время я был рабом других — и я возвращаюсь к идеальной горе непересланных (из-за опрометчивой и обманчивой политики) почтовых материалов. Но я пробираюсь через гору прямо в Стокс — или даже, согласно намеку, который вы мне дали, в Гросвенор-Плейс. Я сердечно надеюсь, что все смятия и пятна путешествия к этому времени были смыты и сглажены — и что у вас нет ничего, кроме романтических воспоминаний и сожалений. Я молюсь, чтобы мисс Уорд снова была полностью в покое, и чтобы, так или иначе, вы соткали большой кусок вашего гобелена. Я должен был бы сказать, откровенно: «Нельзя ли мне приехать и увидеть? — или услышать?» если бы не то, что я сам возвращаюсь к страшным задолженностям, и, восстановленный в этом маленьком храме приложения, из которого я так долго отсутствовал, чувствую себя абсолютно обязанным сидеть плотно в течение нескольких недель. Позже летом, если вы позволите мне, я попрошу приглашения. Если все это время я не посылал вам «Неловкий возраст», то это потому, что я считал несправедливым делать такой призыв к вашему вниманию, пока вы были озабочены и обеспокоены. Возможно — абсолютно, на самом деле — я хотел, чтобы книга достигла вас в момент, когда побережье могло быть сравнительно чистым. Возможно, оно не чисто даже сейчас. Во всяком случае, я пишу сегодня Хайнеману, чтобы он отправил вам том. Но, пожалуйста, не смотрите на него, пока все элементы досуга — запас — душевное спокойствие — не позволят себе. И не отвечайте на это. У вас есть гораздо другие дела.