«Письма Генри Джеймса (Том I)»

ГЕНРИ ДЖЕЙМС.

Артуру Кристоферу Бенсону.

Де-Вер-Гарденс, 34, W. 28 декабря 1896 г.

Мой дорогой Артур,

Ваше щедрое письмо в это дикое, мягкое, нежное, мрачное утро заставило меня почувствовать, как будто я стою рядом с Вами, положив руку Вам на плечо, в нише одного из окон — в том прекрасном старом замке Фарнем, который я видел (годы назад) — которые выходят на благородные вещи, о которых Вы говорите. И сообщение, о котором идет речь, достойно, в точности, вещей, о которых идет речь; и серьезно, и красиво, и интересно, и трогательно, даже как они есть. «Сожги» его, мол! — оно не сгорело бы, я хочу, чтобы Вы знали: оно улетело бы прямо вверх по дымоходу и проложило бы, невредимое, как мрамор, свой неуязвимый путь к человеку, для которого оно было только что так замечательно окрылено. Вы говорите мне в точности правильные вещи, и Вы говорите их в точности правильному человеку. Я не могу сказать Вам, как я рад за Вас, что у Вас есть вся эта высочайшая вменяемость и здравость (хотя это не так, как если бы я сомневался в этом!) эмоций, полных, откровенных и глубоких. Если есть мудрость в том, чтобы не чувствовать — до последнего трепета — великие вещи, которые случаются с нами, это мудрость, которую я никогда не узнаю и не буду ценить. Пусть Ваша душа живет — это единственная жизнь, которая не является, в целом, обманом. Вы, очевидно, были великолепны, и, поскольку я держу руку на Вашем плече, я пользуюсь возможностью очень нежно похлопать Вас по спине. Эта спина, очевидно, вынесет свою ношу и будет только прямее от — как мне кажется — действительно весьма массивного опыта. Я радуюсь, что воды удержали Вас — они делают это, всегда, я думаю, когда они только достаточно глубоки. И все Ваши скучания, воспоминания, контрасты и нежности — часть — сущность — самой силы, которая есть в Вас, чтобы жить и чувствовать снова — и еще раз, и снова; когда, наконец, так чувствовать будет вещью в мире, которую Вы будете больше всего рады, что сделали.

Не знаю, несмотря на ваш комплимент, похож ли я на Грея, разве что в том, как чертовски долго мне приходится возиться с делом. Однако меня заставляет хранить молчание не равнодушие, а почти что некое ожидание, страх нарушить — заговорив — очарование какого-то иного зрелища, нежели зрелище моего собственного функционирования. Но я откликаюсь на легчайшее прикосновение дружеской руки, смею сказать; и у меня нет ни малейшего страха нарушить какое-либо очарование, говоря вам, что мне сейчас (absit omen!) кажется, что я функционирую довольно неплохо. Я занят и поглощен работой настолько, насколько может желать даже мой технический темперамент, и из этого не без вероятности возникнет нечто не безнадежно тошнотворное! У меня никогда не было больше намерений — что я говорю? — больше свирепости; я сижу в своей лодке, и мои весла ритмично скрипят. Короче говоря, я намерен выиграть свою маленькую битву — и даже верю, больше, чем до сих пор, что смогу аннексировать свою маленькую провинцию. Она будет такой же маленькой, как Великое герцогство Пумперникель, — но там найдется место, чтобы приютить друга. Поэтому вы должны приехать и остановиться у меня там; на самом деле, я назначаю вам рандеву на самом поле битвы, как только будет объявлен день. Я путаю метафоры, но все это означает, что это борьба, и единственное, что меняется, — это наш боевой строй. Так давайте же сражаться бок о бок, никогда не упуская друг друга из виду.

Как я поздравляю вас с тем, какие у вас друзья; я имею в виду конкретно Дэвидсонов. Я их не знаю, но они мне нравятся за то, что они любят вас. Думаю, у меня также есть сильное чувство красоты и очарования многих условий, в которых вы находитесь и которые производят поистине декоративный эффект — так что эстетическое чувство тоже довольно — на все, что заставляет вас служить уверенности, мой дорогой Артур, вашего неизменно,

ГЕНРИ ДЖЕЙМС.

Виконтессе Уолсли.

В следующем письме упоминается визит Г. Дж. вместе с леди Уолсли в изысканно красивый старинный дом покойного Ч. Э. Кемпа, известного художника церковных декораций, в Линдфилде, Сассекс.

Надиктовано.

34 Де-Вер-Гарденс, W. 8 марта 1897 г.

Дорогая леди Уолсли,

Вчера, в течение всех этих прекрасных часов, я был настолько лишен возможности поговорить с вами вдали от нашего хозяина, что мне казалось, будто я не сказал вам и десятой доли того, что хотел; что, впрочем, сделает нашу следующую встречу еще лучше — когда я буду переполнен, как река, питаемая тающими снегами. Пусть же эти несколько слов не предвосхищают потоп — пусть они лишь вновь выразят вам мое благодарное чувство интереса и успеха нашей экскурсии. Все чудо этого события стало еще больше из-за моей полной неподготовленности, моей предшествующей внутренней пустоты, которая теперь испещрена образами и эмоциями так же густо, как любая страница любой из книг вашего гостеприимного дома была испещрена именами посетителей. Сам человек сделал это место более чудесным, а место — человека. Я был глубоко тронут его любезностью и обаянием; и позже, вечером, я получил немного того света, который не смог уловить от вас у него под носом. Что больше всего поразило меня во всем этом, так это совершенная искусность: это была та нота, которая прозвучала для меня сильнее, чем любая из более внушительных, более глубоких нот, которые может издать художественное творение. Ради всего святого — и ради моей погибели — никогда не говорите ему, что я это сказал; но все это, и его вкус, — слишком германское, слишком тевтонское дело, чтобы создать среду, в которой я мог бы когда-либо погрузиться в окончательный покой или принять как домашнее и декоративное последнее слово. Элементы Франции и Италии слишком отсутствуют в этом — а они, для меня, и есть настоящий секрет Стиля. Но мы поговорим об этих вещах — да ускорит небо этот день. Пусть у вас будет немного Франции и много Италии в Саут-Раксолле; но пусть у вас также будет много хитроумного Кемпа и искреннего — слишком искреннего — спутника вашего паломничества. Не думайте, что спутник не провел самый сладкий и славный день — от которого свет, даже в лондонских сумерках, еще не совсем угас. Надеюсь, ваша безопасность была полной до конца, и я, в искренней надежде на скорое воссоединение, ваш, дорогая леди Уолсли, более благодарный, если это возможно, чем когда-либо,

ГЕНРИ ДЖЕЙМС.

Мисс Фрэнсис Р. Морс.

Восхищение Г. Дж. памятником полковнику Р. Г. Шоу работы Сент-Годенса, когда он впоследствии увидел его в Бостоне, нашло выражение, как помнится, в «Американской сцене».

Надиктовано.

34 Де-Вер-Гарденс, W. 7 июня 1897 г.

Моя дорогая Фанни,

У меня, как обычно, бесконечное количество невыраженных благодарностей за все то, что накопилось за слишком многие дни. Последнее — ваше письмо от конца марта, полное интересного содержания, как всегда, и вещей, о которых никто другой не имеет воображения или вдохновения мне рассказать. (Мой намек на воображение здесь, поверьте, не является упреком в вашей точности. Свет истины, хорошей твердой яркой бостонской истины, сияет на каждой из ваших страниц.) Особенно вы интересны и желанны, как я уже говорил вам раньше, думаю, в отношении молодых поколений и вполне состоявшихся, хотя и новых, существований, которые завладели сценой, которую я знал как иначе занятую. Все старые имена — или большинство из них — по-видимому, представлены отдаленным потомством моих старых знакомых. В этом отдаленном потомстве, однако, я принимаю участие — и обрывки и образцы его, даже здесь, время от времени промелькивают мимо меня...

Я задержался в городе дольше, чем в последние несколько лет, и хотя у меня в конце марта были составлены все планы поехать в Италию, отложил это до такой степени, что через несколько дней мне придется довольствоваться просто переездом в Париж и там смотреть, что делать дальше. Лондон отдан плотникам и торговцам местами — его готовят в огромном масштабе и довольно неприглядным образом к «цирку» 22-го числа. Цирк уже сейчас, среди голых скамеек и простой сутолоки приготовлений, — вещь, от которой хочется бежать, несмотря на то, что добрый молодой Джордж Вандербильт предложил мне большую часть прекрасного балкона на Пэлл-Мэлл, чтобы посмотреть на него. Я проведу следующие несколько недель в каком-нибудь месте или местах к северу от Альп, пока еще совершенно не определенных, и вернусь в Англию до окончания лета. Голос Венеции все это время звал очень громко. Но он был заглушен немалой долей щелканья пишущей машинки, под диктовку которой я работаю и которая несколько месяцев назад прокралась в мое существование через щель в больной руке, а теперь занимает в нем место, слишком большое, чтобы оставлять его вакантным на долгие периоды отельной и железнодорожной жизни. Все это время я не перехожу к главному, а именно к моей надежде, что вы смогли присутствовать (я верю всем сердцем, конечно, вы были) на открытии Мемориала Шоу. Ради милосердия, моя дорогая Фанни, если это так, напишите мне откровенное слово об этом. Я слышал от Уильяма и Элис более или менее накануне, но боюсь, что у них потом — прямо сейчас — будет слишком много дел, чтобы иметь возможность прислать мне много отголосков. Полагаю, что вы, впрочем, уже прислали мне один. Я получаю, как оказалось, только сегодня утром, экземпляр Harper's Weekly с большим репродукцией барельефа Сент-Годенса, который кажется мне необычайно красивым и благородным. Как я радуюсь, что нечто действительно прекрасное будет стоять там вечно для Р. Г. С. — и для всех остальных. Эта вещь Сент-Годенса кажется мне настоящим совершенством, и я обратился к Уильяму с просьбой прислать мне самую лучшую и большую фотографию, которую можно найти, — ибо такие наверняка были сделаны. Как ваши духовные легкие должны были, над всем этим, наполниться воздухом старого военного времени. Даже здесь — я имею в виду просто в глубине собственного существа — я сам, на час, кажется, вдыхаю его снова. Но странно то, что как бы сильно, в памяти и воображении, оно ни оживало для одного снова, со всеми его тусклыми фигурами, призраками, отголосками и эмоциями, оно, кажется, все еще принадлежит какому-то далекому иному миру и состоянию бытия. Я говорил об этом на днях с Сарой Дарвин, чьи воспоминания так во многом идентичны моим, и было облегчением сделать это — в отсутствие всех других сообщений: того отсутствия, вызванного появлением с тех пор целого поколения, которое началось после конца и для которого вся история так же чужда, как битвы Александра. Но я пишу вам длинное письмо, когда хотел лишь помахать вам рукой в знак приветствия и благодарности. Переписка для меня довольно тяжела, ибо я могу заниматься ею только на полях времени, оставшегося после других дел, которые должна перемалывать моя машина. Надеюсь, ваше лето обещает быть хорошим, и посреди особой степени, в настоящий момент, дымной лондонской духоты, я завидую вам — ибо вижу вас мысленным взором в Беверли — элемент широких веранд, нарезанные персики — я имею в виду персики со сливками, вы знаете — белые платья и атлантические ветры. Вы заставляете меня, моя дорогая Фанни, в этих ярких огнях, совершенно невероятно тосковать по дому... Ваш неизменно,

ГЕНРИ ДЖЕЙМС.

Миссис Джордж Хантер.

Вместо того чтобы ехать за границу на лето, как он предполагал, Г. Дж. сначала отправился в Борнмут, а оттуда — к своей кузине, миссис Джордж Хантер, и ее дочерям в Данвич, недалеко от Саксмундхэма.

Отель «Бат», Борнмут. Суббота [3 июля 1897 г.].

Дорожайшая Элли,

Получить ваши новости — огромное удовлетворение, и это не фигура речи, сказать, что они застали меня буквально в тот момент, когда я собирался потянуться за ними в густые сумерки вашего местонахождения. Мое общее молчание сильно мучило мою совесть — и особенно моя немота и тьма по отношению к Розине и Бэй, для которых мои передвижения, должно быть, были окутаны вероломной тайной, из-за чего я, боюсь, утратил все их уважение. Но позвольте мне прежде всего сказать, как я радуюсь вашим хорошим условиям и тому, что вы нашли свое место. Мне «нашептали» на общих основаниях, что Саутволд никогда не подойдет надолго, и это очаровательно, что вы нашли столь близкую и столь хорошую замену. Я особенно восхищаюсь (не желая жертвовать остальными из вас) таким легким приобщением Художественных Дочерей. Пожалуйста, передайте им мою нежную любовь и скажите им, что, как бы нелепо это ни звучало, я все это время, несмотря на самые радужные заверения, вообще не пересекал пролив. Ближе всего я подошел к этому, когда в начале прошлого месяца приехал сюда, к самому краю моря, и рухнул в покой и безвестность этого удобного уголка (давно мне знакомого), который, имея зимний сезон, в настоящее время практически пуст. Я расскажу Р. и Б., когда увижу их, как именно случилось, что я оказался таким лжецом, — это слишком длинная история сейчас. Достаточно того, что мои причины (для того чтобы продолжать обнимать эту жирную страну) были непреодолимыми, а мои сожаления (о том, что не попробовал их храброй богемы) — самыми острыми. Более того, все хорошо, что хорошо кончается. Если бы я поехал за границу, я был бы за границей сейчас и остаток лета; и поэтому не смог бы присоединиться к вам на вашем суффолкском берегу — или, по крайней мере, приземлиться на вас там, — что я сделаю с восторгом. Вы описываете маленький рай — с гуриями и всем прочим; и я умоляю вас приберечь для меня там диван. Единственное, что я боюсь, что не смогу приехать до конца — или к концу — месяца. Я более или менее обязался (перед парой друзей, которые приедут сюда на следующей неделе ради моего — как бы странно это ни казалось — милого блага) оставаться на этом месте до 25-го числа. Но я приеду тогда и останусь столько, сколько вы мне позволите. Если вы сможете заранее заказать для меня какие-нибудь комнаты в гостинице, я буду вам очень признателен. Могут ли они дать мне небольшую гостиную, а также спальню? Если вы сможете добиться от них какого-либо эффективного [слово неразборчиво] сделать это, я буду очень благодарен. Мне всегда нужна какая-нибудь маленькая литературная беседка, отличная от британской спальни, — и в этом случае я, конечно, «питался» бы там, так как это всегда делает их более усердными. Я совсем не знаю Восточного побережья, чтобы говорить о нем, — и я не могу представить более привлекательного введения в него. Я очень жажду пообщаться с молодыми парижанами. Браво, Макмоннис. Браво всем — особенно Гренвиллю. Как я буду рад резвиться с ним в песке! Видели ли они — художественные дочери — образ Шоу Сент-Годенса? Это совершенно великолепно. Речь Уильяма была первоклассным успехом. Я обнимаю вас всех и напишу снова!

Всегда, моя дорогая Элли, так неизменно ваш,

ГЕНРИ ДЖЕЙМС.

P.S. Самое странное трио совпадений вчера днем. Я читал восхитительные письма того своеобразного суффолкского гения (из Вудбриджа) Эдварда Фицджеральда («Омар Хайям») и, только закончив историю в одном из них о его отношениях с лодочником из Саксмундхэма (имя — увиденное впервые — которое поразило меня своей странностью и красотой), отложил книгу и отправился на долгую прогулку — пять миль вдоль этого побережья, где в очень живописном и уединенном месте я встретил моряка, с которым подружился.

— Вы здешний?

— О нет. Я здесь пять лет; но я с побережья Саффолка — Саксмундхэма.

— Вы знали мистера Фицджеральда?

— Знал его? Мой брат был его лодочником! — и он рассказывает мне эту историю! Затем я иду домой и, войдя, нахожу ваше письмо на своем столе. Я разрываю его, и первое слово, которое я вижу в нем — в вашей дате — это Саксмундхэм! Tableau!!! Беда не приходит одна!

Эдварду Уоррену.

Вернувшись из Данвича — именно там он катался на велосипеде с мистером Уорреном — Г. Дж. услышал, что Ламб-хаус, который он видел и которым восхищался в Рае годом ранее, неожиданно пустует. Он немедленно обратился к мистеру Уоррену за профессиональным советом относительно состояния дома, и, поскольку тот оказался удовлетворительным, без промедления арендовал его.

Надиктовано.

34 Де-Вер-Гарденс, W. 15 сентября 1897 г.

Мой дорогой Эдвард,

Очень любезно прочтите для меня вложенное — оно проливает странный случайный свет на тот самый дом, о котором мы говорили позавчера (или это было вчера?), когда мы подпрыгивали и подскакивали и тщетно менялись сторонами. Упомянутое место — не что иное, как особняк с садовым домиком, примостившимся на стене; и хотя быть справедливо поставленным перед возможностью и таким образом доведенным до точки — это немного похоже на удар в живот, я склонен сказать вам, что, возможно, у вас будет шанс сказать мне в пятницу, что вы сможете выбрать какой-нибудь день на следующей неделе, чтобы доставить мне удовольствие поехать туда со мной для осмотра. Я чувствую, что не мог бы думать об этом предмете вообще, не увидев его — предмет — снова; и не было бы такого видения его, как видение его в вашей компании. Возможно, у меня будет разговор с вами достаточно долго в пятницу, чтобы позволить нам договориться о дне. Я был бы способен на понедельник. Надеюсь, вы мягко доехали домой и снова твердо стоите на ногах — то есть на руках и ногах. Какой день у нас был бы снова — я имею в виду этот — если бы мы продолжали! Но basta così! — это прекрасно подходит для вашего путешествия. Тысяча дружеских приветов Маргарет. Всегда ваш,

ГЕНРИ ДЖЕЙМС.

Артуру Кристоферу Бенсону.

Нижеследующее относится к рукописному дневнику мистера Бенсона и к частным образом напечатанным «Письмам и журналам» Уильяма Кори, автора «Ионики».

34 Де-Вер-Гарденс, W. 25 сентября 1897 г.

Мой дорогой Артур,

Пришлите мне, конечно, Дневник, на который вы так любезно ссылаетесь, — ничто не доставило бы мне большего удовольствия, чем чувствовать, что я могу свободно — и все же так ответственно — обращаться с ним. Надеюсь, он содержит запись вашего разговора в Хавардене, о котором вы говорите.

Я буду очень рад разговору с вами о У. Кори — впечатление о котором, по книге, вы углубляете — всякий раз, когда что-то столь совершенно невероятное, как членораздельная речь между нами, чудесным образом сбывается. Я только что перевожу дух после того, как подписал — несколько мгновений назад — самый многозначительный пергамент: аренду небольшого, очаровательного, дешевого старого дома в деревне — в Рае — на 21 год! (Можно подумать, я вашего возраста!) Но это именно то, что я хочу и тайно и безнадежно жаждал (с тех пор как узнал его), не мечтая, что он когда-нибудь упадет. Но он упал — и в нем есть прекрасная комната для вас («Королевская комната» — Георга II, который спал там); вместе со всяким обещанием дать мне незаменимое убежище с мая по октябрь. Надеюсь, вы не больше меня сожалеете о том, что берете на себя груз жизни, который ожидает в эти дни, когда пожимаешь плечами. Вы спросите меня, что я имею в виду под «жизнью». Приезжайте в Ламб-хаус, и я расскажу вам. И откройте частную страницу, мой дорогой Артур, вашему очень нетерпеливо,

ГЕНРИ ДЖЕЙМС.

Миссис Уильям Джеймс.

Надиктовано.

34 Де-Вер-Гарденс, W. 1 декабря 1897 г.

Дорожайшая Элис,

Это слишком отвратительно и ужасно, это долгое время, что я не писал вам и что ваше последнее прекрасное письмо, помещенное для напоминания на самом виду, превратило все мои эмоции по этому поводу в постоянный, хронический румянец. Причина была в том, что я очень усердно работал для другой цели над этим неоценимым подспорьем для выражения, и что, поскольку у меня больше, чем когда-либо, отвращение к простому ручному акту, я, с одной стороны, не видел возможности навязать вам написанное письмо, а с другой — не имел добродетели отвлечь, пока не закончу свою маленькую книгу, на другой поток какую-либо часть ценного и дорогого усердия моего переписчика. Я, наконец, закончил свою маленькую книгу — то есть маленькую книгу, и поэтому у меня есть два или три утра передышки, прежде чем я начну другую. Le plus clair этого небольшого интервала «Я посвящаю тебе!»

Я обосновался в Лондоне на несколько недель и извлекаю максимум из той части лондонского года — мягкого, тихого, серого отрезка с середины октября до Рождества, — которую я всегда нахожу самой приятной, с единственным недостатком, что она недостаточно длинная. У нас, кроме того, самая достойная осень; нет холода, о котором стоило бы говорить, и почти нет дождя, и окно утренней комнаты, у которого, в этот 1 декабря, я сижу со своим писцом, впуская сияние, столь же адекватное, как то, в котором вы, должно быть, сейчас купаетесь, и, вероятно, более мягко золотистое. У меня нет положительного плана, кроме как просто быстро отсчитывать зиму на этой самой надежной основе. Есть, однако, маленькие приоткрытые двери в возможное краткое отсутствие. Боюсь, я только что закрыл одну из них довольно нелюбезно, действительно, в мотивировке «non possumus» на самое радушное приглашение от Джона Хэя сопровождать его и его семью, вскоре после нового года, в поездку в Египет и на месяц вверх по Нилу; у него есть лодка для этого самого — я имею в виду для части Нила — в которой он предлагает мне упомянутое месячное развлечение. Это очень очаровательная возможность, и я почти краснею, что не дотягиваю до уровня; тем более что у меня, вероятно, никогда больше не будет подобного. Но это не так просто, как кажется; у тебя на руках путешествие в Каир и обратно, со всем тем, что можно увидеть и сделать по пути, что составило бы две или три неотразимые другие вещи, к которым, как чувствуешь, никогда больше не сможешь быть так близко. (Я имею в виду, конечно, тогда или никогда, на обратном пути, Афины, Корфу, Сицилию, которую никогда не видел, и т. д.) Все это «составило» бы слишком много в этом году, по причине особого маленького осложнения — самого приятного само по себе, спешу добавить, — о котором я все это время не упоминал вам. Не пугайтесь — я не принял «предложение». Я только взял, пару месяцев назад, маленький старый дом в деревне — на остаток моих дней! — на который, этой зимой, хотя он и находится, для такого товара, в исключительно хорошем состоянии, мне придется потратить денег достаточно, чтобы заставить меня полностью сосредоточить свои ресурсы. Маленький старый дом вы в недалеком будущем, надеюсь, увидите сами и будете обитать, и даже, верю, временно и безвозмездно владеть — ибо половина удовольствия от него, в грядущие годы, будет состоять в том, чтобы иногда одалживать его вам. Я отметил его для себя два года назад в Рае — так идеально он, в первое же мгновение, как я его увидел, предложил решение моего долго не утоляемого желания спокойного убежища между маем и ноябрем. Это самое спокойное и в то же время самое веселое, о котором я мог мечтать — в маленьком старом, мощеном булыжником, заросшем травой, с красной крышей городе, на вершине его мягко пирамидального холма и близко к его благородной старой церкви — колокольный звон которой будет звучать сладко в моем добротном старом саду с красными стенами.

Маленькое место такое сельское и спокойное, и в то же время сдержанно оживленное, что его нахождение внутри города, для удобства и немедленной доступности, чисто к лучшему; и сам дом, хотя скромный и несложный, полон очаровательного маленького отпечатка и достоинства своего периода (около 1705 года) как снаружи, так и внутри. В следующий раз, когда я поеду вниз, чтобы проследить за его «приведением в порядок», я постараюсь сделать фотографию приятного маленького старосветского городского уголка, в который его хороший старый кирпичный фасад, его высокий старый георгианский дверной проем и восхитительный маленький старый архитектурный садовый домик, примостившийся рядом с ним на его высокой кирпичной садовой стене — в который все эти приятные черты вместе так счастливо «составляются». Два года назад, после того как я потерял свое сердце к нему — прогуливаясь от Пойнт-Хилла, чтобы строить ему глазки (тем более что он называется Ламб-хаус!) — не было никаких признаков того, что его можно когда-либо иметь; либо что его любящий владелец откажется от него, либо что если он это сделает, это будет хоть сколько-нибудь в пределах моих средств. Поэтому я просто вздохнул и отказался; пытался больше не думать об этом; пока, наконец, как гром среди ясного неба, записка от доброго местного скобянщика, которому я прошептал в то время свою безнадежную страсть, не сообщила мне, что из-за внезапной смерти владельца и предпочтения (буквально) его сына Клондайку, он, возможно, может упасть мне в руки. Ну, чтобы сделать длинную историю короткой, он действительно немедленно упал и, что еще более чудесно сказать, на условиях, для долгой аренды, вполне в пределах моих средств — условия совершенно восхитительно умеренные. Результат их, естественно, в том, что они ничего не будут «делать» с ним: но, с другой стороны, в нем так хорошо жили и заботились, что делание — на свой собственный страх и риск — сводится главным образом к санитарии и меблировке — последнее включает в себя сдирание старых обоев с нескольких комнат приятной старой деревянной обшивки от пола до потолка. Есть две комнаты из цельного старого дуба — одна из них восхитительная маленькая гостиная, открывающаяся одной стороной в маленькую перспективу, в сторону церкви, маленькой старосветской улицы, где не проезжает ни одно из полудюжины колесных транспортных средств Рая; а другой — прямо в сад и подход, с той стороны, к вышеупомянутому садовому домику, который является просто созданием самого удобного и живописного отдельного кабинета и рабочей комнаты. Десять дней назад Альфред Парсонс, лучший из людей, а также лучший из ландшафтных художников-садовников, поехал со мной и открыл мне самые очаровательные возможности для обработки крошечной части под открытым небом — это составляет около акра сада и лужайки, все закрытое мирной старой красной стеной вышеупомянутой, на которой усердно растут самые процветающие старые шпалеры, абрикосы, груши, сливы и инжир. Оказывается, это славное маленькое растущее место, воздух и почва — и все вещи, которые все еще процветали под открытым небом (20 ноября), были радостью для глаз. Со мной также поехал мой хороший друг Эдвард Уоррен, очень distingué архитектор и верный дух, который берет на себя все, что нужно сделать. Так что я надеюсь въехать, достаточно комфортно, в начале мая. Тем временем нужно «подобрать» достаточное количество старинных красного дерева и латунных мелочей — задача, на самом деле, тем более забавная здесь, где ресурсы велики, что ее нужно выполнять экономно и хитро. Дом действительно достаточно очарователен в своем особом характере, и что касается отпечатка его периода, не насиловать его опрометчивыми современностями; и я развиваю, под его влиянием и его вдохновением, самый алчный и прожорливый глаз и самое адское наблюдательное терпение, в отношении скрывающихся «случаев» в не слишком обманчивых Чиппендейле и Шератоне. «Королевская комната» будет особенно обработана с озабоченностью о комфорте и эстетическом чувстве дорогих невесток; Королевская комната так называется по причине того, что Георг Второй провел там пару ночей и таким образом навсегда запечатлел ее. (Он был вынужден сойти на берег, в Рае, во время поездки куда-то с некоторыми из своих кораблей, из-за бури, и размещен в Ламб-хаусе как в месте в городе, наиболее соответствующем тогда его величию. Это, впрочем, вполне соответствовало бы этому описанию до сих пор. Точно так же мэры Рая обычно жили там! Или лица, обычно живущие там, обычно становились мэрами! Это было заметно в случае с покойным красивым старым мистером Беллингемом, чей сын — мой арендодатель. Так что вы видите неизбежное достоинство, ожидающее меня.) Но довольно этого хвастовства. Я был многословен, чтобы обильно позабавить вас.

Ваше прекрасное письмо, которое я только что перечитал, полно интереса обо всех вас; вызывая у меня особую радость по поводу того, что оно говорит о нынешних и будущих более легких условиях работы Уильяма, отказе от лаборатории, отказе от внешних лекций и т. д., и о общем прекрасном исполнении и обещании, во всех отношениях, детей. То, что вы говорите о каждом, заставляет меня хотеть увидеть того конкретного больше всего... У меня было очень большое удовольствие на днях от визита, слишком короткого — всего шесть часов — от дорогого старого Хоуэллса, который сделал мне много хорошего в просветительском профессиональном (т. е. коммерческом) плане, и пришел, на самом деле, в совершенно психологический момент. Надеюсь, вы сможете увидеть его достаточно скоро, чтобы получить от него также какой-то отголосок меня — такой, какой он может быть. Но, моя дорогая Элис, я должен быть менее бесконечным. Пожалуйста, скажите Уильяму, что у меня есть два сиракузских «совета», пока еще неблагодарно не подтвержденных — я имею в виду ему — чтобы поблагодарить его. Это радость — находить эти конкретные месяцы менее бесплодными, чем они были раньше. Я нежно обнимаю вас всех и ваш неизменно,

ГЕНРИ ДЖЕЙМС.

Мисс Грейс Нортон.

Надиктовано.

34 Де-Вер-Гарденс, W. Рождество 1897 г.

Моя дорогая Грейс,

Неужели прошел год? Я остро осознавал, что это становится ужасным временем, но до меня не доходило, что оно принимает такую наглость. Ну, вы видите, что годы — поскольку годы il y a — делают со мной: я не пишу вам ужасную вечность, а потом, когда наконец пишу, я использую романтический повод этого конкретного дня, чтобы писать этими несимпатичными чернилами. Но это именно то, что, как я говорю, ужасное время сделало со мной. Использование моей руки, всегда трудное, стало для меня невозможным; и поскольку я сведен к диктовке, эта форма диктовки — лучшая. Пусть ее отчетливость компенсирует ее косвенность...

Смею сказать, что время от времени вы слышите что-то обо мне от Уильяма; и вы знаете, по этому мерцающему свету, что моя жизнь имела, долгое время, очень размеренный ритм. Я полностью перестал «путешествовать». Проходит уже четыре года, как я пересек пролив; и день еще не настал. Это даст вам ужасное чувство островного объекта, которым я, должно быть, стал; однако я еще вырвусь, возможно, и удивлю вас. Тем временем, тем не менее, я был неспособен, в эти последние дни, нарушить заклятие неподвижности даже до такой степени, чтобы поехать в Париж на похороны бедного Доде. Я чувствовал, что là-bas — под чем я имею в виду в непосредственном доме — определенное ожидание покоилось на мне, но я посмотрел ему прямо в лицо и цинично не сдвинулся. Мне не нравится, все больше и больше, ужасная организованная эксплуатация, в Париже, по случаю смерти и погребения, всякого рода личной приватности и всякого рода личной истерики. Это газетничество и профессионализм, сошедшие с ума — своим собственным путем; и я чувствовал, как будто я сойду с ума, если я хоть раз еще, не говоря уже о двадцати раз еще, услышу, как Доде лично сравнивают (более особенно лицом сравнивают, монокль и все такое) с Иисусом Христом. Ни одно французское уведомление о нем, которое я видел, не выплюнуло это кокетливо. Я не видел его, благодаря моей крайней строптивости, с того месяца, который он провел более двух лет назад в Лондоне. Его смерть не была несчастной — была, действительно, слишком долго отложена, ибо все его позднее время было печально (болезнью, перенесенной с удивительным терпением и тонкостью) погублено и стерилизовано. И все же это удивительное доказательство того, каким успехом была его жизнь, что она оставалась успехом, несмотря на это. Это была самая проработанная вещь, которая когда-либо была — я имею в виду всю его карьеру. Его талант был так велик, что я чувствую, в отношении его работы, что лучшее из нее вполне интенсивно останется. Но он был странным сочетанием великого таланта с отсутствием великого ума, как бы — великого чувства.

...Ну, моя дорогая Грейс, я не могу сказать вам, какое утешение и очарование — разговаривать с вами даже с помощью этой ужасной машины, и выжать маленький круглый золотой апельсин вашей записки досуха от каждого свидетельства вашего почтенного спокойствия, которое я могу выудить из него. Мои метафоры смешаны, но моя верность чиста. Как великий Монтень? Я не читаю его и на миллионную долю так много, как должен, ибо из всех ужасов Лондона почти самый худший ужас — это то, как он сговаривается против вечерней книги под вечерней лампой. Я не «выхожу» — и все же, слишком много времени, я вне дома. Основную часть остального я посвящаю удивлению, как я туда попал. A propos чего, как и всего остального, читаете ли вы Мориса Барреса? Если читаете, его последняя вещь, «Les Déracinés», очень любопытна и серьезна, но ужасная картина молодой Франции. Если бы это не звучало по-британски и фарисейски, я почти рискнул бы сказать, что, по всем все более и более показывающим признакам, молодая и старая Франция обе кажутся мне в странном состоянии морального и интеллектуального разложения. Но это не стоит говорить без углубления в детали доказательств — и это завело бы меня слишком далеко. Затем есть Лесли Стивен и маленькие Киплинги. Лесли, кажется, переживает свои беды самым необычайным образом. Его здоровье буквально лучше, чем было при жизни его жены, и является, возможно, больше почти всего остального, доказательством того, что спасательный круг даже в самых диких волнах — это идеальное владение métier. Его восхитительная привычка и знание работы спасли его... Редьярд с женой и потомством отправляются вскоре в Южную Африку. Они обосновались в маленькой propriété в Роттингдине недалеко от [Берн-Джонсов], а Южная Африка — это лишь родительский семейный пикник. Это подошло бы так же хорошо, как и все остальное, возможно, если бы все еще чувствовал, как раньше, что все — зерно на его мельницу. Я, однако, не думаю, что все — как дело поворачивается — вообще; я имею в виду в отношении общей сложности жизни. Его балладное будущее может все еще быть большим. Но мой взгляд на его прозаическое будущее сильно съежился в свете все более наблюдаемого того, как мало жизни он может использовать. Почти ничего цивилизованного, кроме пара и патриотизма — и последнее только в стихах, где я ненавижу это так, особенно смешанное с Богом и добротой, что это наполовину портит мое наслаждение его великим талантом. Почти ничего от сложной души или женской формы или какого-либо вопроса оттенков — которые последние составляют, по моему чувству, настоящую формирующую литературную дисциплину. В его самое раннее время я думал, что он, возможно, содержал семена английского Бальзака; но я совершенно отказался от этого по мере того, как он переходил неуклонно от менее простого в предмете к более простому — от англо-индийцев к туземцам, от туземцев к Томми, от Томми к четвероногим, от четвероногих к рыбе, и от рыбы к двигателям и винтам...

До свидания, моя дорогая Грейс. Верьте, что сквозь все обманчивые появления отлива и прилива, звука и тишины, присутствия и отсутствия, я всегда неизменно ваш,

ГЕНРИ ДЖЕЙМС.

РАЙ (1898-1903)

Первые пять лет, которые Генри Джеймс провел в Рае, были наименее богатыми на события и наиболее безмятежно занятыми в его жизни. Даже на пике своей лондонской деятельности он всегда крепко держался за свою ежедневную работу; и теперь, когда все его время принадлежало ему самому, свободное от всех прерываний, кроме тех, что были приглашены его собственным гостеприимством, он жил в своем писательстве с большей концентрацией, чем когда-либо прежде. Его письма действительно показывают, что его все еще могли время от времени преследовать мысли о молчании, с которым его книги были встречены публикой в целом, — безразличие, надо сказать, которое он всегда был склонен преувеличивать; но эти сомнения были поверхностными по сравнению с глубокой радостью сдачи своему собственному гению, теперь на кульминации своей силы. Он был удовлетворен наконец своим мастерством владения инструментом; он прекрасно знал, что желал сделать, и знал, что может это сделать; и долгие летние утра в приятной старой садовой комнате Ламб-хауса, или зимние в его маленьком южном кабинете в помещении, были, возможно, лучшими, наиболее интимно удовлетворяющими часами, которые он когда-либо проводил. Он был теперь утвержден в привычке диктовки и никогда больше не писал свои книги собственной рукой, кроме как под особым давлением. В Рае или в Лондоне его секретарь был установлен за пишущей машинкой к десяти часам утра, и в течение трех или четырех часов он расхаживал по комнате, останавливаясь, колеблясь, постепенно собирая и контролируя поток своего воображения, пока в благоприятный момент он не катился вперед без задержки. Так, в эти пять лет, были произведены самые характерные работы его поздней зрелости. Они начались с «Неловкого возраста», «Священного источника» и многих коротких рассказов, вскоре собранных в «Мягкой стороне» и «Лучшем сорте»; и они кульминировали, все еще в пределах этого короткого периода, великой триадой романов, которые должны были увенчать долгую историю его художественной литературы — «Послы», «Крылья голубки», «Золотая чаша».

С его жизнью в Рае, также, его переписка с семьей и друзьями начала распространяться в амплитуде, о которой следующий выбор может дать в лучшем случае очень несовершенное представление. Богатые извинения за молчание и отсталость, которые предваряют так много его писем, должны быть интерпретированы в свете, частично действительно его естественной пышности фразеологии, но гораздо больше его щедрой концепции притязания самого скромного корреспондента на ответ от него. Он не мог ответить на короткую записку дружелюбия, кроме как страницами обильного красноречия. Он никогда не имел дело с простой мелочью общения; почтовая открытка и пол-листа не существовали для него; несколько строк запроса принесли бы от него выпуклый пакет рукописи, подавляющий в своей непропорциональности. Неудивительно, что с этим стандартом значения письма он часто стонал под своим почтовым бременем. Он освобождался от него, в общем, очень поздно ночью; утренняя работа оставляла его слишком истощенным для большего сочинительства до тех пор. В полночь он садился за написание писем и покрывал лист за листом, иногда часами, своим стремительным и не очень читабельным почерком. Время от времени он отдавал день на отработку задолженностей путем диктовки, редко упуская возможность извиниться перед каждым корреспондентом по очереди за причинение «свирепой читабельности» типа. Количество его писем было на самом деле огромным, и даже в пределах настоящего выбора они формируют картину его жизни в Рае, к которой мало что можно добавить.

Он намеревался сделать Ламб-хаус убежищем от давления мира, но едва ли нужно говорить, что с самого начала он был открыт для его друзей с гостеприимной свободой. В вопросе развлечения его стандарт снова был щедро высоким, и последствия, которые он влек за собой, были иногда более тяжелыми, чем он находил по своему вкусу. Но снова необходимо читать его жалобы на его нарушенный скит с большими оговорками. Одинокий, как он был в своей работе, он не был создан для какого-либо другого вида одиночества; он нуждался в общении и вскоре скучал по нему, когда оно было отозвано. После нескольких экспериментов он обнаружил, что изоляция зимы в Рае отнюдь не соглашалась с ним; ибо короткие дни и долгие вечера он предпочитал Пэлл-Мэлл, где (после сдачи своей квартиры в Кенсингтоне) он нанял постоянное жилье в Реформ-клубе. Он мог таким образом делить год, как он выбирал, между Лондоном и Раем, и договоренность была настолько по его вкусу, что за пять лет он сделал только одно долгое отсутствие из дома. В 1899 году он вернулся снова в Италию на лето, сделав визит по пути к М. и М-м Бурже в Йере. В Риме многие ассоциации были вызваны для него предложением, что он должен написать жизнь Уильяма Ветмора Стори, его друга и хозяина двадцати лет назад — предложение, выполненное несколько позже в книге, наполненной, как он сказал, старой римской золотой пылью семидесятых. Он привез новые впечатления также от визита к миссис Хамфри Уорд в Кастель-Гандольфо — где она и ее семья проводили несколько недель на Вилле Барберини, на хребте между Римской Кампаньей и Альбанским озером — и другой к Мэриону Кроуфорду в Сорренто. Он останавливался ненадолго во Флоренции и Венеции, и вернулся домой, чтобы найти особую причину, ожидающую его для возобновленного применения к работе. Он взял Ламб-хаус в аренду, но смерть его владельца теперь сделала необходимым решить, должен ли он купить его прямо. Он заплатил цену без колебаний; он был к этому времени глубоко привязан к месту и он ухватился за шанс сделать его своим. Заработки от его работы не пошли бы далеко к оплате за него, но он чувствовал это тем более срочным сосредоточиться на производстве на некоторое время вперед. Он не покидал Англию снова до четырех лет позже, ни свою собственную крышу более чем на несколько дней время от времени.

Безусловно, величайшим из всех его интересов, вне его работы, была возможность, которую он теперь имел видеть больше, чем до сих пор, своего старшего брата и его домочадцев. Осенью 1899 года профессор и миссис Уильям Джеймс приехали в Европу с визитом на два года, и в течение этого времени братья были вместе в Лондоне или в Ламб-хаусе так часто, как возможно. К сожалению, это было состояние его здоровья, которое сделало долгий отпуск желательным для Уильяма Джеймса, и большая часть времени должна была быть проведена им в южном климате, в Италии или на Ривьере. Тем не менее, это было глубоким восторгом для младшего брата чувствовать себя способным разделить жизнь старшего на более близком расстоянии. Они были любопытно непохожи во всем своем складе ума; ничто не могло быть дальше от массивного и размышляющего воображения Генри Джеймса, чем быстроногий, свободно блуждающий, экспериментальный гений его брата. Но их преданность друг другу росла только ближе, по мере того как их интеллектуальные жизни расходились; и по мере того как они приближались к старости вместе, было все еще что-то защитное в отношении Уильяма Джеймса, и в Генри что-то, что взывало к его брату, и только к его брату, за моральной поддержкой и успокоением. Следующее поколение, более того, было к этому времени взрослеющим и начинало занимать место в жизни Генри Джеймса, которое было источником все возрастающей гордости и удовольствия для него. С этого момента не было ничего, что он так приветствовал, как повторяющиеся визиты в Ламб-хаус одного или другого из детей его старшего брата. Уильям Джеймс был снова в Европе в 1902 году, читая в Эдинбурге лекции, которые вскоре появились как «Разнообразие религиозного опыта».

Прошло уже почти двадцать лет с тех пор, как Генри в последний раз видел Америку, и желание еще раз посетить свою страну начало шевелиться смутно в его уме. Идея была долго обдумана и окольными путями приближена, но будет видно из одного из следующих писем, что она стала определенной в 1903 году. Долгое отсутствие сделало возвращение кажущимся грозным приключением, и это не было в его природе предпринимать его без многих сомнений и дебатов. Посреди них его ум был постепенно составлен и путешествие определено на 1904 год.

У. Д. Хоуэллсу.

34 Де-Вер-Гарденс, W. 28 января 1898 г.

Мой дорогой Хоуэллс,

Слишком долго, слишком долго я откладывал поблагодарить вас за ваше последнее хорошее письмо; однако если я был таким образом виновен, вина — как бы! глубокая ответственность — в значительной степени ваша собственная. Все это исходит от того чудесного (и все еще в моих ушах отдающегося) маленького разговора, который у нас был тем утром здесь, на мягких коленях, и под материнским фартуком, дорогого старого приглушающего тумана — который не позволил бы никому другому услышать когда-либо — и только позволил мне услышать, и быть услышанным! Я имею в виду, что эффект вашего восхитительного совета и утешения был с того момента дать мне чувство быть, как-то, внезапно, нелепо, обновляюще и освежающе, на своего рода практическом высоком давлении, которое — ну, которое просто, мой дорогой Хоуэллс, сделало всю разницу! Вот оно. Это абсурдное, головокружительное сознание этой разницы, которое составило (не считая других вещей!) захватывающее, поглощающее чувство занятия и озабоченности — и тем самым парализовало простую личную активность моего пера...

Надеюсь, вы к этому времени проревели — и не полностью от ярости и отчаяния! — через туннель вашего темного сознания возвращения. Смею сказать, вы теперь вполне на цветущих лугах почти сомнения в том, что были в отъезде. Это заставляет меня бояться, что ваше обещание вернуться — прямо скоро — следующим летом — может даже теперь развить элемент низкого сплава. Я помчался увидеть миссис Харланд в тот момент, когда услышал, что она вернулась, и ухватился за вас — и за Милдред — на пять минут (и за все самые красивые части вас обоих) в ее разговоре. Она оставила умирающую мать, однако, и ее общая ситуация имеет, боюсь, свое давление и щипок. Какой интерес, действительно, перспективы вашего мальчика должны быть для вас! Но, как вы говорите — видя их начинающими —! Ну, они никогда не начинали раньше; и боль вся в нас — не вне нас. Дело в том, чтобы держать ее внутри. Но эта каракуля — или размазня — это все, что моя бедная рука может теперь устойчиво совершить; если я продолжу, мне придется требовать гору — подъем — моего храброго мальчика алфавитных копыт. Но я избавляю вас от этих караколей. Я приветствую вас каждого снова, с любовью, и ваш, мой дорогой Хоуэллс, интенсивно,

ГЕНРИ ДЖЕЙМС.

Артуру Кристоферу Бенсону.

История возникновения «Поворота винта», основанная на анекдоте, рассказанном ему архиепископом Бенсоном, описана в предисловии, которое Г. Дж. написал для этого произведения, когда оно вышло в собрании его сочинений.

34 Де-Вер-Гарденс, W. 11 марта 1898 г.

Мой дорогой Артур,

Полагаю, в таинственном замысле провидения и судьбы такое вдохновение, как ваше прелестное письмо — как снег на голову! — полученное пару дней назад, призвано хоть как-то компенсировать мне тот ужас, который внушают мне мои ранние — да что там, все мои прошлые — произведения, и непреодолимое отвращение, которое я испытываю, когда приходится вновь взглянуть на них или хоть как-то их обдумывать. Это болезненное состояние ума — поистине благо, скрытое под маской, ибо его счастливое следствие состоит в том, что такой случай, как ваше письмо, становится оттого необычайно приятным и вызывает у меня теплое чувство. Всех благ и благословений — я крепко жму вашу руку, или пожал бы, если бы мог приписать вам нечто столь осязаемое, личное и реальное, как рука. И все же я никогда не напишу продолжения «Женского портрета» — оцените мой благозвучный неопределенный артикль. Все это слишком тускло и далеко — слишком призрачно и жутко — и у меня есть более кровавые вещи на уме. Я могу сделать лучше!

Но как раз к слову о призрачном и жутком: у меня есть маленькое признание, которое лежит у меня на совести уже три месяца и которое, надеюсь, не вызовет в вашей великодушной груди ничего, кроме нежных воспоминаний и дружеского сочувствия.

В один из тех двух памятных — незабвенных — зимних вечеров, что я провел в милом Аддингтоне, ваш отец в гостиной у камина, где мы беседовали, отдыхая душой, о подобных вещах, повторил мне несколько скудных элементов небольшой и жуткой призрачной истории, которую ему рассказали много лет назад и о которой он мог дать лишь самое смутное представление — отчасти потому, что забыл детали, а отчасти — и это в большей степени — потому, что в рассказе, как он его получил от человека, который тоже знал его лишь наполовину, не было никаких деталей и никакой связности. Там была лишь самая расплывчатая суть — какие-то мертвые слуги и дети. Эта суть поразила меня, и, вернувшись домой, я сделал заметку о ней (самого отрывочного характера). Там эта заметка и оставалась до нынешней осени, когда, вновь ею пораженный, я переработал ее в фантастическую повесть, которая, задуманная поначалу как кратчайшая, в итоге стала вещью немалой длины и сейчас «сериализуется» в одном американском периодическом издании. Она выйдет поздно весной (chez Heinemann) в томе с еще одним рассказом, и тогда я пришлю ее вам. А пока, пожалуйста, думайте о том, что создание этой вещи мною проистекло из того доброго старого вечера в Аддингтоне — весьма жутко, как моя необузданная фантазия заставила меня увидеть неизбежное развитие темы. Стоило вам об этом упомянуть. Я очень занят, вполне сносно себя чувствую и очень ваш, всегда, мой дорогой Артур,

ГЕНРИ ДЖЕЙМС.

Уильяму Джеймсу.

Следующее письмо было написано непосредственно перед началом войны между Испанией и Соединенными Штатами.

Диктовано.

34 Де-Вер-Гарденс, W. 20 апреля 1898 г.

Мой дорогой Уильям,

Есть всякие интимные и конфиденциальные вещи, которые я хочу сказать вам в ответ на ваше глубоко интересное письмо от 10 апреля, полученное вчера; но я должен хотя бы сломить хребет своему ответу этой механической энергией, не имея в распоряжении много другой — под чем я просто подразумеваю слишком много случайных моментов. Я отвечаю вам, увы, почти под гнусную музыку пушек. Именно сегодня утром чувствуешь, что дело наконец-то по-настоящему запахло жареным. Признаюсь, грядущее пламя оставляет меня прискорбно холодным, не вызывая никакого славного трепета или святой жажды крови. Я не вижу ничего, кроме безумия, страсти, чудовищной неуклюжести ярости, механического эха; и я всем сердцем вторю вашему осуждению гнусной преступности визгливых газет. Они давно стали для меня опасностью, превосходящей все остальные. Это стало ясно даже здесь, два года назад, во время венесуэльского кризиса, когда чувствовалось, что неделей простого, вынужденного молчания можно было бы все спасти. Если тогда все обошлось без этого, то лишь потому, что в то время дела в США не были так плохи, как сейчас. Мое сочувствие ко всем вам огромно — весь этот ужас должен так смешиваться со всем вашим сознанием. Я достаточно близок, чтобы ненавидеть это, не будучи, как вы, достаточно близким, чтобы, возможно, в какой-то степени понять. Я веду сейчас столь тихую жизнь, что не очень-то измеряю настроения, общее отношение вокруг меня. Многое из этого не может не быть испанским — и с «европейской» точки зрения в целом Испания должна казаться подвергшейся дикому нападению. Она столь тиха — публично и политически — столь приличный, живописный и безобидный член европейской семьи, что я вынужден сказать: нужно обладать необычайной проницательностью и весьма предопределенным радикализмом, чтобы не восхищаться ее мужеством и гордостью. Но публично, конечно, Англия не сделает ничего, что не было бы более или менее — негативно — нам на пользу. Я едва ли знаю, что говорят газеты — кроме «Таймс», которую я просматриваю только ради телеграмм Смоллея: столь систематична моя моральная и интеллектуальная потребность игнорировать их. Нужно спасать свою жизнь, если можешь. Однако следующие недели, вероятно, немало сломят меня в этом отношении. Я должен хотя бы прочитать о бомбардировке Бостона. Дай бог, чтобы вы пострадали от этого лишь самую малость!...

Я радуюсь с огромной радостью всему, что вы рассказываете мне о своей ситуации, планах, приготовлениях, почестях, перспективах — во все это я вникаю с интимным участием. Ваше избрание в Институт имеет для меня превосходящее очарование — я просто упиваюсь и, так сказать, купаюсь в нем. Je m'y vautre. Но о, если бы это могло прийти достаточно рано, чтобы бедная Элис могла узнать об этом — какой счастливый маленький укол это доставило бы ей; или для дорогого старого восприимчивого папы! Но вещи приходят, как могут — и я, в общем, потерян в ежедневном чуде того, что они вообще приходят: я имею в виду так много из них — пусть их и мало: и я говорю прежде всего за себя. Я потерян, более того, сейчас, в удивлении, какой эффект на американские дела, всякого рода, окажет шок битвы. К счастью, в моей природе — хотя и не в моем кармане — всегда быть готовым к худшему и ожидать наименьшего. Как и вы, всем сердцем, у меня «финансы на уме». По крайней мере, я пытаюсь — с прискорбным отсутствием природного таланта к этому. Еще не слишком поздно. Но человек достигает дат, периодов, углов своей жизни: зарождаются великие перемены, глубокие операции. Это имеет большее значение, чем я могу полностью описать. Я, конечно, сделаю все возможное, чтобы сдать свою квартиру, когда буду готов покинуть город; трудность, однако, в этом году будет в том, что время для сдачи на «сезон» начинается сейчас, а я не могу уехать по крайней мере еще месяц. В Рае дела не готовы, и не будут до тех пор, с ограниченной местной энергией, которую я очень мудро ограничился тем, что задействовал там. Это был правильный и в конечном итоге лучший путь, и для моих хороших маленьких отношений там; только путь оказался немного длиннее. Остаток сезона здесь может быть трудно сдать — субарендатору; и мои книги — лишь часть которых я могу разместить в Рае — это осложнение. Однако я сделаю, что смогу в этом году; и для последующих отлучек, пока действует моя нынешняя аренда Де-Вер-Гарденс, я буду иметь дело на гладкой, организованной, рабочей основе. Я намерен всегда устраиваться так, чтобы сдавать — будучи, как такие места, отчетливо пригодным для сдачи. А для своих преклонных лет я уже записал свое имя на одну из бесценных, выходящих на юг, с видом на Карлтон-Гарденс спален в Реформ-клубе, которые сдаются по годам и обладают восхитительной и удобной (со всеми другими ресурсами места под рукой) общей пригодностью для жизни. Единственное, они так востребованы, что иногда приходится долго ждать своей очереди. С другой стороны, бывают случайности — «возможности». ... Я обнимаю вас всех — Элис дольше остальных — и остаюсь — с большой актуальностью чувства, всегда ваш

ГЕНРИ.

Мисс Мьюр Маккензи.

Мисс Мьюр Маккензи, которая гостила в Уинчелси, сообщила о ходе подготовки в Ламб-Хаусе.

34 Де-Вер-Гарденс, W. Четверг [19 мая 1898 г.].

Дорогая мисс Мьюр Маккензи,

Простите постоянный напор, который задержал выражение моей благодарности за ваш прелестный, яркий, живописный отчет о — ну, обо всем. Было очень любезно с вашей стороны снова переправиться в Рай, чтобы облегчить мои тревоги. Вы и успокаиваете, и поощряете их — но правильным образом для каждой. Я вполне доволен ванной комнатой — но безнадежен насчет сада, с которым не знаю, что делать, и никогда, никогда не узнаю. Я дремуче невежествен — едва отличаю георгины от резеды — и никогда не смогу им заниматься. Так что я не буду пытаться — а останусь без сада — только займусь газоном; что требует лишь грубой силы — никакого интеллекта! В остальном я, возможно, устроюсь сносно — насколько можно устроиться за два и девять пенсов. У меня не будет ничего действительно «хорошего» — только скромнейшее старое из пятых рук, из 50-х рук, красное дерево и латунь. Я собрал горстку слабых реликвий — но боюсь, что маленькая пустыня будет слишком жестоко разделять их. Ну, speriamo. Мне очень жаль говорить, что выбраться до субботы оказалось лишь самым нежным из многих заблуждений. Все место должно быть застелено циновками, прежде чем шаткое красное дерево сможет войти, и конца этому — или, насколько я знаю, начала — еще нет. Я только что получил «смету» на (скромнейшие) оконные занавески (два яруса, на окнах, вместо жалюзи: белые для нижнего этажа и т.д., зеленовато-голубые для верхнего, если вам нужны детали,) и «цифра» повергает меня в прах. О, какую запутанную паутину мы плетем! — Все же, надеюсь, вы, дорогая леди, имеете приятную запутанную в каком-то роде, чтобы занять вас в такой день, как этот. Я думаю о вас, на высоком стиле вашего замкового холма, с нежным состраданием. Я едва льщу себя надеждой, что вы в будущем снова будете посещать окрестности; но если когда-нибудь будете, я упиваюсь идеей загладить стыд того, что вы ушли без чая и тостов из любой моей двери. Я хотел бы, чтобы внутри нее — моей двери — мы могли обсудить еще более важные вещи. В обычный — нормальный — год я надеюсь всегда быть там в мае.

Глубоко интересны ваши штрихи Уинчелси — особенно портрет моего будущего коллеги — confrère — мэра — ибо обитатели Ламб-Хауса всегда были мэрами Рая. Когда я достигну этого достоинства, я назначу вас своим главным рисовальщиком и заменю для вас ограничения Шато Ноукс на Шато Ипр (старая крепость Рая). Выражаю вам новую благодарность и сочувствие, и остаюсь ваш, дорогая мисс Мьюр Маккензи, сердечно,

ГЕНРИ ДЖЕЙМС.

Гайярду Т. Лапсли.

Диктовано.

34 Де-Вер-Гарденс, W. 17 июня 1898 г.

Мой дорогой Г. Т. Л.

Я очень несчастен и унижен тем, что не преуспел в том, чтобы снова положить руку на вас, и страх, что вы, возможно, уехали совсем, — ужасное усугубление моего несчастья. Поэтому я поистине поражен — настолько поражен, что неспособен держать ручку и сведен к этому уродливому — под чем я подразумеваю этому совершенно прекрасному — заменителю. Если я буду ждать ручку, Бог знает, когда или где я настигну вас. Соответственно, в своей попытке догнать, я бесстыдно спускаю Ремингтон. Я хлещу его по бокам — я проклинаю его глаза. Будьте найдены им, мой дорогой человек, как-нибудь или где-нибудь — прежде чем бремя моего стыда раздавит меня до земли и я утону под ним в часто желаемой могиле. Худшее из всего этого то, что я видел Э. Фосетта вчера, и он сказал мне, что действительно верит, что вы уехали. Я стучу, но совершенно не знаю, куда отправить это. Фосетт дал мне своего рода наводку — за которую, думаю, я ухвачусь. Через день или два после того, как я в последний раз видел вас, я уехал из города до следующего понедельника, а затем, вернувшись, имел здесь только вторник, набитый безумием и яростью конфликтующих обязанностей. В среду я был вынужден снова умчаться — поехать в Рай, где домашние осложнения самого серьезного порядка держали меня весь остаток недели, или по крайней мере до субботы, когда я помчался в город только вовремя, чтобы снова умчаться и провести в Кобхэме два дня с Годкинами, к чьему обустройству там я, задолго до этого, был одной из черт пожирающей активности, которой я ответственно помог способствовать. Но теперь, когда я снова дома, пока, как можно скорее, мне не удастся вырваться на остаток лета, я потерял вас безвозвратно, и мое огорчение глубоко и истинно. Но мы знаем, что лучше сделать даже как сопровождение потери, чем никогда не сделать вовсе. И я не сделал ничего вовсе — напротив, я сделал то: то, что лучше. Это лишь взволнованное и лихорадочное слово — поспешно отправленное в надежде удержать вашу неизбежную ненависть ко мне от превращения в устоявшуюся привычку. Я слежу за вами с большим сочувствием, и с еще большим интересом, вниманием и надеждой. Я слежу за вами, короче говоря, с множеством чувств. Пусть великий земной шар вскоре прокрутит для вас такой праздник, который превратит — для меня — погоню, на которую я так неадекватно намекаю, в нечто вроде встречи. Только пишите мне. Обязательно пишите мне. Я имею в виду, когда вы начнете видеть свой путь. Я знаю, у вас будет много дел сначала — и я очень терпелив, как подобает тому, кто так постоянно ваш,