«Письма Генри Джеймса (Том I)»

23-е. Я прервался вчера, чтобы совершить долгую прогулку по болотам и терновнику, а сегодня мои окна хлещет мокрый ураган. Это заставляет меня желать, чтобы я мог устроиться на роскошный безответственный день с «Лурдом» вашего признания, который лежит там на моем столе все еще неразрезанным. Но мой «отпуск» — не отпуск, и я должен гнать механическое перо. Более того, я поклялся не открывать «Лурд», пока не закрою с окончательным яростным хлопком невыразимого «Лорда Ормонта», который я читал с максимальной скоростью десять страниц — десять невыносимых и невыгодных страниц в день. Это наполняет меня критической яростью, художественной яростью, совершенно подавляющей во мне необходимый принцип уважения. Я закончил, при такой скорости, только первый том — относительно которого я склонен заявить, что сомневаюсь, чтобы равное количество экстравагантных многословий, манер и любезностей, фраз и поз, неясностей и перегонок когда-либо меньше начинало свой предмет, когда-либо меньше способствовало утверждению — говорило читателю меньше о том, что читателю нужно знать. Все сложные предикаты изложения без призрака именительного падежа, чтобы зацепиться за них; и ни одна трудность не встречена, ни одна фигура не представлена, ни одна сцена не создана — ни одна тусклая тень не сгустилась ни разу ни в слышимую, ни в видимую реальность — заставляя вас услышать на мгновение стук ее ног по земле. Конечно, есть красивые вещи, но для того, что они есть, они обходятся слишком дорого, и так много глубин и извилистостей оказываются при разборе лишь претенциозными утверждениями самых простых положений. Довольно, и простите меня. Прежде всего не посылайте это в P.M.G. Есть другая сторона, конечно, которую кто-то выскажет в другой день. У меня есть продиктованное письмо от Р. Л. С., присланное мне через Колвина, который находится в Швальбахе с лошадиной герцогиней Монтроз, разочаровывающее письмо, в котором слишком способный ученик Мередита не говорит мне ничего, что я хочу знать — ничего, кроме того, что его дух низок (что я хотел бы игнорировать) и что он был на экскурсии на английском военном корабле. Дьявольское письмо полностью о военном корабле, ни слова больше; и в конце он говорит: «Я отказываюсь рассказывать вам больше об этом!» как будто я предписал узурпирующий предмет. Вы увидите довольно меланхоличные страницы, когда вернетесь — я должен сохранить их, чтобы ответить на них. Бурже и его жена снова в Англии — в Оксфорде: с Прево в Бакстоне, А. Ле Ру в Уимблдоне и т.д., это нормандское завоевание начинается заново. Каков будет конец или эффект этого? П. Б. прислал мне некоторые листы (100 стр.) своего «Outremer», которые удивительно приятны и живы. Это будет самая красивая (и, я бы судил, самая добрая) социально-психологическая книга, написанная о США. Это мало что значит. Она очень живая и интересная. Зловонная étude Прево (о маленьких девочках) представляет собой идеальный скачок от его ранних вещей в плане жесткой, твердой, знающей способности. Так умно — и так обыденно; никакой способности вообразить свою «королевскую» девушку, созданную, чтобы доминировать в мире, сделать что-либо в конечном итоге, чтобы проиллюстрировать свое превосходство, кроме как стать профессиональной кокоткой, как fille de portier.

Жалость сродни любви — поэтому я посылаю это миссис Нелли и Тессе и А. Бенсону.

Ваш всегда, ГЕНРИ ДЖЕЙМС.

Эдмунду Госсу.

Это относится к эссе мистера Госса о норвежском романисте Бьёрнсоне, предпосланному английскому переводу его «Сюннёве Сульбаккен».

34 Де-Вер-Гарденс, У. 9 ноября 1894 г.

Мой дорогой Госс,

Большое спасибо за исследование ревущего норвежца, которое я внимательно прочел прошлой ночью — не имея времени, занятого более интимными чтениями, для чтения его бодрой басни. Бьёрнсон всегда был, откровенно признаюсь, невольным предубеждением — враждебным — моим, и эффект вашей живой и интересной монографии, боюсь, подтвердил едва ли не инстинктивное недоверие. Я не думаю, что вы оправдываете его, оцениваете его достаточно — едва ли достаточно для внимания, которое вы уделяете ему. Во всяком случае, он звучит в вашей картине — не говоря уже о том, чтобы выглядеть в своей собственной! — как своего рода литературный фонтан, из которого я всегда меньше всего жажду пить: большой, плещущий, неуклюжий гений hit-or-miss, à peu près, семьи — без совершенства или усилий к нему, без изысканного, любви к выбору: большой сверхизобильный и беспорядочный демократ. С другой стороны, невозможно названная Novelle, возможно, завоевала бы меня. Но человеческий предмет в этих ребятах такой rebarbatif — «Миссис Банг-Танде!» Какой Ромео и Джульетта! Вы видели последний том Мориса Барреса — «Du Sang, de la Volupté et de la Mort»? Это изысканно в своей ужасно умной дерзости и дьявольской ренанизации. Мы поговорим об этих вещах — все спасибо тем временем за книгу.

Ваш всегда, ГЕНРИ ДЖЕЙМС.

Эдмунду Госсу.

Исследование мистера Госса о Уолтере Патере включено в его «Критические кит-кэты».

34 Де-Вер-Гарденс, У. [13 декабря 1894 г.]

Мой дорогой Госс,

Я возвращаю с большой признательностью яркие страницы о Патере. Они существенно заполняют пустоту моего невежества в его личной истории, и они в манере изящной и светлой; хотя я, возможно, насладился бы немного большим упором на — немного большим взглядом изнутри — природу его собственного ума. Как много они ни говорят, однако, как странно негативным и бледно-серым он, после всего сказанного, остается! Я думаю, у него была — будет — самая изысканная литературная судьба: т.е. взять все, полностью, исключительно, пером (стилем, гением) и абсолютно никак не личностью. Он — маска без лица, и в его общей поверхности нет крошечной точки опоры для газеты, чтобы хлопать крыльями. Вы были живы о нем — но о ком вы не были бы живы? Думаю, вы были бы живы обо мне! — Ну, бледный, смущенный, изысканный Патер! Он напоминает мне, в тревожной полночи нашей актуальной литературы, одну из тех светящихся спичечных коробок, которые вы ставите, ложась спать, рядом со свечой, чтобы показать вам в темноте, где вы можете зажечь свет: он светит в неспокойном мраке — смутно, и имеет фосфоресценцию, а не пламя. Но я вполне согласен с вами, что он не маленького дня — а более долгого времени.

Не будете ли вы любезны спросить Тессу, могу ли я все еще прийти в субботу? Мой визит в деревню был отложен из-за смерти — и если есть для меня уголок, я появлюсь. Если нет — так поздно — неважно. Полагаю, мне следует написать мисс Уэттон. Или Тесса любезно поинтересуется?

Ваш всегда, ГЕНРИ ДЖЕЙМС.

Эдмунду Госсу.

Известие о смерти Стивенсона на Самоа достигло Лондона в этот момент, когда Г. Д. был глубоко занят репетициями «Гая Домвиля» в театре Сент-Джеймс. «5 января» должен был быть первым вечером пьесы.

34 Де-Вер-Гарденс, У. 17 декабря 1894 г.

Мой дорогой Госс,

Я собирался написать вам сегодня вечером по другому делу — но о чем можно думать, или произносить, или мечтать, кроме этого ужасного исчезновения любимого Р.Л.С.? Это слишком жалко для холодных слов — это абсолютное опустошение. Это делает меня холодным и больным — и с абсолютным, почти встревоженным чувством видимого материального угасания незаменимого света. То, что он молчит навсегда, будет фактом, с которым трудно долго жить. Сегодня, во всяком случае, это жестокая, сжимающая эмоция. Чувствуешь, как дорожил им — какое место он занимал; и как будто внезапно в это место спустилась огромная лавина льда. Я не уверен, что это не великая и счастливая судьба для него; но для нас потеря очарования, ожидания, «веселья» невыразима. И как смущенно и жалостливо обращается мысль к тем далеким пораженным женщинам, с их целым принципом существования, внезапно угасшим, и все же со всей чудовищностью остальной ситуации, оставшейся на их руках! Я видел бедного Колвина сегодня — он подавлен, он трогателен: Но я не могу писать об этом — мы должны поговорить об этом. И все же эти слова были облегчением.

И я не могу писать также о деле, о котором намеревался — а именно, что вы должны оставаться спокойными по поводу вопроса 5 января — я сделаю все для вас. Это дело становится на час мишурным и бессердечным для меня.

Ваш всегда, ГЕНРИ ДЖЕЙМС.

Сидни Колвину.

Г. Д. неожиданно обнаружил, что Стивенсон назвал его одним из своих душеприказчиков; но эту обязанность он счел невозможной для исполнения из-за своего полного отсутствия опыта в деловых вопросах. Последний абзац этого письма относится к предположению, что телеграфное известие о смерти Стивенсона может оказаться ошибочным.

34 Де-Вер-Гарденс, У. 20 декабря 94 г.

Мой дорогой Колвин,

Я не пришел, как угрожал, увидеть вас сегодня утром; потому что до того времени, когда я был вынужден (рано) отсутствовать дома несколько часов, из Эдинбурга не пришло никаких знаков. Вернувшись домой в 4 часа, однако, я нашел и телеграмму, и письмо от мистера Митчелла. Телеграмма просила о телеграфном «Да» или «Нет», которое могло быть мгновенно передано Бакстеру в Порт-Саид. Я немедленно отправил глубоко сожалеющий, но безусловный и непреодолимый отказ. Абсолютная необходимость сделать это приобрела еще более подавляющую силу с тех пор, как я видел вас вчера — если, конечно, могло быть какое-то «еще более», когда максимум был достигнут так быстро. Чтобы еще больше облегчить (во всяком случае) свою совесть — хотя Бог знает, она была и есть легка! — я советовался вчера вечером с мудрым другом по этому вопросу, и если бы я был в малейшей степени нерешителен, некоторые слова, которые он обронил о денежной ответственности душеприказчиков, согласно некоторым новым правилам (в отношении доходов и т.д.), достаточно закрепили бы меня. Но, по правде говоря, вопрос даже не был таким, о котором стоило говорить вообще — даже до степени просьбы о подтверждениях. Я хотел бы, чтобы все было иначе. Но это пустяки. Так что я ответил на письмо мистера Митчелла с сегодняшней вечерней почтой таким образом, что не оставляет сомнений ни в моем решении, ни в моей печали. Может быть что-то юридическое, что я должен сделать, чтобы быть оправданным: я навел справки.

А тем временем приходит пытка таких явлений, как письмо доктора Бальфура в сегодняшней P.M.G. — пытка, несомненно, предназначенная (извращенным Провидением) только для того, чтобы углубить окончательную боль. Во всяком случае, это сбивает с толку до степени нервного мучения — или à peu près. Но кому я это говорю? Я не люблю думать о вашем ужасном беспокойстве — вашем почти проклятом ожидании. Не отвечайте на это — или не пишите мне, если вы особенно не хотите: я болю, в сочувствии, под письмами, телеграммами, осложнениями всякого рода, с которыми вы должны встретиться: чтобы вы могли найти силы вынести это — вот сердечное пожелание вашего, мой дорогой Колвин, больше чем когда-либо,

ГЕНРИ ДЖЕЙМС.

Мисс Генриетте Рубель.

34 Де-Вер-Гарденс, У. 31 декабря 1894 г.

Дорогая мисс Этта,

Это чтобы пожелать вам совершенно Нового года, и пожелать очень нежно — и пожелать его не более чем обычной длины, но более чем обычной полноты. У меня было неотвеченное письмо от вас дольше, чем прилично. Но я показал вам до этого, что эпистолярное приличие — это добродетель, к которой я перестал притворяться. И в течение последнего месяца я не притворялся ни к какой другой добродетели тоже — кроме бесконечного терпения и героического смирения, так как я был и все еще, увы, нахожусь в печальном положении, имея на репетиции маленькую пьесу — 3 акта — которая должна быть поставлена в субботу, в театре Сент-Джеймс, относительно которой я сердечно прошу вас потакать мне, около 8.30 вечера в тот вечер, в очень горячей молитве. Это маленькая «романтическая» пьеса, действие которой происходит (в Англии) в середине прошлого века, и она будет изысканно поставлена, одета и т.д., и очень достойно сыграна, как идут дела здесь. Но репетиция — это écœurment [это правильное написание], и потребность в героических добродетелях бесконечна. Я был в проломе ежедневно в течение 4 недель и совершенно истощен. Сегодня вечером (театр закрыт на неделю специально) первая генеральная репетиция — которая здесь, конечно, не публичная, как в Париже, а интенсивно частная функция — все для меня, me prélassant dans mon fauteuil, в одиночестве, как король Баварии в опере. Должно быть еще три вечера этого, чтобы дать им легкость в ношении их одежды прошлого времени, и это, после изнурения ранней работы, довольно забавно — так забавно, как что-либо может быть, для человека вкуса и чувствительности, в отвратительном процессе практической драматической постановки. Я, возможно, был предназначен для драмы — Бог знает! — но я, конечно, не был предназначен для театра. C'est pour vous dire, что я очень занят и только посылаю вам mes vœux très-sincères в коротком, небрежном письме. В вашем последнем есть ряд интересных вещей, на которые я хочу ответить. Я посылаю вам также по почте 3 или 4 жалких маленьких (старых) вида Танбридж-Уэллса, которые я подобрал, ища, в редкие моменты досуга, один хороший для вас. Я не нашел, увы, этого; но думаю, что я на пути к нему, и вы получите его, как только он появится. Примите эти тем временем как маленькую затычку и символ моего новогоднего приветствия... Надеюсь, вы в хорошем состоянии и хорошей надежде. У нас здесь отличная зима, почти без тумана и в целом достойная. Напишите мне маленькое слово надежды и помощи на 5-е; я буду рассматривать это как счастливое влияние для вашего навсегда,

ГЕНРИ ДЖЕЙМС.

Уильяму Джеймсу.

34 Де-Вер-Гарденс, У. 9 января 1895 г.

Мой дорогой Уильям,

Я никогда не телеграфировал вам в воскресенье 6-го (о первом вечере моей пьесы), потому что, как я полагаю, вы поняли из каких-то депеш или газет (если они были, и вы их видели), дело было слишком сложным. Даже сейчас для меня болезненное испытание писать об этом — утомленный, ушибленный, тошнотворный, отвращенный, каким оставляют интенсивное, жестокое испытание первого вечера, который — после огромного труда подготовки и невыразимого напряжения ожидания — прошел, в несколько жестоких моментов, нехорошо. В трех словах, деликатная, живописная, чрезвычайно человечная и чрезвычайно артистичная маленькая пьеса была воспринята кощунственно жестокой и недоброжелательной галеркой, которая проявляла признаки злого умысла с самого начала и которая, удерживаемая до конца, подняла адский шум при падении занавеса. Последовала отвратительная четверть часа, в течение которой все силы цивилизации в доме вели битву самых галантных, продолжительных и устойчивых аплодисментов с улюлюканьем, насмешками и криками грубиянов, чей рев (подобный реву клетки зверей в каком-то адском «зоопарке») был только усилен (так сказать) конфликтом. Это была ободряющая сцена, как вы можете себе представить, для нервного, чувствительного, истощенного автора — и вы должны избавить меня от повторения ужасного часа или тех разочарований и депрессии, которые последовали за ним; из которых последних, однако, я быстро и решительно, слава Богу, выхожу. «Газеты» были, в придачу, в основном недоброжелательными и глупыми и вульгарными; но только два театральных критика, которые считаются, У. Арчер и Клемент Скотт, воздали мне больше справедливости. Тем временем все частное мнение, по-видимому, является одним из крайнего восхищения — я был завален письмами самого теплого протеста и заверения... Все, кто был там, либо написали мне, либо пришли увидеть меня — я имею в виду всех, кого я знаю, и многих людей, которых я не знаю. Очевидно, маленькая пьеса, которую я стремился сделать как можно более широкой, простой, ясной, британской, одним словом, насколько возможно, выше голов обычного вульгарного театрального лондонского общества — и шанс ее успеха на некоторое время (что слишком рано измерять) будет зависеть полностью от того, продержится ли она достаточно долго, чтобы привлечь необычное. Я был там второй вечер (понедельник, 7-е), когда, перед полным залом — удивительно хорошим «денежным» залом, сказал мне Александр, — она прошла удивительно хорошо. Но рано видеть или говорить, и я готов к худшему. Вещь наполняет меня ужасом перед бездонной вульгарностью и жестокостью театра и его регулярной публики, которую Бог знает, я имел интенсивно, даже работая (из мотивов, столь же «чистых», как денежные мотивы могут быть) против нее; и я чувствую, как будто простая свобода ума, таким образом порожденная, чтобы вернуться к своей законной форме, была бы просто сама по себе божественным утешением для всего. Не беспокойтесь обо мне: я Скала. Если пьеса не имеет жизни на сцене, я опубликую ее; это совершенно лучшая вещь, которую я сделал. Вы бы лучше поняли элементы дела, если бы видели вещь, за которой она последовала («Маскарады»), и вещь, которая сейчас преуспевает в Хеймаркете — вещь Оскара Уайльда. На основе того, что они пьесы, или успехи, моя вещь обязательно ни то, ни другое. Несомненно, более того, отсутствие ревущей актуальности, упрощенной до нескольких больших знакомых эффектов, в моем предмете — эпизод в истории старой английской католической семьи в прошлом веке — идет против него, со всеми обычными театральными людьми, которые не хотят пьес (из разнообразия и живости фантазии) разных видов, как книги и истории, но только одного вида, который их жесткое, рудиментарное, неуклюже работающее видение признает как вид, который они имели прежде. И все же я пытался так встретить их! Но вы не можете сделать свиное ухо из шелкового кошелька. — Я не могу писать больше — и не просите больше деталей. Эта неделя, вероятно, определит судьбу пьесы. Если будет увеличенное предварительное бронирование, она пойдет. Если нет, она будет снята, и с ней вся моя маленькая надежда на прибыль. Время, которое я дал такому делу с самого начала до самого конца, представляет в целом — столь невообразимо велико, для непосвященных, количество — жалкое, трагическое банкротство часов, которые могли быть ретроактивно золотыми. Но я не плачу — нужно принимать толстое с тонким — и у меня есть такие возможности другого и лучшего рода передо мной. Мне только жаль, что вам и Элис приходится так жалеть о вашем навсегда,

ГЕНРИ.

Джорджу Хеншелю.

Ответ на предложение, чтобы Г. Дж. написал либретто, которое сэр Джордж Хеншель положит на музыку.

Де-Вер-Гарденс, 34, W. 22 января 1895 г.

Мой дорогой Хеншель,

Ваша льстивая мечта прекрасна, но, боюсь, увы, обманчива. Когда я говорю, что «боюсь» этого, я имею в виду, что чувствую это слишком отчетливо. Это прелестная идея, но корень либретто не во мне. Мы поговорим об этом — да: потому что я с радостью буду говорить с Вами о чем угодно — даже буду притворяться перед самим собой, что у меня есть убеждения, которых нет, ради такой привилегии. Но я нелиричен, немузыкален, неритмичен, неуправляем. И я ненавижу «старые новоанглийские истории»! — которые тощи, бледны, бедны и уродливы. Но давайте непременно поговорим — и чем больше, тем лучше. Я тронут тем, что Вы так хорошо обо мне думаете, — и я обнимаю Вас, мой дорогой Хеншель, за такую богатую практическую дружбу и доверие. Поздравляю Вас еще раз с Вашей великолепной женой, жду Вас с нетерпением и протягиваю Вам через зимние пустоши весьма благодарную руку, Ваш всегда,

ГЕНРИ ДЖЕЙМС.

У. Д. Хоуэллсу.

Де-Вер-Гарденс, 34, W. 22 января 1895 г.

Мой дорогой Хоуэллс,

...Я в долгу перед Вами за Ваше самое благожелательное письмо от декабря прошлого года. Оно лежит передо мной открытым, я перечитываю его, и мне снова становится спокойнее, радостнее и легче. Вы с сочувствием указали на больное место и заговорили о том, о чем я хотел, чтобы Вы заговорили. Я уже давно чувствую, что наступили тяжелые времена — всякий признак или символ того, что я хоть кому-то где-то нужен, совершенно исчез. Новое поколение, которого я не знаю и в основном не ценю, захватило все вокруг. Ощущение полной ненужности тяготило меня, и я спрашивал себя, что будет в будущем. Все эти меланхолические мысли, правда, смягчались одним утешительным размышлением — осознанием того, как мало я в последнее время (по причинам весьма логичным, но случайным и временным) создавал. Я действительно говорил себе: «Твори снова — твори; твори лучше, чем когда-либо, и все еще наладится»; и в этом находилась некоторая опора. Но для меня это значит гораздо больше теперь, когда это сказали Вы, — ибо это, по сути, именно то, что Вы так замечательно говорите. Более того, это именно то, что я намеревался замечательно сделать — и собирался все это время начать осуществлять. Впрочем, все это означает большую перемену в моей жизни, поскольку ясно, что периодическая печать для меня практически закрыта — я, кажется, последний, кто нужен журналам в этой стране или в США. Я не буду утомлять Вас накопленными (за все эти прошедшие годы) доказательствами, на которых строится этот вывод, — и я никому об этом не говорил, пока сегодня, так поздно, не говорю Вам... Все это, мне не нужно добавлять, для Ваших ушей segretissimo. Это означает, что «производство» для меня, как сказано выше, означает создание маленькой книги, просто и ясно — независимо от какой-либо предварительной публикации; и, по правде говоря, теперь, когда я полностью это вижу и наконец принял, я, как ни странно, совсем не огорчен. Я даже очень спокоен. Я всегда ненавидел журнальную форму, журнальные условия и нравы, и большую часть журнальной компании. Я ненавижу ту поспешную, маленькую, подчиненную роль, которую играешь в погоне за деньгами в книжке с картинками, — и отрицание всей литературы, которое навязывает наглость этой книжки с картинками. Денежная разница будет велика, но через некоторое время не так велика, как поначалу; а другие различия будут настолько во благо, что даже с экономической точки зрения они будут стремиться компенсировать это, а возможно, в конечном итоге и полностью сделают это. Именно в отношении определенности моего положения как книжного автора Вы меня так существенно успокоили; и я намерен делать работу гораздо лучше, чем когда-либо прежде. Я потенциально стал неизмеримо лучше и полон идей и сюжетов — хотя сам процесс сочинительства дается мне все медленнее, мучительнее и труднее. Я никогда больше не напишу длинного романа; но надеюсь написать шесть бессмертных коротких — и несколько повестей того же качества. Простите, мой дорогой Хоуэллс, циничный эгоизм этих замечаний — вина за который лежит на Вашем собственном сочувствии. Не подведите меня этим летом. Я, вероятно, не буду, как обычно, покидать эти острова — не окажусь за Альпами, как был, когда Вы были здесь в последний раз. Там лежит Бостон, что является самой смертоносной формой безумия. Только вчера вечером я передал Вам слова привязанности через дорогого маленького «Неда» Эбби, который вскоре отплывает в Нью-Йорк, нагруженный прекрасной работой, которую он проделал для новой Бостонской публичной библиотеки. Надеюсь, Вы его увидите — он будет говорить обо мне компетентно и по-доброму. Желаю Вам всяческих успехов. Дайте знать, как только послышится шум сборов. Передайте Милдред, что я радуюсь воспоминаниям о ней. Передавайте мою любовь Вашей жене и верьте, мой дорогой Хоуэллс, что я Ваш со всей неизменностью,

ГЕНРИ ДЖЕЙМС.

Уильяму Джеймсу.

Де-Вер-Гарденс, 34, W. 2 февраля 1895 г.

...Бедная маленькая пьеса кажется уже, слава Богу, древней историей, хотя я прожил в ее компании ужаснейшие четыре недели в своей жизни. Поставьте пьесу, и Вы узнаете лучше, чем я могу Вам рассказать, как такое испытание — отвратительное по своей сути! — становится терпимым и приятным только благодаря большому успеху; и как во многих отношениях неуспех может быть мучительным и трагическим, горечью каждого часа, проникающей в каждый трепет сознания. Сегодня вечером вещь проживет всю свою неспокойную маленькую жизнь из 31 представления и будет «снята», чтобы 5 февраля уступить место пьесе Оскара Уайльда, которую, вероятно, ждет совсем иная судьба. В ночь на 5-е, слишком нервничая, чтобы делать что-то еще, я пришел к остроумной мысли пойти в другой театр и посмотреть другую пьесу, чтобы принудить себя к спокойствию с 8 до 10:45. Я отправился в Хеймаркет на новую пьесу вышеупомянутого О. У., которая только что была поставлена — «Идеальный муж». Я просидел ее до конца и видел, как ее играли со всеми признаками (насколько переполненный зал был признаком) полного успеха, и это вызвало у меня самый страшный страх. Вещь показалась мне такой беспомощной, такой сырой, такой плохой, такой неуклюжей, слабой и вульгарной, что, когда я шел через площадь Сент-Джеймс, чтобы узнать свою судьбу, процветание того, что я видел, показалось мне ужасным предзнаменованием кораблекрушения «Г. Д.», и я остановился посреди площади, парализованный ужасом этой вероятности — боясь идти дальше и узнавать больше. «Как может моя пьеса иметь хоть какой-то успех у публики, для которой это — успех?» Не могла — но даже тогда полная правда не была, «к счастью», открыта мне; правда о том, что через короткий месяц мою пьесу сметут, чтобы освободить место для триумфатора Оскара. Если, как я говорю, этот эпизод к настоящему времени стал для меня древней историей, то это, слава небесам, потому что, когда вещь (работа) для меня закончена, она закончена: я быстро отстраняюсь и ухожу от нее, и полностью отдаюсь лучшей и более свежей жизни следующей вещи. Это особенно верно сейчас, когда мой литературный путь так долго был заблокирован, а мое творчество задушено этими театральными приманками: у меня столько задолженностей, и так много вещей, кажется, ждут меня — которые я хочу гораздо больше и которые будет благороднее сделать, — что я смотрю в совершенно ином направлении, чем в сторону принесенной в жертву маленькой пьесы. Отчасти по этой причине получение от Вас всех запоздалых отголосков моей неудачи и необходимость переживать ее вместе с Вами (Вы должны извинить меня, если я не буду делать этого много) — это то, что во всем этом деле было самым мучительным и чего я больше всего боялся заранее. Что касается пьесы, в трех словах, это был, я думаю, могу сказать, редкий и выдающийся частный успех и почти никакого публичного. Под частным успехом я подразумеваю успех у умеренно культурного, цивилизованного и интеллигентного индивида, у «людей со вкусом», короче говоря, любого рода, в отличие от огромной английской филистерской толпы — регулярной «театральной публики» Лондона, которая из всех вульгарных публик, что есть в Лондоне, является самой грубо и плотно вульгарной. Эта конгрегация достаточно судит о том, что им нравится... Я не успел оказаться в присутствии этих вопящих варваров на премьере и узнать, какой может быть свирепость их разочарования от того, что ты не был в точности таким же, как все остальное, что они когда-либо видели, как мечта и иллюзия о том, что я сделал успешное обращение к уютному, детскому, наивному, домашнему британскому воображению (на что я рассчитывал), отпали от меня в мгновение ока. Я увидел, что им не может быть ни на грош дела до проклятого молодого англичанина-католика прошлого века, который жил в старомодном католическом мире и действовал, как и все остальные в пьесе, из отдаленных и романтических католических побуждений. Все это было для них отдаленным, и вся интенсивность моей изобретательности не могла сделать это чем-то иным. Это сделало это чем-то иным для немногих — но это все. Такова голая история бедного «Г. Д.» — которая, я прошу Вас поверить, не проливает никакого света на мое «техническое мастерство», который не был бы светом, который эта тайна должна была бы радостно проливать. Газетчики путают вещи с самой обреченной грубостью; а я способен проанализировать все это гораздо более научно и извлечь из этого уроки гораздо более уместные и практичные, чем все они вместе взятые. Совершенно верно, что романисту предстоит ужасно долгий путь, чтобы вступить в какие-либо практические отношения с пресмыкающейся сценой, и его трудность в точности двойная: она касается, с одной стороны, вопроса метода, а с другой — вопроса сюжета. Если он действительно серьезен, как я, он преодолевает первую трудность раньше, чем вторую. Я работал как лошадь — гораздо усерднее, чем кто-либо когда-либо узнает — над всей жесткой тайной «техники» — я докопался до сути, и я нисколько не колеблясь скажу, что для сравнительно бедных и скудных, жалобно упрощенных целей английской сцены я сделал ее абсолютно своей, положил ее в карман. Вопрос о том, чтобы осознать, насколько отличается отношение театрала к качеству вещи, которая могла бы быть историей в книге, от его отношения к качеству вещи, которая дается ему как история в пьесе, — это совсем другое дело. Эта трудность огромна для любого писателя, который не подходит к ней наивно, как может только очень ограниченный и простодушный писатель. Нужно сделать себя таким ограниченным и простым, чтобы задумать сюжет, увидеть сюжет достаточно просто, и это, в двух словах, то, о чем я споткнулся. И все же, если бы Вы видели мою пьесу! Я не был в театре со второго вечера, но я пойду туда поздно вечером, чтобы увидеть, как ее хоронят, и попрощаться с актерами... Мне очень жаль Мэрион Терри, которая наслаждалась своей ролью и, я полагаю, добилась в ней большого успеха в своей карьере, и которой приходится так преждевременно от нее отказываться. Ее очаровательная игра много сделала для маленького проката... Денежное разочарование, конечно, острое — так как я рискнул исключительно ради денег. Но бедные четыре недели принесли мне 1100 долларов — что показывает, какую приличную сумму принесли бы много раз по четыре недели; без того, чтобы я, как говорится, после первого представления пошевелил пальцем.

Я написал Вам так многословно по этому вопросу, что у меня не осталось ни времени, ни места для чего-либо еще. Я должен успеть на почту и напишу что-нибудь более общительное со следующей. Время во всей этой истории ушло как вода, и все же оно продолжает литься. Пожалуйста, не присылайте мне ничего из газет.

Всегда Ваш ГЕНРИ.

Сидни Колвину.

Напомним, что первыми из опубликованных писем Стивенсона были «Письма из Ваилима» к сэру Сидни Колвину.

Де-Вер-Гарденс, 34, W. 19 февраля 1895 г.

Мой дорогой Колвин,

Я пришлю Вам все «Письма из Ваилима» обратно завтра или послезавтра с посыльным. Я полностью их прочитал. Я не могу сказать, да и не хочу говорить о них ничего, кроме: «Опубликуйте их — они делают этого человека таким милым». Именно на этом я бы настаивал. Я думаю, что Ваша оценка их как высоко стоящих в своем классе (эпистолярном) — это, возможно (если я правильно помню, что Вы, казалось, выражали по этому поводу), более высокая оценка, чем та, с которой я бы согласился; но я думаю еще больше, что это не имеет большого значения; ибо они, несомненно, будут нравиться — чрезвычайно, и это в основном то, о чем стоит просить для него. Они очаровательны, живы, трогательны, абсолютно естественны; и я думаю, что к концу они лучше, чем в начале. От чего они страдают: 1º Недостаток интереса и недостаток ясности в отношении предмета многих из них — самоанские личности, политика и т. д.; все это для меня почти убого — и раздражающий эффект от ощущения того, как он расчищает саму почву, чтобы иметь возможность выполнять свою ежедневную работу. Недостаток также в некоторой степени обобщения по всем этим вопросам и некоторым другим — в унылые частности которых читатель, возможно, обнаруживает, что погружается слишком глубоко. 2º Некоторый мучительный эффект в его литературных откровениях (Вам), проблесках, обещаниях, разоблачениях и т. д., возникающий из-за того, что он так редко рассказывает о предмете, об идее вещи — что он видит, что хочет сделать и т. д. — в противовес тому, что он изливает названия, главы, разделы, имена и т. д. в таком великолепном изобилии. — С другой стороны, личность сияет так прекрасно, и там так много очаровательных вещей — отрывков, страниц, — что не опубликовать их показалось бы мне похоронами чего-то живого. Я вижу мало в том, что Вы оставили в этих копиях, что можно было бы исключить по соображениям осмотрительности, если не считать многих из тех отчетов о состоянии общественных дел и намеков на общественных деятелей, которые в первую очередь подлежат исключению по причине неясности, отсутствия интереса для читателя и т. д. Но я хотел бы встретиться с Вами и поговорить об этом деле лучше, чем так, и воспользуюсь первым же случаем. Ужасная печаль их — для нас! Для читателей в целом — нет. Но я чувствую, как будто сидел с ним часами.

Всегда Ваш, ГЕНРИ ДЖЕЙМС.

Миссис Джон Л. Гарднер.

Королевский госпиталь, Дублин. 23 марта 1895 г.

Дорогая Изабелла Гарднер,

Да, я ужасно задержался с ответом Вам с момента получения Вашей записки много дней назад. Но я всегда ужасно задерживаюсь, и моя бесстыдность быстро становится (в деле написания писем) еще более позорной, чем моя медлительность. Я привез Ваше письмо с собой в Ирландию более двух недель назад с твердым намерением ответить на него на следующее утро после моего прибытия; но я вел здесь странную и чудовищную жизнь деморализации и легкомыслия, и ускользающий час насмехался до сегодняшнего дня над моей вялой попыткой удержать его, схватить его в его течении. Я нанес три чудовищных визита подряд; и если бы мне нужно было какое-либо дальнейшее доказательство того, какой хаос такие вещи вносят в мою жизнь, я нашел бы его в этом чувстве неверности очаровательной дружбе стольких лет.

Я возвращаюсь в Англию, чтобы уйти в монастырь на остаток своих дней, — и молю о Вашем прощении, прежде чем сделаю этот шаг. Я останавливался в этом странном, обшарпанном, зловещем, грязном месте (я имею в виду Дублин) у лорда-лейтенанта (бедного молодого лорда Хоутона) на то, что называется (фрагмент, то есть, того, что называется) «Замковым сезоном», а теперь я живу с очень добрыми и ценными старыми друзьями, Уолсли — лорд У. является командующим силами здесь (то есть главой маленькой английской оккупационной армии в Ирландии — пятилетнее назначение) и поселен в этом восхитительно причудливом и живописном старом строении времен Карла II — своего рода ирландском Доме инвалидов или Челси-госпитале — приюте для вышедших в отставку ветеранов, из которого была выкроена удобная и величественная резиденция. Мы живем бок о бок со 140 старыми пенсионерами в красных мундирах и треуголках — но нас разделяет великолепный большой зал в стиле рококо, в котором леди Уолсли устроила на днях самый красивый бал, который я когда-либо видел, — бал-маскарад, на котором все дамы были сэрами Джошуа, Гейнсборо или Ромни, а все мужчины в мундирах, придворных костюмах или вечерних охотничьих костюмах. (Я пошел как — угадайте кто! — увы, не более нарядный, чем в единственном черном сюртуке в комнате.) Это мир генералов, адъютантов и полковников, военного цвета и караульной службы, который забавляет на мгновение и заставляет снова задуматься о том, что в Англии те, кто хорошо проводит время, делают это с лихвой. Эпизод в потускневшем и населенном призраками Замке был не по моему вкусу и был действительно очень странным эпизодом — благодаря несоответствию вице-королевского «двора» (ибо именно так он себя считает), полностью бойкотируемого ирландским (помещичьим) обществом — нынешний вице-король является ставленником правительства гомруля и вынужден уныло импортировать людей из Англии, чтобы заполнить свои позолоченные залы. Каждый вечер был бал и т. д., но слишком много стояния на задних лапах — слишком много помпы и величия — ни для чего и ни для кого. По возвращении (через два дня) к моему скромному очагу я как можно скорее снова уезжаю в деревню — в коттедж у ручья, адрес которого не знает никто. Там я остаюсь на следующие шесть месяцев; и ничего вообще не должно со мной случиться (все это устроено), кроме того, что Вы должны приехать и погостить у меня день или два, когда приедете в Англию. Для меня, увы, в этом году не будет «заграницы». Я радуюсь вместе с Вами Вашему Риму — но мой Рим в погребенном прошлом. Я провел, однако, прошлый июнь там и был менее измучен, чем опасался. Видели ли Вы моего старого друга Джузеппе Примоли — большого друга, в частности, Бурже? Я смею сказать, Вы глубоко завтракали с ним. Пусть это застанет Вас на пороге новых завоеваний. Тщетно просить Вас написать мне или рассказать мне что-либо. Позвольте мне поэтому только просить Вас верить, что я Ваш очень преданный старый друг.

ГЕНРИ ДЖЕЙМС.

Артуру Кристоферу Бенсону.

Поездка в Виндзор была одной из нескольких, в которые Г. Дж. сопровождал Альфонса Доде и его семью во время их визита в Англию этой весной. «Очаровательный коттедж» был домом, который тогда занимал мистер Бенсон как преподаватель в Итоне.

Де-Вер-Гарденс, 34, W. 11 мая [1895 г.].

Мой дорогой Артур Б.

A quelque chose malheur est bon: моя вполне естественная неудача найти Вас принесла мне Ваше привлекательное письмо. Бей, но выслушай. Я слишком хорошо знал, что Вам не покажется удачным, если я оставлю лишь визитную карточку в Вашей восхитительной беседке: но, пожалуйста, поверьте, что у меня не было альтернативы. Я взвешивал вопрос о том, чтобы уведомить Вас заранее — взвешивал с тревогой; но чаша весов против этого была перевешена подавляющими соображениями. Доде так нездоров, утомляем и неспособен ходить или подниматься по ступеням или лестницам (он мог осмотреть Виндзорский замок только из экипажа), что я не знал, выдержит ли он поездку вообще — и я посчитал несправедливым навязывать Вам неловкую проблему того, как он попадет или не попадет в Ваш дом — как он вообще доберется до Итона — и того, что пять других членов его семьи будут обрушены на Вас. У нас, по сути, было лишь время успеть на обратный поезд. Тем не менее, у меня была тайная романтическая надежда на Вас. Я хотел бы, чтобы они, жаждущие великого зрелища, увидели Вас! Когда я печально повернулся от Вашего «очаровательного коттеджа» и сел обратно в экипаж, А. Д. сказал мне — подождав созерцательно во время моей беседы с Вашим слугой: «Ah, si vous saviez comme ces petits coins d'Angleterre m'amusent!» А. К. Б. позабавил бы его еще больше. Удовольствуйтесь на этот час, мой дорогой Артур Бенсон, тем, чтобы «забавлять» более скромного мастера Dichtung — и, возможно, равного ему мастера Wahrheit. Я в восторге от того, что Вы думали обо мне — и прошу Вас быть уверенным, что всякий раз, когда Вы будете это делать, Телепатия, как Вы говорите, будет при этом присутствовать! В этот раз, например, она интенсивно присутствовала — ибо Вы были особенно близки мне все эти последние дни в связи с моими колебаниями писать Вам или не писать о запланированном четверге в Виндзоре. Я хотел ограничиться чисто осуществимым для Доде, и все же я хотел (еще больше) написать Вам «в любом случае», как говорят в США. И я пишу Вам — q.e.d. Так что вот мы и здесь. Я радуюсь некоторому воздуху счастья в Вашем письме. Пообедать с Вами как-нибудь? De grand cœur — через некоторое время — после того, как утихнет очень оживленная практическая озабоченность присутствием моих беспомощных и сбитых с толку галлов. Есть поздний поезд из Виндзора, который вернул бы меня после обеда — если я не ошибаюсь. Ваша мать любезно пригласила меня на вечеринку 16-го, и я, безусловно, пойду — если выживу (и вернусь) после процесса сопровождения Доде к Дж. Мередиту в Бокс-Хилл, который был назначен на этот день. Вы не будете там (в Ламбете), я полагаю — но если бы Вы были, какие возможности (порядка, намекнутого выше) мы могли бы обсудить в готической нише!

Ответьте — ответьте, пусть даже кратко, Вашему, мой дорогой Артур Бенсон, навсегда,

ГЕНРИ ДЖЕЙМС.

У. Э. Норрису.

«Американская вспышка» была неприятностью по вопросу о венесуэльской границе. Статьи в «Таймс» покойного Дж. У. Смоллея (корреспондента журнала в Нью-Йорке) во многом, по мнению Г. Дж., способствовали сохранению отношений между Англией и Соединенными Штатами в это трудное время.

Де-Вер-Гарденс, 34, W. 4 февраля [1896 г.].

Мой дорогой Норрис,

Ваше письмо так же хорошо, как кресло у Вашего письменного стола (между ним, так сказать, и чайным столиком); и как этот роскошный предмет мебели снова (D.V.) будет. Ваши новости, Ваша рука, Ваш голос окропляют меня — весьма освежающе — глубоким спокойствием Торки. Короче говоря, во всех отношениях хорошо слышать Вас, так что, вот, ради Вашего милого блага, я совершаю ту самую интенсивную из моих любимых безнравственностей — я хватаю эпистолярное, бескорыстное перо, прежде чем (в 10 утра) расправить свои бедные старые плечи над мучительным инструментом, который я тщетно пытаюсь верить, что он прибылен. Это не так — но нужно поддерживать глупую басню до конца. У меня в этих трудных условиях очень приличная зима. Она мягкая, и она не влажная — не здесь и не сейчас; и она — для меня — благодаря более чем макиавеллиевской хитрости, более беззаботная, чем когда-либо была на самом деле. Мой очаг действительно знает меня по вечерам. Я слишком часто покидаю его — но все меньше и меньше. Так что Вы цветете и облизываетесь, в то время как я съеживаюсь и затягиваю пояс. Несмотря на мой выигрыш в частном спокойствии, я остро страдал от потери общественного. Американская вспышка омрачила все мое небо — и заставила меня почувствовать, среди многих других вещей, как долго я жил вдали от своей родной земли, как долго я (D.V.!) буду жить вдали от нее и как мало я понимаю ее сегодня. Взрыв джингоизма там — результат всевозможных более или менее внутренних и домашних условий — и что наиболее показательно, в целом, как выходящее из этого, — это огромный новый раскол или расщепление в американском национальном чувстве — политике и партиях — раскол почти, грубо говоря, между Западом и Востоком. Там действительно две цивилизации бок о бок — в одном ярме; или, скорее, одна цивилизация и варварство. Все выражения чувств, которые я получил из США (после этой отвратительной ссоры), были, конечно, интенсивно от первых. Это, в целом, более сильная сила; но только при условии, что она будет упорно бороться. Но я думаю, что она будет упорно бороться. Тем временем все это вызывает у меня тошноту. Это, к сожалению, однако, не причина для того, чтобы этого очевидно не было. Это там все время. Но пусть этого не будет больше здесь: я имею в виду в этой писанине. Мое восхищение Смоллеем безгранично, как и моя признательность, утешение и благодарность. Он действительно сделал что-то — и сделает больше — для мира и порядочности.

Я ходил вчера на похороны Лейтона — замечательная и слегка любопытная публичная демонстрация — улицы все расчищены и оцеплены полицией, день великолепный (его характерная удача до конца;) и собор Святого Павла очень хорош для глаз и набит всем лондонским миром... Музыка была прекрасной и строгой, но, я думал, ей не хватало объема и силы — тонкая и скудная для огромного пространства. Но что я знаю?

Нет, мой дорогой Норрис, я не еду за границу — я еду 1 мая в глубинку (куда-нибудь) старой доброй Англии. Ответ на то предложение, о котором я говорил Вам (из Рима), для меня сейчас совершенно невозможен... У меня есть два романа, которые нужно написать, прежде чем я смогу мечтать о чем-то другом; а ехать за границу — значит погрузиться в огненную печь людей. Так что либо Девоншир, либо какое-то другое место будет моим уделом на шесть месяцев. Я должен снять дом, в этот раз — маленький и дешевый — и я должен (не смейтесь надо мной) быть где-то, где я могу, без катастрофы, ездить на велосипеде. Также я должен быть немного ближе к городу, чем в прошлом году. Боюсь, эти вещи скорее угрожают Торки. Но еще рано говорить — я должен подождать. Я решу в апреле — или к середине марта — только. Тем временем все прояснится. Я интенсивно, слава небесам, занят. Я думаю, я пришлю Вам маленький журнальный рассказ, над которым (я имею в виду над чьим количеством слов — бесконечным и ужасным) я так боролся в сентябре и октябре прошлого года под Вашим жалостливым взглядом и с Вашим здравым и полезным советом. Он приходит ко мне сегодня утром.

...Я надеюсь, Ваша дочь копит сокровища телесные в Ирландии. Мне нравятся Ваши обеды — даже, я имею в виду, в домах других людей с холмов; и я прошу Вас чувствовать себя навсегда привязанным к Вашему неудержимо,

ГЕНРИ ДЖЕЙМС.

Уильяму Джеймсу.

Пойнт-Хилл, Плейден, Рай.

24 июля 1896 г.

Мой дорогой Уильям,

...Я писал Вам довольно подробно не так давно, и моя жизнь здесь была настолько мирной, что с тех пор со мной ничего не случилось, кроме инцидента, завершившегося сегодня утром — очаровательного маленького визита (в 24 часа) Уэнделла Холмса, который был в восхитительной молодости, духе, здоровье и «форме» и чьим присутствием я очень наслаждался. Он — или был — имеет свои обычные социальные триумфы в Лондоне, был так же ярок и прекрасен, как всегда, рассказывая о них — также, кажется, очень наслаждается этим скромным, но живописным маленьким местом и отплывает в США 22 августа. Если не считать того, что он, кажется, видит Вас редко и ненадежно, он привезет Вам хорошие новости обо мне. У меня осталось всего пять дней в Пойнт-Хилл, увы, — но я решил проблему невозвращения 1 августа в душный Лондон (у нас лето с трансцендентными засухами и жарой — как в прошлом, только еще сильнее) и, с другой стороны, не жертвуя драгоценными днями на поиски другого убежища — решил ее, сняв на два месяца викариатство в Рае, который обшарпан, затхл — печальное падение после П. Х., но близко к этому (15 минут ходьбы) и имеет такой же живописный вид (с маленькой террасы сада позади — сада, чтобы сидеть в нем, и более или менее, как здесь, есть в нем) и почти такую же очень умеренную арендную плату. В нем также больше места, и больше стаканов и кастрюль, и, прежде всего, в момент, когда я интенсивно занят, избавляет меня от расточительного исследования. Так что я буду там с 29-го числа этого месяца до последней недели сентября. «Викариатство, Рай, Сассекс» — мой адрес. Место, к сожалению, не совсем соответствует красивому звучанию названия. Но этот маленький уголок земли становится мне дорог — и покой деревни — бальзам. Здесь все очень мягко, спело и мило — слишком «расслабляюще», но это отчасти исключительное лето. Я был способен каждый вечер, в течение трех месяцев, обедать в 8 на своей маленькой террасе. Так что климат Англии, буквально, не всегда стоит того, чтобы чихать на него. Но отсутствие дождя грозит нехваткой воды, и «ванна» — это короткий паек. С Чокоруа, сданным в аренду, я в замешательстве, где разместить вас всех, и только надеюсь, что вам удается лучше разместиться самим. Меня бы порадовало услышать, что Элис «квартирует» где-то с Пегги и страдающим младенцем, которого я отказываюсь называть «Твиди». Я надеюсь, во всяком случае, она получает отдых и освежение в каком-то виде. В моем викариатстве нашлось бы место для двух или трех из вас — я хотел бы, чтобы вы были здесь, чтобы почувствовать покой этого места. Пусть ваше лето будет милосердным, а ваши лекции on ne peut plus suivies. Я ничего не говорю о политическом медвежьем углу — боюсь, я трусливо держусь от него подальше. Я здоров (absit omen) и заинтересован в том, в чем я есть — и я обнимаю вас всех. Всегда Ваш преданный

ГЕНРИ.

Эдмунду Госсу.

«Добыча Пойнтов» (под названием «Старые вещи») начала появляться в «Атлантик Мансли» в апреле 1896 года.

Викариатство, Рай.

28 августа 1896 г.

Мой дорогой Эдмунд,

Не считайте меня законченным скотом, бессердечным извергом, бездушным существом или любой другой несчастной вещью с счастливым именем. Я прижимал Ваше письмо к груди снова и снова, и если я не выразил Вам раньше, как я ценил его, причина была просто в том, что последний месяц не было соответствия между моей природой и моими манерами — между моими привязанностями и моей хромой правой рукой. Кризис настиг меня около трех недель назад, из которого я выхожу только для того, чтобы броситься на этот лист бумаги и посвятить его Вам. Я оставлю детали — достаточно того, что в злой час я начал платить штраф за то, что договорился о начале текущего сериала, когда я был слишком мало впереди него, и когда это оказалось гораздо более медленной и трудной работой, чем я ожидал. Печатники и иллюстраторы настигли и осудили меня, страх сломаться парализовал меня, сочетание ревматизма и усталости сделало мою руку и плечо пыткой — и вся ситуация сделала мое существование кошмаром, в котором я не ответил ни на одну записку, позволяя переписке идти прахом, чтобы едва спасти свою честь. Я закончил (позавчера), но боюсь, моя честь — с Вами — лежит похороненной в руинах всего остального. Вы скоро вернетесь домой, и это встретит или достигнет Вас, Бог знает когда. Пусть это принесет Вам заверение, что самой яркой вещью в моих снах был блеск Ваших саркастических очков. Было очаровательно с Вашей стороны написать мне из дорогого маленького старого опустошенного Веве — по поводу которого, действительно, Вы заставляете меня почувствовать, несколькими яркими штрихами, слабый ностальгический укол. Я не хочу думать о Вас как о все еще находящемся в Вашем ужасном ледяном мире (ибо здесь холодно, и я пишу при утреннем огне); и все же в моих интересах предполагать, что Вы все еще чувствуете себя так далеко, что эти смущенные строки будут иметь для Вас часть очарования раздутой английской почты. Это заставляет меня, в то же время, вдвойне осознавать, что у меня нет ничего, что я мог бы рассказать Вам, по чему Вы бы больше всего тосковали — новости мира и дьявола — никаких трепетов или острых ощущений от большого бьющегося сердца в гуще вещей. Я ездил в город на неделю 15-го, чтобы быть ближе к пожирающей пасти, в которую я должен был вливать запоздалую копию; но я провел все время запертым в Де-Вер-Гарденс с чернильницей и уборщицей. Единственное, что со мной случилось, это то, что я обедал однажды в «Савойе» с Ф. Ортмансом и П. Бурже — и что вышеупомянутые Бурже — всего два дня в Лондоне — обедали со мной однажды в клубе «Гросвенор». Но эти случаи не были такими богатыми на инциденты и эмоции, как требовала поэтическая справедливость — и Ваш питаемый телятиной table d'hôte питал бы Ваш интеллект ничуть не меньше. Единственное другое, что я сделал, это прочитал в «Ревю де Пари» от 15 августа замечательную статью А. Доде о смерти Гонкура — маленькое чудо искусства, ловкости, демонического такта и мастерства, и вкуса настолько бездонного, если судить по нашему рыбьему чувству, что к нему вообще не подобраться. Но я с сожалением должен сказать, что не могу прислать Вам журнал — я видел его только в клубе. Несомненно, Вы наткнетесь на него. У меня этот уродливый дом до конца сентября, и я не ожидаю переезжать из Рая даже на день до тех пор. Дата Вашего возвращения для меня расплывчата — но если бы это было в начале месяца, я задаюсь вопросом, не могли бы Вы приехать на еще одно воскресенье. Боюсь, Вы будете слишком пресыщены, очень. Для комфорта мое викариатство определенно превосходит мое орлиное гнездо — но, увы, красоты в нем нет. Мир и прелесть всей земли здесь, однако, были добры ко мне, и я остаюсь с неослабевающим удовольствием. Но я остаюсь в одиночестве. Я не вижу ни души. Это, тоже, ужасно рассказывать, мне нравится. Вы будете жить в толпе, и я ожидаю, что Вы вернетесь весь в гирляндах и благоухающий анекдотами и воспоминаниями. Миссис Нелли, все они будут касаться, я надеюсь, чудесных исцелений и чувств. Я чувствую себя далеким от всякого доступа к французскому тому, который Вы рекомендуете. Вы ползаете по Дорну или только стоите внизу, чтобы поймать Филиппа и леди Эдмунд, когда они падают? Простите мою бедность и мою скудость. Это Ваше отсутствие делает их такими. Ваш, мой дорогой Эдмунд, не непостоянно,

ГЕНРИ ДЖЕЙМС.

Джонатану Стерджесу.

Де-Вер-Гарденс, 34, W. Четверг [5 ноября 1896 г.].

Мой дорогой Джонатан,

Я переполнен сегодня утром некоторым количеством ликования — тем более, что у меня есть Ваше маленькое письмо от другого дня, чтобы поблагодарить Вас за него. Дышишь, я полагаю — встревоженная, тревожная, благоразумная часть тебя. Но я не чувствую, что Мак-Кинли — это конец чего-либо — меньше всего больших провинциальных беззаконий, злоупотреблений и кровавых миллиардеров. Однако он более порядочен, чем альтернатива — и Ваше состояние будет течь более регулярно; и мое позволит мне сказать, что я в восторге от того, что Вы «принимаете», и позабочусь о том, чтобы холодная баранина не была слишком «засыпана снегом», прежде чем Вы приедете. Только дайте мне несколько — три или четыре, если возможно — дней уведомления: тогда мы поговорим о многих вещах — и среди них о «Семи морях» Редьярда Киплинга, которые он только что прислал мне и которые я пришлю Вам завтра или послезавтра (любезно охраняйте их), исходя из предположения, что Вы их не видели. Я повержен абсолютно сверхъестественным талантом — поразительной особой способностью этого. Это все насильственно, без мечты о нюансе или намеке на «отличие»; все прозаические трубы и кастаньеты и тому подобное — без единого прикосновения скрипичной струны или ноты соловья. Но это великолепно и мастерски по-своему, и полно самого коварного искусства. Он странный — и один из немногих первых талантов времени. В сегодняшней «Хроникл» есть подло идиотское упоминание о его «грубости». Грубость «Мэри Глостер» — абсолютно одна из самых триумфальных «ценностей» этой триумфальной вещи. Как прекрасно в эти сладкие дни должен быть Ваш отшельник в Хаслемире! Надеюсь, у Вас все еще есть общество Вашего молодого друга — это облегчает ум Вашего старого друга. То, что Вы сказали о Хоуэллсе, — самая правда: он очень трогателен. И я чувствую себя таким далеким от него! Маленькая красная книга чрезвычайно очаровательна. Пишите мне. Tout à vous,

ГЕНРИ ДЖЕЙМС.

У. Э. Норрису.

Де-Вер-Гарденс, 34, W. 23 декабря 1896 г.

Мой дорогой Норрис,

Я с радостью отвечаю на Ваше предложение в Вашем прекрасном письме от двух дней назад — что я позволю Вам найти слово от меня на Вашем столе в самое темное утро года; во-первых, потому что я очень тронут тем, что Вы придаете любому моему слову какую-либо силу утешать или очаровывать; и во-вторых, потому что я могу хорошо измерить — своим собственным — Ваше чувство меланхолии, от которой Вы должны апеллировать. Это действительно лугубрический пир и жалкое веселье. Но это что-то — провести злой сезон у своего собственного бедного очага (кроме того, что Ваш роскошен), сгорбившись над углями и тихо посмеиваясь над всеми ужасными местами, где тебя нет! Меня буквально упрашивали поехать в два или три — одно из них в Нортумберленде! (наглость некоторых людей!) и размышление о том, что я мог бы быть там и все же по милости небес не являюсь, действительно дает слабый румянец, как у розы, моей иначе глубокой депрессии. Это мягкое, серое, бездождливое, безсолнечное, безобидное Рождество здесь — и витрины магазинов выглядят довольно красиво розовыми, зелеными и золотыми на дорогих грязных старых лондонских улицах — и я рискнул зайти в три или четыре — но я делаю это, благослови Вас, за девять и семь с половиной пенсов, всего! Неудивительно, что Вы хотите эпистолярного бальзама, если Вы уже в пятидесятых! Вы дарите им бриллиантовые ожерелья и арабских лошадей всем вокруг? — Но Торки, я слишком интенсивно чувствовал, имеет великолепные способы свои собственные. Действительно, здесь неплохо, ибо почти все покинули город. У меня еще не было ничего хуже, чем премьера в «Лицеуме» — слишком большой ирвингизм которой — в основном в ложе Эллен Терри — был в тот же день приятно смягчен заранее Тессой Госс в «Критике» Шеридана. У Тессы была пьеса, и она сыграла мистера Паффа лучше, чем любая из ее краснеющих подруг-нимф сыграла что-либо другое. И в канун Нового года я иду к ее родителям на пирушку какого-то рода, и до тех пор, слава Богу! я не обедаю вне дома, кроме как в Рождество. Ни в 1897-м — всем святым! никогда больше! Я был совершенно задушен этим эти два месяца — и это становится далеко за пределами шутки... Я не вижу никакой литературной мелюзги и томлюсь в неисправимой безвестности. У меня был лихорадочный сон, что «Другой дом» может достичь второго издания — но он отказывается делать что-либо подобное, и могила нищего продолжает зевать. Тем не менее — так как это обеспечено в любом случае — я могу поехать в Италию 1 апреля. Тем временем, мой дорогой Норрис, я думаю о Вас с той степенью зависти, которую даже манеры Топпера едва ли могут уменьшить — я имею в виду, потому что у Вас есть прекрасный дом и Вы на столько миль ближе, чем я, к природе. Вы также ближе к мисс Норрис, и это еще одно преимущество, даже если это делает дыру в 50 фунтов! У меня нет ничего лучшего, чтобы предложить ей в рождественское утро, кроме очень дружеского рукопожатия Вашего и ее, мой дорогой Норрис, с любовью и всегда,