«Письма Генри Джеймса (Том I)»

Генри Джеймс.

Чарльзу Элиоту Нортону.

34 Де-Вер Гарденс, W. 28 августа 1891 г.

Мой дорогой Чарльз,

Только заговор препятствий, столь постоянно характерный для жизни в этом месте, даже когда оно теоретически не живет, как в середине августа, удерживал мою руку в течение последних дней, когда она больше всего хотела написать вам. Смерть дорогого Лоуэлла — слова почти так же трудны, как и отвратительны для написания — заставила меня думать о вас почти так же много, как и о нем. Я представляю, что вы — тот человек в мире, для которого это имеет самое полное и постоянное значение, что его больше нет здесь; так же, как вы, должно быть, были тем, кто был наиболее тесно связан с тщетным наблюдением за его последней борьбой с монстром. Поэтому для меня смутное удовлетворение сказать вам, как сильно я любил его и как я буду скучать по нему, скучать и скучать. В течение этих последних странных английских лет его жизни (мне потребовалось бы много времени, чтобы рассказать вам, почему я называю их странными) я много видел его, и все это подтверждало мою привязанность к нему. Лондон, на мой взгляд, усеян напоминаниями о его счастливой карьере здесь, о его компании и его разговорах. Он был добр, восхитителен и приятен мне, и всевозможные случаи, в которых он всегда будет ярким, роятся передо мной, когда я думаю о нем... Странным было его двойное существование — американская и английская стороны его медали, которые, тем не менее, имели так много общего. То есть, я не знаю, насколько он был англичанином дома, но здесь он был явно американцем. Однако я не пытаюсь характеризовать его, меньше всего вам, кто знал его хорошо гораздо дольше и видел все или большинство глав его истории; но только позволяю вам увидеть, как сильно я хочу, чтобы мы могли поговорить о нем вместе. Когда-нибудь мы это сделаем, хотя это дата, которая сейчас кажется нефиксируемой. Я принимаю как должное... что вы наследуете величайшую из литературных обязанностей перед его памятью. Я думаю об этом как об очень высоком интересе, но также и как об очень тяжелом труде. Однако это благословение — чувствовать, что такая должность находится в таких руках, как ваши. Посмертные вульгарности нашего дня добавляют еще одну мрачность к смерти. Здесь снова еще один вопрос, о котором я действительно упускаю возможность поговорить с вами. Это краткое сообщение, мой дорогой Чарльз, ибо я буквально сажусь на поезд. Через полчаса я отправляюсь на остров Уайт...

Эдмунду Госсу.

Это относится к недавней постановке «Американца» в Лондоне.

34 Де-Вер Гарденс, W. 2 октября [1891 г.].

Мой дорогой Госс,

На ваше доброе и очаровательное письмо нужно было ответить на месте — но мои дни ненормальны, а перспектива и отношения размыты. Я приду к вам, как только вы вернетесь, и тогда я смогу рассказать вам больше за пять минут, чем за пятнадцать таких поспешных каракулей, как эта. Тем временем большое спасибо за ваше сочувствие, любопытство и ожидание — действительно, все спасибо — и, в свою очередь, вся нетерпеливость к вашему возвращению сюда. Мое собственное ожидание было и остается великим — хотя голоса в воздухе, если их правильно услышать, кажется, шепчут о процветании. Газеты в целом были просто ужасны — но аудитория совсем другая. Единственное, что эти первые три или четыре недели должны быть трудными: Лондон все еще пуст, все предприятие совершенно новое — элементы должны собраться. Напряжение, беспокойство, особая форма и цвет такого испытания (которое невозможно предугадать заранее) довели меня до смерти — но мне становится лучше. Однако я ничего не прогнозирую — я только жду. Возвращайтесь и ждите со мной — так будет легче. Ваша картина вашего существования и обстоятельств похожа на мерцание открытой двери рая для тех, кто лежит в чистилище вашего, еще не проклятого — ах нет! —

Генри Джеймс.

Миссис Мэлон Сэндс.

Отель де л'Европ, Дрезден.

12 декабря [1891 г.].

Дорогая миссис Сэндс,

Всего пара слов — в ответ на вашу записку с сочувствием — чтобы сказать, что я выполняю свое печальное поручение и службу здесь так гладко, как позволяют три убитые горем женщины — мать и две сестры. Они, однако, очень сдержанны и осмотрительны — и одна из сестер, маленькая особа с необычайными способностями, которая благополучно доставит их всех домой. Уолкотт Балестьер, молодой американский друг, у могилы которого я стоял с тремя или четырьмя другими здесь в четверг, был очень замечательным существом, которое жило в Лондоне около трех лет — у него были близкие деловые отношения с литературой, и он был на пути к тому, чтобы иметь действительно художественные и творческие отношения. Он занял особое международное место, которое потребовало бы много времени для описания, и был полон способностей, возможностей и действительно больших изобретений и идей. Он оказал мне восхитительные услуги, стал в некотором роде частью моей жизни, и я был чрезвычайно привязан к нему. И теперь, в 30 лет, он умирает — за неделю — в далекой немецкой больнице — его мать и сестры были в Париже — от проклятого злобного тифа, подхваченного в его лондонском офисе, «живописность» которого он любил, так как он был в Динс-Ярд, Вестминстер, прямо под башнями аббатства, и в углу, похожем на угол мирного соборного двора. Многие вещи, многие предприятия, интересы, видения, оригинальности погибают вместе с ним. О, «иронии судьбы», уродливые трюки, отвратительные практические шутки жизни! Я уезжаю в Лондон где-то на следующей неделе и очень скоро приду и увижу вас. Надеюсь, у вас все хорошо.

Всегда ваш, Генри Джеймс.

Миссис Хамфри Уорд.

Следующее было написано через несколько дней после смерти мисс Элис Джеймс.

34 Де-Вер Гарденс, W. 10 марта [1892 г.].

Дорогая миссис Уорд,

Много, много благодарностей за ваше дружеское воспоминание обо мне — цветы полны весны, жизни и вселенной, так сказать, и, кроме того, они очень близкая и очаровательная компания для меня, когда я сижу, строча — среди прочего, пишу много заметок — в тихие, домашние дни, которые мне приятны. Вы были одним из очень немногих людей в Англии, которые видели мою сестру хотя бы немного — и я очень рад этому. Она была редким и замечательным существом, и ее смерть имеет большое значение в моем существовании. Но для нее это только благословение. Надеюсь, вы счастливы по тем веским причинам, которые у вас есть для этого — если человек счастлив строго (конечно, не наоборот) по «причинам».

Верьте мне, всегда ваш, Генри Джеймс.

Роберту Льюису Стивенсону.

Стивенсон, как помнится, посвятил «Через равнины» М. Полю Бурже, как выражение своего восторга от «Итальянских ощущений» этого автора, присланных ему Г. Дж. Мистер Киплинг, как оказалось, не нанес свой запланированный визит на Самоа, о котором говорится в этом письме.

34 Де-Вер Гарденс, W. 19 марта 1892 г.

Мой дорогой Луи,

Сегодня я отправляю вам заказным письмом небольшой том рассказов, который я недавно выпустил — большинство из которых, однако, вы, возможно, видели в журналах. Пожалуйста, примите во всяком случае скромное подношение. Примите также мою благодарность за ваше милое и бездатное письмо, которое я получил месяц назад — то, в котором вы говорите с таким очаровательным признанием и счастьем о Поле Бурже. Я вторю вашему восхищению — я считаю итальянскую книгу одной из самых изысканных вещей нашего времени. Я нахожусь с ним лишь в очень эпизодической переписке — и не писал с тех пор, как получил от вас известие; но теперь, вероятно, у меня будет ранняя возможность повторить ему ваши слова, и они тронут его в нежном месте. Он много живет сейчас в Италии, и я могу поехать туда в мае или июне — хотя, правда, боюсь, это мало вероятно. Колвин рассказывает мне о томе некоторых ваших inédites красот, который вот-вот появится, и эта новость — яркое пятно в вульгарном мире. Вульгарность литературы на этих островах в настоящее время не поддается описанию, и я буду цепляться за вас, как человек поворачивает ухо к музыке в шуме рынка. И все же, как бы парадоксально это ни казалось, о Луи, у меня все еще хватило утонченности не читать «Врекер» на журнальной странице. Это просвещенный и рассудительный героизм, и я поступаю так, как хотел бы, чтобы поступили со мной. Однако доверьтесь мне, чтобы попробовать вас в длинных глотках, как только я смогу подержать книгу. Тогда я напишу вам снова. Вы ничего не рассказываете мне о себе — так что мне не за что взяться, кроме как за заветное суеверие, что вы наслаждаетесь некоторой мерой здоровья и бодрости. Вы, однако, слишком далеко для моего воображения, и если бы не дружеская магия дорогого Колвина, которая вставляет булавку здесь и там, я не смог бы уловить и остановить вообще опаловое переливание вашей легенды. Но даже когда он говорит о намерении войн и столкновении оружия, все это проходит мимо меня, как песня старых времен. Вы видите, как сильно мне нужно, чтобы вы были рядом, чтобы успешно стоять на цыпочках подражания. Вы утомляете, короче говоря, мою доверчивость, хотя и не мою привязанность. Мы недавно объединились, все, чтобы отправить к вам очевидца в лице гения или рода, самого по себе, Редьярда, для столкновения чьей необычайной личности с вашей собственной мы начинаем вскоре напрягать слушающее ухо. Мы искренне надеемся, что на этот раз он действительно будет выброшен на ваш берег. С ним едет новая маленькая жена — чей брат — Уолкотт Балестьер, недавно умерший, с большими юношескими обещаниями и исполнением (я не намекаю, говоря это, особенно на литературную часть этого), был очень ценным молодым другом моим... Главное, что недавно случилось со мной, — это смерть моей дорогой сестры две недели назад — после многих лет страданий, которые, однако, не сделали ее менее редким и замечательным человеком или не уменьшили эффект события (когда оно должно было произойти) в том, чтобы сделать крайнюю разницу в моей жизни. О моем занятии что я скажу вам? В последние годы я все меньше и меньше покидал Лондон — но я думаю рано или поздно (в ближайшем настоящем) совершить долгое иностранное, хотя и не далекое, отсутствие. Я занят коротким — я отрекся от длинного. Я стучу по ужасной маленькой театральной проблеме, с задержками и перерывами, но, ужасно рассказывать, без провала цели. Я скоро опубликую еще одну маленькую книгу рассказов, которую я немедленно отправлю вам. Я сделал много коротких вымыслов за последний год... Хороший маленький Томас Харди добился большого успеха с «Тэсс из рода д'Эрбервиллей», которая полна ошибок и фальши и все же имеет своеобразную красоту и очарование...

О чем мы больше всего говорим здесь, однако, это день, когда можно поверить, что вы приедете встретить нас на каком-нибудь достижимом южном берегу. Мы все поедем в Средиземноморье ради вас — пусть это не пригвоздит вас к Самоа. Я посылаю всякое приветствие вашим товарищам по играм — вашим товарищам-призракам. Жена-призрак знает мои чувства. Призрак матери имеет мое самое сердечное уважение. Длинный Ллойд-призрак смеется жутким смехом, несомненно, над моим [слово неразборчиво] объятием. И все же я чувствую, мой дорогой Луи, что я действительно держу вас достаточно долго, чтобы прижать вас к сердцу вашего очень верного старого друга,

Генри Джеймс.

Роберту Льюису Стивенсону.

34 Де-Вер Гарденс, W. 15 апреля 1892 г.

Мой дорогой Луи,

Я отправляю вам с этой почтой великолепные «Мемуары Марбо», которые должны были отправиться к вам раньше моей рукой, если бы я раньше прочитал их и раньше, таким образом, понял идею того, насколько они, вероятно, увлекли бы для вас мерцающий тропический полдень. Три тома отправляются к вам в трех отдельных заказных посылках книжной почты, и все мои молитвы об избавлении от странных опасностей пути сопровождают и парят вокруг них. Некоторые люди, я полагаю, считают этого очаровательного воина bien-conditionné Мюнхгаузеном — но да погибнет эта оскорбительная мысль. Меня он не только очаровывает, но и убеждает. Я не могу справиться с письмом, мой дорогой Луи, сегодня — я написал вам довольно длинное, через Сан-Франциско (как это), около месяца назад. Но я не должен забыть сказать вам, что я только что прочитал последнюю страницу милой коллекции некоторых ваших самых счастливых размышлений, выпущенных заботой дорогого Колвина. Они составляют самый желанный, и, более того, очень почетный том. Было необходимо собрать их вместе, и они полностью оправдывают это. Первый, и «Фонарщики», и два последних, конечно, лучшие — эти последние все составлены из высоких и восхитительных страниц и делают вам величайшую честь. Вы никогда не чувствовали, не думали, не говорили более тонко и счастливо, чем во многих отрывках здесь, и в них вы полностью в своем лучшем виде. Я не вижу рецензий или не встречаю газет сейчас (помимо того, что работа едва ли на рынке), поэтому я не знаю, какую судьбу встречает книга — но мне достаточно — я признаю, что это вряд ли может быть достаточно для вас — что я люблю ее. Я жажду завершения «Врекера» — из которого Колвин распутал на днях, к моему восторженному уху, странную и чудесную путаницу. Надеюсь, я не выдаю его, если скажу вам, что он даже прочитал мне очень интересное письмо от вас — хотя и усеянное критической звездной пылью, в которой я немного потерял путь — рассказывающее о проекте лихого roman de mœurs, все о злой женщине. Об этом вы можете представить, как я тоскую — хотя и не до такой степени, чтобы хотеть этого до сиквела «Похищенного». Ради Бога, позвольте мне иметь их обоих. Я удивляюсь либеральности вашего производства и радуюсь этому высокому меридиану вашего гения. Я покидаю Лондон вскоре на 3 или 4 месяца — я хотел бы, чтобы это было со всем необходимым для прыжка на ваш берег. Иногда я думаю, что прошел худшее из того, что скучал по вам, а потом обнаруживаю, что нет. Я тоскую по вам, когда пишу эти слова, ибо я все более и более без компаньона в своей старости — все более и более заперт в одиночестве, неизбежно являющемся уделом, на этих островах, того, кто действительно попытался бы, даже в такой малой степени, как моя, сделать это. Я часто на грани того, чтобы сесть на поезд до Скерривора, чтобы серенадить ваших призраков, заставить их бросить парню слово. Считайте это, во всяком случае, жалобным призывом. Снова, снова я приветствую вашу жену, ту леди с закрытыми губами, и я ваш, мой дорогой Луи, и Ллойда, и вашей матери, неунывающе,

Генри Джеймс.

Графине Джерси.

«Маленькая история» — это «Урок мастера», начальные сцены которой происходят в «Саммерсофте». Лорд Джерси был в это время губернатором Нового Южного Уэльса.

Отель де Сьен, Сиена. 11 июня [1892 г.].

Дорогая леди Джерси,

Ваше доброе письмо находит меня в чужой стране — стране в мире, я полагаю, наименее похожей на Новый Южный Уэльс — и доставляет мне очень большое удовольствие. Очаровательно слышать ваш голос так отчетливо за столькими углами земного шара. Да, «Саммерсофт» действительно рискнул в робкой и нерешительной манере быть ласковым и в то же время уважительным воспоминанием об Остерли, изысканном — о чьих сложенных и пустынных прелестях я не могу думать. Но я прошу вас поверить — как вы, конечно, заметили, если были так добры, что посмотрели на маленькую историю, — что попытка сходства была лишь вопросом дорогих старых кубических диванных подушек и предметов того же восхитительного порядка, а не человеческой мебели дома. Я беру на себя смелость быть, в ваше отсутствие, настолько скучающим по дому по Остерли, что я едва могу представить себе муки, которыми вы, ваши дети и лорд Джерси — с вашим гораздо большим правом предаваться им — должны иногда посещаться. Я в восторге, однако, почерпнуть из вашего письма, что у вас есть занятия и интересы, которые опускают добрую вуаль над этой страной грез. Это должно быть, я могу себе представить, удовлетворение — действительно протягивать руку помощи в таком великом молодом растущем мире — делая что-то в нем, с ним и для него. Пусть чувство всего этого заставит годы катиться плавно — пока они не вернут вас в наше поле зрения... Пожалуйста, передайте мое самое дружеское воспоминание лорду Джерси — которому я желаю — как и всем вам — и, действительно, себе, чтобы вы могли отслужить свой срок с видимостью быстроты. И, пожалуйста, поверьте, дорогая леди Джерси, что когда все закончится, никто не будет радоваться более сердечно, чем ваш самый верный,

Генри Джеймс.

Чарльзу Элиоту Нортону.

Отель де Сьен, Сиена. 4 июля 1892 г.

Мой дорогой Чарльз,

Слишком долго я был должен вам письмо, и слишком много раз ваши щедрости заставляли меня краснеть за мое молчание. Я получил от вас прекрасные книги, и они доставили мне почти больше удовольствия как знаки вашего воспоминания, чем как символы вашей мудрости и достоинства. «Чистилище» достигло меня незадолго до того, как я приехал за границу — или короткое время — и я был рад узнать, что вы продолжаете находить время и силы для трудов столь разнообразных и столь тяжелых. Великая слава ваша — за то, что заставили Америку производить что-то еще, кроме железнодорожных катастроф и молодых леди для лордов. В течение необычайно очаровательного месяца, который я провел в этом самом любимом старом городе, я часто думал о вас и желал, чтобы у меня была малая часть вашей силы вложить душу истории в итальянские вещи. Но я верю, что не любил бы Сиену лучше, даже если бы знал ее лучше. Я очень счастлив чувствовать, что — по мере того, как я становлюсь старше — многие вещи приходят и уходят, но Италия остается. Я был здесь много раз — регулярно каждый год или почти, в течение многих лет, но заклинание, очарование, магия все еще в воздухе. Я всегда стараюсь, между маем и августом, держаться подальше от Лондона, и я нахожу эти места гораздо более приятными, когда лето началось и варвары бежали. Когда остаешься и остаешься здесь — я имею в виду на этом месте — чувствуешь, насколько нетронута Сиена на самом деле современной рукой. Вчера было Палио десяти контрад, и хотя я полагаю, что это не такой интенсивный фестиваль, как второй — 15 августа (вы, вероятно, — или, конечно, — видели их оба), — это было самое любопытное и характерное (непрерывной традиции) зрелище. Маркиз Киджи попросил меня и пару друзей — или, скорее, попросил их, и меня вместе с ними — посмотреть его с балкона его необычайно прекрасного старого дворца, где, кстати, у него есть большая коллекция этрусских и тарентских сокровищ — коллекция, чтобы разбить сердце зависти. Моими друзьями были Поль Бурже, французский эссеист и романист (некоторые из работ которого вы, вероятно, знаете), и его очень замечательно очаровательная, культурная и интересная молодая жена. Они живут в Италии эти два года — с момента их свадьбы, и я много жил с ними здесь. Бурже — очень интересный ум — и фигура в целом — и первый — легко, на мой взгляд — из всех собеседников, которых я когда-либо встречал. Но потребовалось бы слишком далеко, чтобы начать давать вам портрет такого сложного космополитического француза, как он! Но они уехали, увы, сегодня утром в Пьемонтские Альпы, и я направляюсь через пару часов в Венецию, где я провожу всего несколько дней — с, возможно, еще несколькими в Азоло — перед тем, как присоединиться к моему брату Уильяму и его жене на месяц в Швейцарии. После этого я ожидаю вернуться в Лондон на остаток лета и раннюю осень — сезон, который я предпочитаю там превыше всех остальных. Но прежде чем я это сделаю, я хотел бы поговорить с вами больше об этой милой старой Сиене. Я месяц говорил об этом с Бурже — но насколько лучше было бы для нас обоих, если бы вы могли ворваться и подхватить рассказ! Но вы делали, иногда, очень счастливо — ибо мадам Поль знает вас наизусть (она мадонна космополитической культуры) и цитирует вас с большим эффектом. Вы читали «Итальянские ощущения» П. Б.? Если нет, сделайте — это одна из самых изысканных книг. Вы читали какие-нибудь из его романов? Если нет, не делайте, хотя у них есть замечательные части. Сделайте исключение, однако, для «Обещанной земли», которая должна появиться через несколько месяцев, и которую я читал в корректуре, здесь — если на суде, действительно, вы обнаружите, что можете вынести такой удушающий анализ. Это, возможно, «психология», сошедшая с ума — но это необычайное произведение. Две недели назад, в необычайно прекрасное воскресенье, мы поехали в Сан-Джиминьяно и обратно. Я никогда не был там раньше, и весь день был наслаждением. Есть, конечно, четыре американца, живущие в Сан-Джи. — один из которых оказался впоследствии американской «леди-газетным корреспондентом», яростной из-за того, что пропустила двух таких птиц, как Бурже и я — которых один камень из того грубого старого карьера сбил бы. Но она не знала нас, пока мы не уехали, и мы, к счастью, не подозревали ее, пока просительная карточка не достигла нас два дня спустя в Сиене. Мы были в руках доброго старого Каноника — пропозито, как они его называют — и он мягко провел нас. Вы помните достаточно хорошо, конечно — хотя для такого далекого мира ваше сиенское лето должно казаться принадлежащим — богатую прелесть, в этот момент, этой изысканной старой Тосканы. Нельзя сказать достаточно об этом, и то, как великое море растущих вещей — кукуруза, виноградные лозы и оливки — разбивается в зеленых всплесках у самого подножия старых золотисто-коричневых валов, является одной из самых очаровательных черт Сиены. Там все еще никогда не бывает пригорода, о котором можно говорить, кроме как в квартале железнодорожной станции, и везде вы смотрите из задних окон и задних дверей, с террас и через парапеты прямо вниз в золотое зерно и запутанные подери. Каждый вечер мы ходили гулять в Лиццу и висеть над бастионами Кастелло; где близкие виды и дальние, и поздние дни, и закаты, и горы заставляли нас говорить снова и снова, что мы никогда, никогда не сможем уйти. Но мы возвращаемся, и я очень хочу, чтобы вы были. Мы ходили на днях в архив, который я никогда не видел раньше, и где я был поражен и очарован. (Это большая роскошь быть в Италии с французской знаменитостью — он так потрясающе известен и хорошо принят, как «подобные» нам никогда не могут быть, и один получает некоторые из его привилегий.) Вы, конечно, вероятно, знаете, однако, какова полнота, детализация, непрерывность и любопытство записей этого места — заполняя своим видимым, осязаемым средневековьем великую верхнюю палату Пал. Пикколомини.

Баста — у меня есть сундук, чтобы упаковать, и мой расчет, чтобы заплатить. Я очень рад, что пожал вам руку, прежде чем уйти. Я видел дорогого Берн-Джонса довольно часто этой весной — часто нездоров, но почти всегда старательно работая. Он самый любимый из людей и самый бескорыстный из художников, но иногда я желаю, чтобы он поставил себе другой порядок задач. Живопись — как я чувствую ее больше всего — это правда, я перестал чувствовать ее очень много — с ним все больше и больше «вне этого». Остается, однако, прекрасная поэзия... Я хочу задать вам 20 вопросов о бумагах [Лоуэлла] — но я чувствую, что это нечестно — и я должен подождать и увидеть. Я надеюсь, что эта работа — и ваши массы другой работы — не занимают весь ваш отпуск... Я отправлю это в Эшфилд, и если вы там, не передадите ли вы, от меня, очень сердечное приветствие тому мифическому человеку Джорджу Кертису? Я обнимаю весь ваш дом и являюсь, мой дорогой Чарльз, очень привязанно вашим,

Генри Джеймс.

У. Д. Хоуэллсу.

34 Де-Вер Гарденс, W. 29 января [1893 г.].

Мой дорогой Хоуэллс,

Две благодетельные записки я получил от вас с тех пор, как в последний раз написал вам слово: одна в отношении присмотра, эффективно, за некоторыми делами «Космополитен» осенью; другая — небесное замечание или два (еще более сублимированные прекрасной фотографией Милдред) в недавней пересылке мне — с любезностью, достойной лучшего дела — письма особенно бесстыдного искателя автографов. За такие и все эти добрые дары я более благодарен, чем спешащие дни оставили мне много шансов рассказать вам. Особенно я благодарен за портрет прекрасной, прекрасной девы. Пожалуйста, поблагодарите ее от меня, если не за отправку, то хотя бы за то, что она так удачно позировала для него. Это заставляет меня перепрыгнуть через поток лет и реконструировать по ее тонким чертам мифологическое прошлое — еще более нежную юность, чем ее нынешняя юность. (Я должен быть в состоянии иметь в виду свою собственную; но я не могу справиться с этим — ее профиль не поможет мне в этом.) Я завидую вам и вашей жене ее компании, и я радуюсь за вас в ее присутствии. Я радуюсь за себя, мой дорогой Хоуэллс, о ваших столь деликатных словах ко мне в отношении кусочка недавней работы. Они идут к моему сердцу — они идут, возможно, еще прямее к моей голове! Я так совершенно одинок здесь — на «литературной плоскости» — что это самое странное, а также самое сладкое ощущение — осознавать в безграничной пустоте — тусклых песках пустыни — любой человеческий подход вообще или любую добрую речь. Поэтому, пожалуйста, будьте очень привязанно поблагодарены. — Все это время я никогда не вижу ничего, с чем вы сами недавно расцвели — я имею в виду тома, которые вы свободно разбрасываете. Я утешаю себя верой, что один или два из ваших последних сериальных вымыслов еще не тома. Пожалуйста, не удерживайте их от того, чтобы вскоре стать таковыми. Я вижу, что вы натягиваете довольно длинный лук в «Космополитен» — но я читаю вас только тогда, когда могу сесть за непрерывный пир и все курсы. Вы спросили меня в своем предпоследнем — я говорю сейчас о вашем письме в начале зимы — возражал бы я против того, чтобы стать особенностью ваших составленных воспоминаний. На что я отвечаю, что только желаю, чтобы я мог обогатить их лучше. Я не буду притворяться, что мне нравится, когда обо мне пишут — вид моего собственного имени на печатной странице делает меня таким больным (и чувствительность странно возрастает со временем), как вид одного из моих творений делает меня здоровым. У меня болезненная страсть к личной приватности и постоянная ссора с неуклюжими публичностями века. Я вздрагиваю даже от панегирика, и я увядаю (ровно на 2 минуты и 1/2) от любой квалификации лести. Но, с другой стороны, мне нравится, я люблю, чтобы вы помнили обо мне, и я отдаюсь на ваше усмотрение. Я надеюсь, что ваша зима, и миссис Хоуэллс, и прекраснейшей из дочерей, богата, полна и здорова. Как вы, должно быть, скучаете по Мальчику. Я скоро уезжаю за границу и надеюсь увидеть его в Париже. Когда вы делаете то же самое? Всегда ваш, мой дорогой Хоуэллс,

Генри Джеймс.

Роберту Льюису Стивенсону.

34 Де-Вер Гарденс, W. 17 февраля 1893 г.

Мой дорогой далекий Луи,

Самой очаровательной вещью, которая случилась со мной за год, было появление вашей обнадеживающей записки от 5 декабря (не 1891 — мой дорогой заблуждающийся во времени островитянин: завидно видеть вас так роскошно «вне». Когда вы предаетесь эксцентричности даты, вы делаете ее действительно эксцентричной.) Я называю ваше доброе письмо обнадеживающим просто на общем основании того, что оно делает вас правдоподобным на час. Вы иначе полностью из того материала, из которого сделаны сны. Я думаю, поэтому я не продолжаю писать вам, не говорю с вами, так сказать, во сне. Пожалуйста, не думайте, что я забываю вас или равнодушен ко всему, что касается вас. Сама мысль о вас — лучшая компания, чем почти любая, которая осязаема для меня здесь, и Лондон более населен для меня вашим проживанием на Самоа, чем проживанием почти кого-либо еще в Кенсингтоне или Челси. Я фиксирую свое любопытство на вас все время и пытаюсь понять вашу политику, ваши опасности и вашу общественную жизнь. Если в этих усилиях я выгляжу плохо, это только потому, что вы так безрассудно далеко. Тогда я думаю, что завидую вам слишком сильно — вашему климату, вашему трепету жизни, вашей великолепной легкости. Вы хорошо судите, что у меня слишком мало этого последнего — хотя вы не можете судить, насколько все труднее и труднее мне становится каждый день писать. Тем не менее, я сейчас выпускаю, почти с точной одновременностью, три маленькие (отдельные) книги — 2 тома пенсовой беллетристики и один маленьких эссе, весь материал собран, без сомнения, из источников, в которых вы, возможно, уже встречали некоторые из них. Как бы то ни было, дело снова будет (D.V.) помещено на ваш коралловый берег. Самым освежающим, даже если не полностью убедительным, был прохладный пассат (прохладен ли пассат?) вашей критики некоторых из ces messieurs. Я уступаю вам Харди всем сердцем... Я кроток и пристыжен, где шум толпы оглушителен — поэтому я склонил голову и позволил «Тэсс из рода Д.» пройти. Но о да, дорогой Луи, она мерзка. Притворство «сексуальности» сравнимо только с ее отсутствием, а мерзость языка — с репутацией автора в стиле. Есть, действительно, некоторые приятные запахи, виды и звуки. Но у вас есть лучшие в Полинезии. С другой стороны, я не могу идти с вами три ярда в вашей терпимости ни к ——, ни к ——. Позвольте мне добавить, что я не могу читать их, поэтому я ничего не знаю о них. Тем не менее, я не делаю костей, чтобы объявить их бесстыдными industriels, а их работы — только славой Бирмингема. Вы поймете, что я в восторге от вашего года литературной доблести. Тем не менее, я не читал ни слова о вас со времен храброго и красивого «Врекера». Я не прикоснусь к вам, пока не почувствую, что обнимаю вас в обнимающей обложке. Так вот я томлюсь, пока не появятся вещи, о которых сейчас объявлено. Колвин заставляет меня нетерпеливо ждать «Дэвида Бальфура» — но еще не успокаивает мой желудок «Пляжем Фалеса»... Миссис Ситвелл me fait part каждого вкусного кусочка, который она получает от вас. Я знаю, что вы все великолепно едите, и что дорогая миссис Луи великолепно (но не несколько прозрачно — нет?) носит. Пожалуйста, заверьте эту интенсивно помнимую леди в моей немой верности. Мне говорят, что ваша мать приближается к нашим берегам, и я обещаю себе радость увидеть ее и выкачать ее. Я не знаю, однако, увы, как долго эта церемония может быть отложена, так как я еду в Италию, на всю благословенную весну, на следующей неделе. Я был в Лондоне без часа отсутствия с середины августа прошлого года. Я слышу, как вы произносите какое-то островное ругательство, и иду плескаться, чтобы изгнать душный образ, в сапфировое море. Это все басня, что вы приедете в какой-нибудь месяц в Средиземноморье? Я бы поехал к Столпам Геркулеса, чтобы поприветствовать вас. Передайте мою любовь к похотливому и литературному Ллойду. Я очень рад наблюдать, как он расправляет свои крылья. Послать вам абсолютно нечего. Музы немы, и во Франции тоже. Из большого 7-франкового «Космополиса» Бурже я, увы, купил три экземпляра — и раздал их; но даже если бы я отправил вам один, вы бы нашли его слишком кружащим вокруг предмета — что Бог знает, так и есть — для вашего вкуса. Я попробую и отправлю вам очаровательный маленький «Etui de Nacre» Анатоля Франса — настоящего мастера. Vale — age. Ваш, мой дорогой Луи, в своего рода обнадеживающем отчаянии и цепляющемся отчуждении,

Генри Джеймс.

Миссис Эдмунд Госс.

Отель Вестминстер, Париж. 21 марта [1893 г.].

Дорогая миссис Госс,

Большое спасибо за ваши лучшие новости — и особенно за хорошую новость о том, что Госс едет в Париж. Я буду очень рад видеть его и буду рад взять его нежно за тот поврежденный — но, надеюсь, скоро будет реанимирован — член. Пожалуйста, выразите это ему, со всем моим сочувствием и нетерпением. Не даст ли он — или не дадите ли вы (хотя, действительно, я соберу драгоценную дату у Харланда) мне намек, заранее о конкретном моменте, в который можно ожидать его? Пожалуйста, скажите ему уверенно ожидать, что Париж создаст внутри него заново все лучшие пульсы жизни. Он мягкий, солнечный, великолепный — белокурый и светлый, все в порядке для его приближения. Я намекаю, конечно, на обманчивые соблазны его экстерьера. Состояние ароматно гнилое — но все остальное очаровательно. И потом, это такое благословение, после долгого горя и боли, найти объятия климата вокруг нас снова! Спешите, мой дорогой Эдмунд, чтобы быть исцеленным.

Слава богу, мое упоминание о моем собственном ручном бедствии было в основном цветистой фигурой. Моя рука немощна — но я еще не думаю о ноже. Mille choses на Террасу.

Ваш и Госса всегда, Генри Джеймс.

Эдмунду Госсу.

Соблазнительная «Королева Голконды» и бульвара Сен-Мишель появляется в анекдоте мистера Госса о Поле Верлене («Французские профили»). Отрывок из «Матроса» Лоти, на который ссылается Г. Дж., следующий: «Итак, они пришли к тому, чтобы любить друг друга с одинаково чистой нежностью, оба. Она, невежественная в делах любви и читающая каждый вечер свою библию; она, предназначенная оставаться бесполезно свежей и молодой еще в течение нескольких бледных весен, подобных этой, затем стареть и увядать в монотонном заключении тех же улиц и тех же стен. Он, избалованный уже поцелуями и объятиями, имеющий мир в качестве изменчивого жилища, призванный уйти, возможно, завтра, чтобы никогда не вернуться и оставить свое тело в далеких морях».

Отель Вестминстер, Париж. Понедельник [1 мая 1893 г.].

Мой дорогой Госс,

Я слишком долго откладывал благодарность за ваш гениальный последний: что, пожалуйста, припишите несчастью моих бульварно-озадаченных стремлений. Paris n'est plus possible — с любой точки зрения — и я покидаю его завтра или на следующий день, когда мой адрес станет: Hotel National, Lucerne. Я присоединяюсь к моему брату там на короткое время. Это место продолжает rengorger солнечным светом и соусами, не говоря уже о других призывах к чувствам и ловушках для кармана. Я не намекаю в частности на Королеву Голконды! Я прочитал «Матроса» более или менее снова; из-за крайней скудости идеи у Лоти и почти детской тонкости этой конкретной donnée, я не отлучаю себя ни на йоту от неотразимого очарования, которое имеют для меня самые ограничения негодяя. Я выпиваю его, как он есть — как фильтр или baiser, и окраска его moindre mots имеет для меня своеобразную магию. Прочитайте вслух себе отрывок, заканчивающийся разделом XXXV — верхняя часть страницы 165, и, возможно, вы найдете в нем что-то от той же странной красноречия внушения и ритма, что и я: что дает литература, когда она наиболее изысканна и что составляет ее суверенную ценность и ее сопротивление пожирающему времени. И все же какие niaiseries! Париж продолжает быть великолепным и бездождным, но менее знойным. Я стал закаленным к страху, как безразличный к наказаниям. Нет новых книг, кроме старых papiers de famille et d'arrière-boutique, поданных. Бедный Харланд пришел и провел 2 или 3 часа со мной в другой день — перед кафе и на стульях на Елисейских полях. Он выглядел лучше, чем в предыдущий раз, но не хорошо; и я боюсь, что дела у него не слишком хороши. Хотелось бы помочь ему — и я пытаюсь — в разговоре; но он не слишком помогуч, ибо есть пропасть, слишком глубокая, чтобы преодолеть, я боюсь, в ловушке его литературных стремлений, не сопровождаемых способностью. По поводу таких вещей я очень рад видеть, что ваша способность расцветает снова. Я вернусь в Англию за томом. Вы пишете о Саймондсе? Vale — особенно в ручной части. И valeat ваша dame compagne.

Ваш, мой дорогой Госс, всегда, Генри Джеймс.

Роберту Льюису Стивенсону.

Стивенсон, написав Г. Дж. из Ваилимы, 17 июня 1893 г., объявил, что посылает фотографию своей жены. «Это напоминает мне подругу моей бабушки, которая имела обыкновение говорить, разговаривая с молодыми женщинами: 'Aweel, когда я была молода, я не была совсем тем, что вы назвали бы bonny, но я была бледной, проникающей и интересной'».

34 Де-Вер Гарденс, W. 5 августа 1893 г.

Мой дорогой Луи,

У меня есть самое очаровательное и интересное письмо и фотографическое изображение вашей прекрасной головы, которое я не могу так неограниченно хвалить, чтобы поблагодарить вас. Портрет имеет свои моменты как памятный знак, но они не являются прекрасными моментами как сходство. Я помню вас, я думаю о вас, я вызываю вас, гораздо более пластично. Но это было тем не менее либерально и верно с вашей стороны включить меня в список нежных получателей. Ваше письмо содержало всякие хорошие вещи, но лучше всего — счастливую новость о лучшем состоянии вашей жены. Я радуюсь этому почти шумно и прошу вас сказать ей об этом с моей любовью. Сиднейская фотография, которую вы любезно объявляете (ее), не пришла, но я нетерпеливо желаю ее. Тем временем ее место изящно занято вашим восхитительным анекдотом о ретроспективной шотландской подруге вашей матери — бледной, проникающей и интересной. Возможно, вы позволите мне сказать, что это изысканно по-шотландски; во всяком случае, это движется полностью в самых высоких прогулках анекдота.

Я привык получать от Колвина своего рода «сочувственную инфекцию» — столько общего беспокойства и даже тревоги за вас, что меня утешает видеть, будто вы, по-видимому, не испытываете никаких иных неудобств, кроме отсутствия спиртного и табака. «Никаких иных?» — слышу я, как вы вторите мне, спрашивая, какому еще более изощренному мучению я могу представить вас подвергнутым. Вы, пожалуй, предпочли бы — и я вас не виню — погибнуть от меча, нежели от голода. Но вы не погибнете, мой дорогой Луи, и я здесь, чтобы сказать вам это. Я бы погиб — давным-давно, — если бы это было смертельно. Никакое спиртное — если не считать пустяков — не проходит через мои иссохшие губы, и все же они способны на лицемерие вздоха смирения. Мне очень, очень жаль вас — ибо я помню тот радушный поднос, который в далекие, сказочные времена, по мере того как сгущались сумерки, ставили под лампу в Скерриворе. Вечера в Ваилиме сгущаются, но поднос, как я понимаю, пошел на убыль. Пусть это тяжкое испытание будет облегчено и, как говорите вы, миссионеры, даже благословенно для вас. Оно ранит, повторяю, но не убивает — тем хуже. Табак — это другой вопрос. Я выкурил сигарету — в Скерриворе; и, вероятно, выкурю еще одну. Но я не жду этого с нетерпением. Впрочем, вы сочтете меня досадно лишенным темперамента. Что удручает меня гораздо больше, так это печальное сознание того, что вы почти ничего не получаете из того, что я вам посылаю. Это, однако, не удерживает меня от того, чтобы сегодня же отправить вам заказной бандеролью через Сан-Франциско (сегодня почтовый день) том тонких пустяков, недавно выпущенный мною под названием «Эссе о Лондоне и других местах». В нем есть довольно неплохие вещи — не для рыб. Мое последнее письмо к вам, на которое ваше от 17 июня [было ответом] — единственное датированное письмо, дорогой Луи, которое я когда-либо получал от вас! — должно было сопровождать два других моих тома, отправленных вам заказной бандеролью через Сан-Франциско в то же самое время («Настоящая вещь» и «Частная жизнь»). И все же ни одна из этих работ, очевидно, не дошла до вас, когда вы просите меня не присылать вам первую (хотя в моем письме упоминалось, что она отправлена), поскольку вы ее заказали. Это все тайна, которую разгадают только рыбы. Я также прилагаю к сему последний маленький рассказ Поля Бурже («Угрызение совести»), относительно которого ничто не заставит меня высказать даже малейшие зачатки мнения. Он полон таланта (я не называю это зачатком), но французы до крайности странны. Я очень рад, что могу приложить к сему petit mot от вышеупомянутого Поля Бурже в ответ на ваше чувство возмущения его слишком затянувшееся молчанием... Его намерения, могу поручиться, были самыми лучшими; но он ведет столь кочевой образ жизни, что я не вижу, как какое-либо намерение может когда-либо принести плоды. Он провел зиму на Святой земле и оттуда через три недели (из Бейрута) прыгает в свою странную американскую экспедицию. Год назад — или больше — он настойчиво просил меня (в Сиене) дать ваш адрес. Я с такой же готовностью дал его ему — par écrit, — но признательность, которую он тогда горел желанием выразить вам, пала жертвой сложных препятствий. Теперь, когда она наконец здесь, я хочу, чтобы вы смогли ее прочитать! Но вы не сможете. Моя рука для него — рука Аполлона.

Я провел шесть недель на море и вернулся в пустой город главным образом потому, что он пуст. Мое море — это убогие пески Рамсгита; я вижу, как ваши коралловые рифы краснеют от вульгарности этого названия. У этого места для меня есть невыразимое преимущество (в суете рабочих недель), которого, к счастью, не было бы у пляжа Фалеса, — оно полно всех тех, кого я не знаю. Пляж Фалеса пленил бы, но стерилизовал меня — я имею в виду, что социальная муза вывихнула бы классический нос другой. Вы, конечно, сочтете меня достаточно бесплодным, каким я и являюсь. Однако я на самом деле менее иссушен, чем кажусь, ибо работаю с терпеливой скрытностью над ремеслом, которым достаточно позорно заниматься, не говоря уже о нем: ремеслом в высшей степени опасным и героически трудным — этот кредит, по крайней мере, принадлежит ему. Дело упрощается для меня самой острой необходимостью: книга, как того требуют мои ограничения, не приносит мне ни пенни. Не говорите об этом в Самоа — или, по крайней мере, на Таити; но я не продаю и десяти экземпляров! — и ни редакторы, ни издатели не хотят иметь со мной ничего общего. Но я никогда не упоминаю об этом — поблизости от дома. «Политика», дорогой политик, — я радуюсь, что вы преодолеваете ее. Когда вы говорите, что всегда «считали» ее гнусной, я испытываю искушение стать высокомерным и сказать, что всегда знал ее таковой. По крайней мере, я не понимаю, как можно было взглянуть, пусть даже бегло, на современные газеты (я имею в виду летопись всего нашего времени) и усомниться в этом. Нравы, манеры, материалы всех этих господ написаны там крупнее, чем где-либо еще, и наглость их претензий в присутствии этого возмущает даже кротость духа, столь смирившегося со всем, как мой. Грязная свара в Палате общин на днях показалась мне лишь минутным перерывом в лицемерии. Лицемерие возвращается с притворной путаницей по этому поводу. «Жизнь Стивенсонов» (при всем уважении к ним) — это не то, что я больше всего хочу, чтобы вы написали, но я предпочел бы, чтобы вы опубликовали десять томов их, чем еще одно письмо в «Таймс». Тем временем я изнываю по «Катрионе» — недели идут, а я должен жить без вас. Это не жизнь. Но я по-прежнему дружески ваш, а также вашей жены и коварного Ллойда,

ГЕНРИ ДЖЕЙМС.

Роберту Льюису Стивенсону.

34 Де-Вер-Гарденс, У. 21 октября [1893 г.]

Мой дорогой Луи,

Почтовый справочник сообщает мне, к моему неудовольствию, что в этом месяце нет почты к вам через Сан-Франциско и что я должен доверить свои несколько строк ненадежному и вероломному Гамбургу. Я делаю это по той простой причине, что больше не могу сдерживать восторг, который переполняет меня с тех пор, как я прочел «Катриону». Сразу после этого я пропустил почту в прошлом месяце и был бесконечно раздосадован тем, что она не донесла до вас свежесть моего восторга. Ибо упомянутая «Катриона» настолько пропитана и гудит гениальностью, что у отчаявшегося читателя нет иного прибежища, кроме прямого преклонения. Я не уверен, что это великодушно с вашей стороны — преуспевать столь беззастенчиво; в легком триумфе есть скромность, которой ваша окрыленная муза, возможно, немного пренебрегает. Но простите этот неуклюжий образ — я не буду пытаться его развивать. Позвольте мне лишь сказать, что я отправляю эти неэффективные слова в их слишком водный путь не для чего иного, как для того, чтобы поблагодарить вас за изысканное удовольствие. Я считаю, что когда книга обладает такой высокой красотой, как эта, есть некая досадная бестактность в том, что простые люди называют критикой. Работа живет по столь абсолютному закону, что гротескно болтать о том, что могло бы быть! Я выскажу вам один момент, в котором мое чувство ощутило неудовлетворенное желание, но только после того, как сначала скажу, каким редким достижением я считаю всю личность и тон Дэвида и с какой высшей удачей вы раскрасили осязаемых женщин. Они совершенно прелестны, и все за ними бегают. В Дэвиде ни ошибки, ни фальшивой ноты; он весь — сплошная раздражающая правда и правота. Единственное, чего мне не хватает в книге, — это ноты видимости; она подвергает мое визуальное чувство, мое воображение, почти болезненному недоеданию. Воображение слуховое, так сказать, накормлено, как олдермен, и громкая слышимость кажется еще большим пренебрежением к сбитой с толку жажде глаз — так что я кажусь себе (я говорю, конечно, только с точки зрения того, как, читая, мое впечатление жаждет завершиться) в присутствии голосов в темноте — голосов тем более отчетливых и ярких, тем более смелых и звучных, как это всегда бывает с голосами, — но также тем более мучительных и сбивающих с толку — из-за этих завязанных глаз. Я издаю умоляющий стон, когда вы, например, переносите своих персонажей ближе к концу в строке или двух из Лейдена в Дюнкерк без малейшего намека на всю окружающую картину дороги XVIII века. Однако придерживайтесь своей собственной системы эвокации, пока то, чего вы положительно достигаете, столь велико. Жизнь, литература и искусство радуются вам.

Я рад слышать, что ваша жена чувствует себя лучше и что ваши тревоги несколько улеглись. Не знаю, как достаточно возобновить для вас обоих заверения во всей моей дружеской симпатии. Вы живете в условиях столь невообразимых и в ритме опыта столь великого и странного, что должны простить меня, если я совершенно не в ногу с вашими событиями. Я знаю, что вы окружены шумом битвы, и все же красота, которую вы создаете, обладает гётевским спокойствием, подобно красоте, дистиллированной в Веймаре, когда дым рассеялся над Йеной. Позвольте мне коснуться вас хотя бы с вашей книжной стороны, а остальные пусть щетинятся героизмом. Молюсь, чтобы вы когда-нибудь стали доступны в разговорчивом кресле у камина. Если бы не «Катриона», мы не смогли бы в этом году поднять головы. До этого долгое время в английском языке не было составлено ни одного приличного предложения. Мы систематически становимся вульгарнее и ничтожнее. Единственное пятно света — это то, что ваши книги распробованы. Я постараюсь увидеть Колвина, прежде чем отправлю это, — в противном случае я не видел его три месяца. У меня было лето на британском морском побережье, купальная машина и немецкий оркестр. Я встретил Золя за обедом за день до того, как он покинул Лондон, и нашел его очень здравомыслящим, обычным и неопытным. Ничего, буквально ничего никогда не случалось с ним, кроме написания «Ругон-Маккаров». Это делает ту серию, признаю, еще более любопытной. Ваш tour de force — противоположного рода. Обновите чудо, мой дорогой Луи, и поверьте мне, что я уже разинул рот,

ГЕНРИ ДЖЕЙМС.

P.S. Мне пришлось придержать свою бедную записку несколько дней — обнаружив, что, в конце концов, есть, слава богу, ближайшая почта через Сан-Франциско. Тем временем я видел Колвина и сдержанно, хотя и так нетерпеливо, ознакомился с некоторыми вашими проектами — и вращениями! Трапецист в тихоокеанской пустоте!

...«Катриона» все более и более ПРЕКРАСНА. Вот в чем загвоздка!

Г.Д.

Уильяму Джеймсу.

Инцидент, упомянутый в следующем письме, был неожиданным провалом одного из театральных замыслов Г. Д. Тем временем «Гай Домвиль» был принят для будущей постановки в театре Сент-Джеймс.

34 Де-Вер-Гарденс, У. 29 декабря 1893 г.

...Я очень радуюсь объявлению Элис (которое вы, Уильям, застенчиво не упоминаете) о президентстве в [Обществе психических исследований]. Надеюсь, это сплошная честь, почет и приятность, без бремени хлопот. Хотел бы я дать вам какие-нибудь столь же хорошие вести о моем собственном восходящем движении; но у меня было падение — или, скорее, прыжок — на днях (месяц назад), направление которого было не вульгарно — я имею в виду театрально и финансово — вверх. Вы так сочувствуете всему этому грязному развитию событий, что я считаю своим долгом упомянуть об инциденте... Тем не менее, это было на время живым отвращением и разочарованием — пустой тратой терпеливого и изобретательного труда и жертвой деньгами, на которые я очень рассчитывал. Но à la guerre comme à la guerre. Я намерен вести эту войну свирепо еще один год — 1894-й — и затем (если победа и добыча не станут к тому времени более соразмерными, чем до сих пор, унижениям, вульгарностям и отвращению, всему позору и хроническим оскорблениям, с которыми пришлось столкнуться) «завязать» со всем этим невыносимым экспериментом и вернуться к более возвышенным и независимым путям. Вся гнусность этого дела заключается в связи между драмой и театром. Одно восхитительно в своем интересе и трудности, другое отвратительно в своих условиях. Если бы драму можно было ставить только теоретически или гипотетически, очарование, присущее ее почти непреодолимой (circumspice!) форме, осталось бы нетронутым, и можно было бы иметь изысканное упражнение без ужасной жертвы. Однако приготовления Александра к моей пьесе идут усердно, в отношении чего ситуация и обстоятельства совершенно иные. Он поставит меня в недалеком будущем, неизбежно... Но тем временем я работаю героически, хотя с каждым месяцем становится все труднее уделять время вещам, денежный плод которых далек. Простите эти вульгарные откровения. Я возненавидел всю театральную тему... Не пишите, чтобы соболезновать мне по поводу этого дела. Мне это совсем не «требуется». Пусть новый год не будет иметь слишком много поворотов для вас, а ляжет прямо и гладко перед вами.

Всегда ваш ГЕНРИ.

Джулиану Р. Стерджису.

34 Де-Вер-Гарденс, У. Воскресенье [1893 г.].

Мой дорогой Джулиан,

Жаль, что у меня нет вашего дара легкой и увлекательной рифмы: я бы воспользовался им, чтобы поблагодарить вас за вашу записку и ваше сочувствие. Да, Ибсен уродлив, обычен, жестк, прозаичен, до мозга костей буржуазен — и с его отличием, которое так далеко внутри, так сказать, за дверями и за вестибюлями, что извинителен тот, кто не пробивается к нему. И все же в своем искусстве он мастер — и я чувствую в нем, до степени почти невыносимой скуки, присутствие и настойчивость жизни. С другой стороны, его мастерство, столь обнаженное и скудное, не значило бы и половины в любой среде, где этот род был представлен иначе. В нашей песчаной пустыне даже этот переведенный осьминог (простите мою путаницу в местах обитания!!) сидит в одиночестве и не удерживается на своем месте относительностью. «Огромное спасибо» за то, что сохранили впечатление от нескольких рассказов. Мои намерения по большей части добрые. Надеюсь постучаться в вашу дверь сегодня после полудня.

Всегда ваш, ГЕНРИ ДЖЕЙМС.

Джорджу дю Морье.

Статья Г. Д. о Джордже дю Морье появилась в «Харперс Уикли» 14 апреля 1894 г.

Каза Биондетти, Сан-Вио 715, Венеция.

Четверг [май 1894 г.].

Только посмотрите, мой дорогой Кикаччо, на что меня толкает моя безоговорочная поддержка вашего гения со стороны неизвестной американки. Простодушная, глупая, сбитая с толку, рассеянная, благонамеренная, но слегка лицемерная американка! — Не возвращайте, конечно, письмо. Я не видел ту маленькую cochonnerie, которую написал о вас, будучи обеспокоенным, занятым другой работой, все более неспособным писать такого рода вещи изящно и должным образом — в суматохе и путанице моего отъезда за границу; и я надеюсь, что вы, благодаря trop bons soins Макилвейна, тоже ее не видели. Но я благословляю ее, ибо, взбудоражив американку, моя неуклюжая «критика» дала мне повод salutarvi tutti. Вы на холме или в долине? Я сдаюсь, просто прижимая вас всех к груди, где бы вы ни были. «Трильби» продолжается с жизнью, очарованием и привлекательностью, которые позолотят весь день, когда ее читаешь. Это так восхитительно и живо рассказано! А потом нарисовано! — нет, это нечестно. Что ж, я в Венеции, а вы нет — так что у вас не все есть. Было холодно и сыро; но Италия — это всегда Италия, и единственное, на что действительно можно положиться quand même. Надеюсь, вы не вернулись в Хэмпстед, если вы вернулись, не привязав свои ноги где-нибудь в Бэйсуотере. Надеюсь, что у вас всех все хорошо — у вас самого особенно хорошо. Мне становится тоскливо по дому, когда я пишу вам — но это единственное, что вызывает это чувство. Верю, что слава, лесть и цветы текут к вам вместе с вращающимися Харперами... Напишите мне слово — скажите, что вы не ненавидите меня. Мне кажется, я довольно неприятно помню то, что написал о вас.

Ваш, caro mio, всегда, ГЕНРИ ДЖЕЙМС.

Уильяму Джеймсу.

Г. Д. только что получил от брата дневник, который их сестра вела в свои последние годы в Англии.

Гранд-отель, Рим. 28 мая 1894 г.

Мой дорогой Уильям: — моя дорогая Элис: —

Я написал вам беглую записку из Равенны несколько дней назад — но должен последовать за ней без промедления чем-то лучшим. Я приехал сюда час спустя и останусь до 1 или 2 июня. Я нахожу Рим восхитительно прохладным и пустым, и все еще очень приятным, несмотря на «разрушение», которое продолжается так долго и о котором так много слышали, т.е. искупление и превращение руин в нечто обывательское. Это «меняет» его безмерно — как все говорят; но я обнаруживаю, что сам, боюсь, изменился гораздо больше — с тех пор, как впервые узнал и рапсодировал о нем, что я обязан по справедливости считать Рим менее преступным из двоих. Я немного подумываю о том, чтобы поехать — если прохлада сохранится — на три или четыре дня в Неаполь; но я еще не решил. Я чувствую себя довольно жестким и бессердечным, болтая об этих туристических вещах с вами, с той печальной картиной, которую я имел последние недели вашего — Уильяма — состояния страдания. Но это лишь способ сказать, что это состояние заставляет меня чувствовать, что для меня больший долг — быть настолько хорошо, насколько я могу. Absit omen! Ваше столь интересное письмо от 6-го, продиктованное Элис, говорит о возможности того, что ваш абсцесс продолжает не заживать, — но я верю, что событие уже давно успокоило, утешило и освободило вас. Тем временем пусть Элис разгладила вашу подушку, как даже она никогда не разглаживала ее прежде... Что касается жизни, силы, темперамента, юмора, красоты и выразительности самого Дневника — эти вещи были отчасти «учтены» для меня заранее столь многими разговорами Элис в ее последние годы — и моим постоянным общением с ней, — что часто заставляло меня размышлять о ее необычайной силе ума и характера, всем ее способе принимать жизнь — и смерть — очень похоже на то, как это делает книга. Я нахожу на ее страницах, например, многие вещи, которые слышал от нее. Тем не менее, я был чрезвычайно впечатлен вещью как откровением моральной и личной картины. Это героично в своей индивидуальности, своей независимости — своем лицом к лицу со вселенной для себя и самой по себе — и красота и красноречие, с которыми она часто выражает это, не говоря уже о богатой иронии и юморе, составляют (я полностью согласен с вами) новую претензию на семейную славу. Этот последний элемент — ее стиль, ее способность писать — действительно для меня восторг — ибо я получил много писем от нее. Также это возвращает мне всякие вещи, которые я рад сохранить — я имею в виду вещи, которые случались, часы, случаи, разговоры — возвращает их со странным, живым богатством. Но это также ставит передо мной то, что я чрезвычайно осознавал при ее жизни — что необычайная интенсивность ее воли и личности действительно сделала бы равную, взаимную жизнь «здорового» человека — в обычном мире — почти невозможной для нее — так что ее катастрофическое, ее трагическое здоровье было в некотором роде единственным решением для нее практической проблемы жизни — поскольку оно подавляло элемент равенства, взаимности и т.д. Насилие ее реакции против ее британского ambiente, против всего английского, порождает некоторые из ее самых восхитительных и приятных пассажей — но я чувствую при их чтении, как всегда чувствовал при разговоре с ней, что неизбежно она слишком упрощала, запертая в своей спальне, упражняла свою чудесную силу суждения на слишком маленьком клочке того, что действительно окружало ее. Это было бы изменено во многих отношениях, если бы она жила с ними (англичанами) больше — видела больше людей и т.д. Но, несомненно, к счастью для веселья и юмора дела, что оно не было изменено — как, конечно, критическая эмоция (о них), сущность многого из их природы, никогда не была выражена более красиво. Что касается ее намеков на Г. — они наполняют меня слезами и покрывают румянцем... Я нахожу огромное красноречие в ее страстном «радикализме» — почти ее самой отличительной черте — который в ней был абсолютно прямым и оригинальным (как все, что было в ней), нерефлексивным, не подхваченным от окружения или примера. Это действительно сделало бы ее, если бы она жила в мире, женской «политической силой». Но если бы она жила в мире и видела вещи ближе, у нее были бы отвращения и разочарования. Однако то, что выходит в книге — как это выходило мне на самом деле, — это то, что она была действительно ирландкой; пересаженной, преображенной — но тем не менее фундаментально национальной — несмотря на ее гораздо более крупный и тонкий, чем ирландский, интеллект. Она чувствовала вопрос о гомруле абсолютно так, как только ирландка (не англизированная) могла. Это была огромная эмоция для нее — необъяснимая никаким другим способом — но прекрасно объяснимая «атавизмом». Какая жалость, что она не родилась там — и не имела своего здоровья для этого. Она была бы (если бы, всегда, она не стала жертвой отвращения — большое «если») национальной славой! Но я пишу слишком много, и мои недавние препятствия оставили меня с огромными задолженностями по переписке. Я благодарю вас, дорогая Элис, caramente, за ваше милое письмо, полученное за две или три недели до письма Уильяма. Я грубо надеюсь, что вы не сдадите свой дом — чтобы иметь его, куда поехать летом. Иначе что станет с вами. Я зарываю нос в самые мясистые части юного Фрэнсиса. Скажите Пегги, что я цепляюсь за нее — и за Гарри тоже, и за Билли не меньше... Я не послал вам «Желтую книгу» — нарочно; и, действительно, я сам неделями и неделями получал ее экземпляр. Я говорю нарочно, потому что, хотя мой маленький рассказ, который открывает ее («Смерть льва»), по-видимому, имел для моей вещи необычный успех, я слишком ненавижу ужасный вид и компанию всей публикации. И все же я снова буду тесно, заметно связан со 2-м номером. Это ради золота и чтобы угодить достопочтенному Харланду (редактору). Подождите и прочтите два рассказа в томе — с 2 или 3 другими. Прежде всего будьте debout и простите долгую сдержанность вашего любящего

ГЕНРИ.

Эдмунду Госсу.

Мистер Госс и его семья, вместе с мистером А. К. Бенсоном, проводили в это время отпуск в Швейцарии, по-видимому, не без неудач. Оскорбительное письмо Стивенсона можно найти среди его опубликованной переписки, датированное Ваилимой, 7 июля 1894 г. Г. Д. искажает фразу, которую цитирует. «Я отказываюсь дольше давать вам примеры того, как не надо писать» — таковы слова Стивенсона.

Отель Трегенна Касл, Сент-Айвс.

22 августа [1894 г.].

Мой дорогой Госс,

Я был бы очень рад получить от вас известие вчера, хотя бы ради сладкой возможности выкрикнуть, что я же говорил! Это дает мне больше, чем это — и я не говорил вам этого; но я ужасно хотел — и лишь подавил свою мудрость под жилетом. Скажите Артуру Бенсону, что я хотел сказать ему то же самое — в то простодушное утро на Виктории: я так хорошо знал, и тогда, и на Деламер-Террас, с моим полувековым опытом, прямо в какое чистилище вы все бежите. Высокогорная швейцарская гостиница, толпа, холод, жара, дождь, немцы, суматоха, невозможные комнаты и еще более невозможное все остальное — отложенная надежда, зря потраченные деньги, проклятая погода: эти вещи я видел написанными на ваших лазурных челах, даже когда я вероломно болтал с вашей болтовней. Единственное, что оставалось, — это позволить вам сделать это, ибо нельзя встать между леди и ее швейцарским отелем, как между джентльменом и его женой. Тем временем я сижу здесь, глядя на мой приятный, домашний, недорогой английский дождь, в моей приятной плохой душной островной гостинице, и благодарю Бога, что я не такой, как Госсы и Бенсоны. Я довольно плох, признаю, — но я не так плох, как вы. Я настолько плох, что бегу через день или два — как, надеюсь, делали и вы, если ваша неизбежная судьба не щадит вас. Я остановился по пути сюда, чтобы провести три дня с У. Э. Норрисом, которые были очаровательны благодаря утонченности моего хозяина и несравненной красоте Торки, в которую я совершенно влюбился. Здесь я выхожу на долгие прогулки по мокрым пустошам с молчаливым Стивеном, почти безмолвным Лесли. Утром я улучшаю, увы, не сияющие часы, в маленькой черной гостиной, которая выходит в странный двор — подобный тому, что у лондонского молочника, — которым окружен этот ci-devant замок и который посылает странные кухонные запахи в мой нос. Мне очень жаль слышать о любых ваших друзьях, страдающих от «Сатердей Ревью», но я ничего не знаю о катаклизме. Это журнал, который (несмотря на блеск, который вы добавляете ему) я не видел даже 15 лет, и никакие отголоски его судьбы никогда не доходят до меня.