Вне театра его жизнь протекала как обычно, и его ежегодные визиты в Париж или Италию — почти единственные события, которые стоит записать. Он был в Париже осенью 1889 года и в Италии, главным образом во Флоренции и Венеции, следующим летом. Но оба этих центра притяжения начали немного терять свою власть над ним, хотя и по разным причинам: Париж из-за чего-то в его художественной самодостаточности, что он находил все более несимпатичным, — и Италия, поскольку она становилась все более полем социальных притязаний, английских и американских, неотразимых на месте, но разрушительных для спокойной работы. Он начал чувствовать потребность в каком-то постоянном загородном доме в Англии, хотя еще несколько лет не предпринимал практических шагов, чтобы найти его. Он снова был в Париже в начале 1891 года. В конце того же года он был вызван в Дрезден внезапной смертью в больнице одаренного молодого американского друга, с которым он в последнее время был тесно связан — Уолкотта Балестира, чья короткая, но замечательная карьера, как писателя и еще больше как «литературного агента» для других писателей (включая Генри Джеймса), была отмечена мистером Госсом в его «Портретах и эскизах». Из этой печальной поездки Генри Джеймс вернулся домой, чтобы столкнуться с другой и большей печалью, которая начала угрожать ему некоторое время назад. В течение двух лет его сестра становилась все слабее; она переехала в Лондон и жила рядом со своим братом в Кенсингтоне, но ее уединение было настолько строгим, что только те, кто хорошо знал его, понимали, какую большую роль она играла в его жизни. Ее сила ума и воображения была такой же острой, как всегда, и хотя число людей, которых она могла видеть и знать в Англии, было очень небольшим, она жила пылко интересом, в основном критическим, который она проявляла к общественным делам. Ее смерть в марте 1892 года означала для Генри Джеймса не только конец общения, которое было ему очень дорого, но и разрыв единственной семейной связи, которую он имел или когда-либо будет иметь в Англии. Пока его сестра была рядом с ним, был один человек, который разделял его старые воспоминания и с которым он был в своем собственном доме; и когда вспоминается, как сильно он всегда ценился своими далекими родственниками и какое чувство поддержки он черпал из них даже в своей долгой разлуке, можно измерить потерю, которая постигла его сейчас — именно в то время, когда такое знакомое и естественное сочувствие было для него наиболее драгоценным.
Он снова провел лето 1892 года в Италии, избегая потока туристов, поселившись в Сиене, после того как он спал, в компании М. и М-м Поль Бурже, к этому времени его близких друзей. Уильям Джеймс и его семья были теперь в Европе на год Швейцарии и Италии, и Генри присоединился к ним в Лозанне по пути домой. Следующие два года в Лондоне были отданы, почти без перерыва, надеждам и тревогам его театральных дел, в которые он был теперь полностью погружен — настолько, действительно, чтобы проверить его очень замечательные способности физической выносливости, которые, кажется, в среднем возрасте отбросили ранние проблемы его здоровья. Когда это время лихорадочного возбуждения прошло, он смог сразу же успокоиться для более счастливой работы, по-видимому, не чувствуя даже потребности в дне отдыха. В 1893 году он был в Париже весной и снова на короткое время в Швейцарии со своим братом; но эти экскурсии никогда не были настоящими праздниками — он быстро беспокоился, если у него не было работы какого-то рода под рукой. Он планировал еще одно лето в Италии на следующий год и провел его главным образом в Венеции и Риме. Это была последняя Италия, однако, на некоторое время; было слишком много друзей везде — «самая катастрофическая попытка, которую я когда-либо делал», пишет он, «приехать за границу для уединения и тишины». Все же единственной альтернативой казались морские квартиры в Англии; и на лето 1895 года, сбежав из лондонского сезона, как обычно, он отправился в Торки. К этому времени «Гай Домвиль» провалился, и он снова был свободен; у него была самая счастливая зима работы в Лондоне, которую он знал за пять лет. Закончив несколько коротких рассказов, он начал «Добычу Пойнтона» и с ней серию своих работ, которые определенно принадлежат к его «поздней манере». Наконец, в 1896 году, вместо своей обычной эспланады, он поселился на некоторое время в английской сельской местности, сделав случайный выбор, который должен был оказаться важным. Он снял небольшой дом на лето на холме Плейден, в Сассексе, где впервые в жизни, и после двадцати лет Англии, он наслаждался уединением среди деревьев и полей. С его террасы, где он сидел под ясенем, работая над своим романом, он смотрел через широкую долину на красивый старый город Рай с красными крышами, взбирающийся на противоположный холм и увенчанный церковной башней. Очарование и спокойствие места были совершенны, и когда ему пришлось отказаться от дома в Плейдене, он переехал на осень в старый викариат Рая. Исследуя крутые мощеные улицы вокруг церкви, он наткнулся на необычайно восхитительный старый дом начала восемнадцатого века с большим обнесенным стеной садом позади него, который привлек его до такой степени, что он поинтересовался, может ли он надеяться владеть им. Казалось, не было никакой перспективы этого; но он вернулся в Лондон с ярким чувством, что Лэмб-Хаус — именно то место, которое ему нужно, если он когда-нибудь попадет к нему.
Он уже закончил «Добычу Пойнтона» и немедленно приступил к работе над «Что знала Мейзи», глубоко примирившись теперь с безразличием широкой публики, которое, действительно, становилось все более подтвержденным. Единственный вопрос к этому времени заключался в том, был ли Лондон еще подходящим местом для решительной концентрации на художественной литературе, которую он решил заполнить остаток своей жизни. Страна вряд ли привлекла бы его туда ради нее самой; не могло быть такой нехватки ее в его существовании, более пятидесяти лет, если бы она сильно привлекала его сама по себе. Но Лондон давно дал ему все, что мог, и его большим желанием теперь были мир, тишина и свобода от прерывания. В 1897 году, после лета обычного рода, в Борнмуте и Данвиче, он внезапно узнал, что для Лэмб-Хауса ищут арендатора, и он подписал договор аренды в течение нескольких дней. Это был самый пунктуальный и подходящий удар судьбы, который можно было придумать.
Роберту Льюису Стивенсону.
34 Де-Вер-Гарденс, W. 29 апреля 1889 г.
Это действительно ужасные новости, мой дорогой Луи, отвратительные новости для того, кто аккуратно устроил, что его предстоящий август будет проведен за поглощением ваших рассказов — у какого-нибудь садового окна Скерривора — как неаполитанский лаццарони убирает смазывающие нити вермишели. И все же, с моей отвратительной способностью понимать это, я достаточно силен, достаточно превосходен, чтобы сказать что угодно, для разговора, позже. Именно в свете неограниченного разговора я вижу будущие годы, и мой почетный стул у камина потребует смены новых подушек. Мне вас шокирующе не хватает — ибо, мой дорогой друг, нет никого — буквально никого; и я нисколько не следую за вами — я не могу идти с вами (я имею в виду в концептуальной способности и «осознающем смысле»), и вы на время абсолютно как будто мертвы для меня — я имею в виду для моего воображения, конечно, — не для моей привязанности или моих молитв. И поэтому я буду оставаться смиренным, чтобы вы могли накачать меня — и заставить меня смотреть и вздыхать, и выглядеть просто, и быть совершенно вне этого — во веки веков. Это лучшее, что может случиться с человеком, увидеть написанным вашей собственной рукой, что вы были так подняты в здоровье и бодрости, и если еще один год закрутит вас так туго, что вы не «развяжетесь» снова, я попытаюсь продержаться через бесплодные месяцы. Я пойду к миссис Ситвелл, чтобы услышать, что заставило вас покраснеть — это должно быть что-то очень радикальное. Ваши вожди тусклы для меня — почему бы им не быть, когда вы сами таковы? Va еще на год — но не оставайтесь дольше, ибо мы должны были бы, для самообороны, пережить вас... Я сам делаю мало, кроме как сижу дома и пишу маленькие сказки — и даже длинные — вы увидите их, когда вернетесь. Ничто не заставило бы меня, отправив их вам, подвергнуть себя разрушительным полинезийским сравнениям. В остальном, в этой стране нет ничего, кроме вечной ирландской борьбы — место все изрезано и окровавлено ею. Я не могу рассказать вам об этом — я слишком болен от этого — больше, чем сказать, что два или три из самых интересных дней, которые я когда-либо проводил, были недавно в переполненном, пульсирующем, захватывающем маленьком суде Специальной комиссии, по поводу поразительной драмы поддельных писем «Times».
У меня есть надежда, мечта, что ваша мать может возвращаться домой и что можно пойти и напиться глубоко ее рассказов. Но это праздное и маловероятное. Замечательное, прекрасное письмо от вашей жены Колвину, казалось, несколько месяцев назад, сделало ясным, что у нее нет ссоры с вашей дикой и своенравной жизнью. Я надеюсь, что это согласуется с ней немного тоже — я имею в виду, что это обновляет ее молодость и силу. Это горестное время ждать — для вашей прозы, как и для вашей персоны — особенно потому, что проза не может быть лучше, хотя персона может.
Ваш очень верный Генри Джеймс.
Уильяму Джеймсу.
Отель де Олланд, Париж. 28 ноября '89.
Мой дорогой Уильям,
...Я посылаю вам это из Парижа, где я был последние пять недель. К концу я смягчился в отношении выставки и приехал вовремя на последние две недели ее. Она была лишена своей свежести и захвачена ордами яростных франков и огненных гуннов — но это было большое впечатление, и я рад, что пожертвовал ради него. Так что я остался. Я возвращаюсь 1 декабря. Случается, что я очень много работал весь этот месяц — почти тяжелее, чем когда-либо в жизни раньше — имея поверх других неотложных и незаконченных задач предпринятое, за взятку большого богатства, перевести новый роман Доде «Тартарен» для Харперов... У меня был разговор полтора часа с ним на днях — о «нашей работе» (!!) и его собственном странном, плачевном состоянии, которое он интенсивно превращает в искусство, профессию, успех, копию и т. д. — делая постоянные заметки о своем постоянном страдании (ужасном по степени), которые должны составить книгу под названием «Боль», самую подробную и пессимистичную нотацию боли, которая когда-либо была. Он делает, посреди этого, свой новый, веселый, прекрасный «Тартарен» для Харперов en premier lieu; то есть, они должны опубликовать его серийно с чудесно «обработанными» рисунками, прежде чем он выйдет как книга во Франции — и я должен представлять его, на английском (трудная, но с изобретательностью приятная и забавная задача), пока длится этот серийный период. Я видел много Бурже, и так как я завтракал с Коппе и дважды обедал в компании с Мельяком, Сарсе, Альбером Вольфом, Гонкуром, Гандера, Бловицем и т. д., вы будете судить, что я довольно хорошо пропитан и должен иметь последнее слово об этих людях. Это последнее слово не имеет ни грана подчинения или тайны, оставшейся в нем: это просто «китайцы, китайцы, китайцы!» Они законченные, одурманенные мандарины, и их Париж — их небесная Империя. При этом, такой Париж, каким он иногда кажется! Тем не менее, я наслаждался им, и хотя я очень устал, слишком устал, чтобы написать вам должным образом, я буду очень освежен моим пребыванием здесь и взял на борт немного света и тепла для черной лондонской зимы... Я надеюсь, что выше дома, колледжа, жизни и всего остального вы все еще держите неповрежденную голову и не находитесь в жалком состоянии.
Всегда ваш любящий Генри.
Роберту Льюису Стивенсону.
Стивенсон теперь начинал сообщать своим друзьям дома о возможности того, что он может поселиться навсегда в Южных морях; но он все еще планировал предварительный визит в Англию, или, по крайней мере, в Европу.
34 Де-Вер-Гарденс, W. 21 марта 1890 г.
Мой дорогой Луи и моя дорогая миссис Луи,
На меня находит ужас и стыд, что в течение следующих очень немногих месяцев ваше возвращение в Англию может стать такой реальностью, что я вскоре буду стоять лицом к лицу с вами, заклейменный почти кровавой виной моего долгого молчания. Позвольте мне прервать это молчание тогда, прежде чем блаженство встречи с вами снова (небо ускорит день) будет квалифицировано, в перспективе, опасением вашего презрения. Я отправляю эти бессвязные слова в Сидней, в надежде, что они могут застать вас, прежде чем вы отправитесь в нашу пульсирующую Англию. Моя презренная немота была подлым случаем — мне не нужно уверять вас, что она не претендует на малейший хребет системы или смысла. У меня просто был самый занятой год в моей жизни, и я был так истощен жидкостью выражения — так выкачан в общественный кувшин — что вся моя переписка высохла и умерла от жажды. Затем, как-то, вы стали недоступны для ума, а также для тела, и у меня было чувство, что посреди таких отчаянных шалостей любые мои новости были бы просто неуместной болтовней для вас. Теперь, однако, вы должны принять это, такое, как оно есть. Это не будет, конечно, новостью для вас вообще, что идея вашего возвращения стала абсолютно вопросом дня. Другие два вопроса (вечный ирландский и Редьярд Киплинг) не в нем. (Мы расскажем вам все о Редьярде Киплинге — вашем зарождающемся сопернике; он убил одного бессмертного — Райдера Хаггарда; звезда часа, в возрасте 24 лет и автор замечательного англо-индийского и необычайно наблюдаемого казарменного быта — Томми Аткинс — сказки.) Что я обещал сделать в данный момент (обещал Колвину) — это умолять вас страстно по вопросу Самоа и эмиграции. Но как-то, когда дело доходит до точки, я не могу сделать это — отчасти потому, что я не могу действительно верить ни во что столь ужасное (долгий вой ужаса поднялся от всех ваших друзей), и отчасти потому, что до того, как любой шаг столь фатальный будет безвозвратно сделан, мы должны иметь шанс увидеть вас и связать вас цветочными цепями. Когда вы скажете мне своими собственными мелодичными губами, что вы привержены, я посмотрю, что можно сделать; но я не приму ни одной доски дома или ни одного часа полета как должное. Колвин дал мне мгновенно все ваши недавние невыразимые новости — я имею в виду путешествие на Самоа и все предшествующее, и ваша мать любезно сообщила мне свои собственные замечательные документы. Поэтому мое молчание было наполнено звуком — звуком бесконечно страшным иногда. Но радость вашего здоровья, мой дорогой Луи, была для меня как переданное ощущение — делая меня гораздо более радостным, чем что-либо, что я мог бы создать сам. Я никогда не буду так здоров, как я рад, что вы здоровы. Мы — бедные прирученные, напуганные продукты портного и горничной; но у нас есть прекрасное чувство или два, все равно... Я, слава богу, в лучшей форме, чем когда вы впервые сели на корабль. Я недавно закончил самый длинный и самый тщательный роман, который я когда-либо писал (он шел 16 месяцев в периодическом издании) и последний, в этой форме, который я когда-либо сделаю — он выйдет как книга в мае. Также другие вещи, слишком плоские, чтобы быть прокричанными через австралазийскую трубку. Но самым интенсивным пульсом моей литературной жизни, как и многих других, был «Владетель Баллантрэ» — чистый твердый кристалл, мой мальчик, работа невыразимого и изысканного искусства. Это делает нас всех такими гордыми вами, как вы можете возможно быть им. Ведите его краснеющим, ведите его обратно цветущим, за руку, дорогая миссис Луи, и мы поговорим обо всем, как мы делали lang syne в Скерриворе. Когда мы поговорим обо всем и когда все ваши сказки будут рассказаны, тогда вы можете грести обратно на Самоа. Но мы назовем время. Мое самое сердечное приветствие молодому Ллойду — поседевшему, боюсь, до своего дня. Я был очень огорчен, услышав о плохом случае вашего зятя. Пусть все это напряжение закончится теперь. Получите это, прежде чем вы отплывете — не отплывайте, пока не получите его. Но затем направляйтесь прямо через. Я посылаю том Восходящей Звезды, чтобы подстрекнуть вас всех сюда с ревностью. Он совсем покончил с вашим пренебрегаемым, хотя и пренебрежительным другом,
ГЕНРИ ДЖЕЙМС.
Роберту Луису Стивенсону.
Де-Вер-Гарденс, 34, W. 28 апреля 1890 г.
Мой дорогой Луис,
Я не ответил на твое восхитительное письмо — или, вернее, изысканную записку — из Сиднейского клуба по двум причинам, но теперь обязан поблагодарить тебя, пока пучины не поглотили тебя или, по крайней мере, не смыли с тебя все послевкусие пресных вещей — домашних трудов друзей-неумех. Одна из причин, упомянутых только что, заключается в том, что я написал тебе в Сидней (на имя мистических Таунсов) всего за несколько дней до того, как пришло твое послание; другая — в том, что еще несколько дней назад я тешил себя мягкой иллюзией, будто к тому времени, как до тебя дойдет что-то еще, ты уже отправишься в Англию. Эта самая заветная из всех наших надежд была разрушена таким образом, параллель которому в истории можно найти лишь в поведении самых знаменитых кокеток и куртизанок. Ты и впрямь мужчина-Клеопатра или пиратствующая Помпадур Глубин — блуждающий Распутник Тихого океана. Ты вплываешь в поле нашего зрения со всяким соблазном и перспективой — и у нас есть лишь время раскрыть объятия, чтобы принять тебя, как ты уже поворачиваешься к нам своей бессмертной спиной в акте еще более провокационного бегства. Мораль в том, что мы должны быть добродетельными, хотим мы того или нет. Серьезно, это было настоящим ударом — замена июня на сентябрь; но я питаю общую веру в очарованное провидение, которое присматривает за тобой, пренебрегая всеми прочими человеческими делами, — я верю, что даже Он имеет представление о том, что ты знаешь, что делаешь, и даже о том, что Он есть, хотя сам Он к этому времени уже совершенно не знает, кто Он такой. Более того, у меня есть эгоистичные основания для смирения в том факте, что в сентябре я буду в Англии, тогда как, к моему почти невыносимому мучению, в июне я бы, вероятно, не был. Поэтому, когда ты приедешь, если вообще приедешь, в чем я в глубине души сомневаюсь, я увижу тебя во всем твоем странном экзотическом цветении, во всей твоей раскраске, с бусами и перьями. Пусть же ты взрастишь великолепный дополнительный урожай всего подобного (поскольку здесь это принесет тебе состояние) за это столь неохотно дарованное дополнительное лето. Мне было так мило и приятно видеть, что у тебя сохранился вкус к моему простому домашнему пудингу после всех тех диких каннибальских яств, которые ты научился вкушать. Я стал лучше думать о своем бедном маленьком этюде в жанре мучительно-знакомого, услышав, что он смог выдержать такие странствия и противостоять таким испытаниям. Ты подпитал предположение, которое смутно бродит во мне, — попытаться добраться до тебя в июне или июле с ужасно длинным, но весьма тщательно отделанным романом, который я выпускаю (вероятно) в последние дни мая. Если бы я был уверен, что он настигнет тебя на каком-нибудь коралловом берегу, я бы не колебался; ибо, говоря серьезно и эгоистично, я не могу (духовно) позволить себе не представить книгу на суд единственного англосакса, способного заметить — пусть его мало что еще в ней заботит, — насколько хорошо она написана. Так что я, вероятно, брошу ее в воды и буду молиться за нее; поскольку я полагаю, что ты возвращаешься в Сидней, она может встретить тебя там, и ты сможешь прочесть ее во время плавания домой. В этом ящике тебе придется это сделать. Я говорю это не для того, чтобы заранее подкупить тебя к неестественной терпимости, но у меня сложилось впечатление, что в прошлый раз я не вполне ясно или полно изложил тебе, какую грандиозную литературную жизнь ведет здесь твой «Мастер из Б.». Каким-то образом для тебя (ибо для тебя они и есть) было совершено чудо, и старая добрая перина английского вкуса содрогнулась от сверхъестественных прозрений. Невероятное количество людей разглядели, что Мастер «хорошо написан». Это был величайший успех чести, который англоязычная публика может даровать сейчас; там, где он потерпел неудачу (успех, если не считать, что он вовсе не потерпел неудачи!), это произошло из-за конституционной неспособности судьи, зараженного вульгарными связями, словно какой-то невыразимой болезнью. Мы утратили наш статус — nous n'avons plus qualité — давать ученые степени. Тем не менее, в прошлом году ты разбудил нас ночью на час — и мы, в одних рубашках, перелезли через садовую стену и украли лавр, которым с тех пор размахиваем над твоей отсутствующей головой. Я говорю тебе это, потому что думаю, что Колвин (по крайней мере, вероятно, это был он — он заметно лучше — или же миссис Ситвелл) упоминал мне на днях, что ты с трогательным девственным невежеством спрашивал о судьбе книги. Ее «судьба», мой дорогой друг, была ослепительной славой — просто: и я полагаю — то есть надеюсь, — что ты обнаружишь, что блеск этот еще и позвякивал. На днях я послал тебе нового Золя — наудачу: но у меня нет уверенности, что я удовлетворил любопытство. Я не читал «Человека-зверя» — его знаешь и без того, — и мне говорили, что описание Золя скучно и несовершенно. Я бы прочел что-нибудь новое о нем, но это старое, старое, старое. Надеюсь, твое перо этим летом рассечет глубины искусства так же, как твой нос, или киль, или как там называется эта знающая штука, бороздит тихоокеанский поток. В какие странные и дивные краски ты теперь должен быть квалифицирован окунуть его! Зажарь себя, умоляю, на остром вертеле совершенства, чтобы ты мог источать свои ароматы и эссенции! Попроси, пожалуйста, свою жену читать между строк этого письма, и между слов и букв, все то, что я упускаю возможность написать ей напрямую. Надеюсь, она продолжает цедить для твоей матери мед тех впечатлений, вкус которых последняя дала мне попробовать несколько месяцев назад — на длинных желтых листах бумаги. Из них получилась бы, они составят, конечно, восхитительно сладкую книгу. Надеюсь, Ллойд, которого я приветствую и благословляю, живет на высоте своих юных привилегий — и тоже копит мед, согласно мягкой дисциплине улья. Есть еще много вещей, которые хотелось бы тебе рассказать, без сомнения, но если я продолжу, они все примут форму вопросов, а это будет нечестно. Главное, что нужно сказать: не надо, о, не надо просто разрушать наши нервы и наш нрав до конца жизни, не бросив канат в сентябре тому, кто, единственный раз в жизни, не упустит свою добычу: