«Письма Генри Джеймса (Том I)»

Всегда ваш ГЕНРИ.

Мисс Грейс Нортон.

Болтон-стрит, 3, W. 24 января [1885 г.].

Моя дорогая Грейс,

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Особенность здешней жизни в том, что чем дольше она длится, тем больше накапливаются всякого рода обязательства — тем больше дел, которые нужно сделать в каждый час дня. У меня их так много, что я подумываю изобрести какой-нибудь новый день с 40 или 50 часами — или, еще лучше, с полудюжиной, так как это упростило бы большую часть моих ежедневных обязанностей, сведя их на нет... У меня «более тихая» зима, чем была за последние несколько лет (в Лондоне), и я видел очень мало новых людей и даже не многих старых друзей. Моя тишина (сравнительная, конечно) — это мой осознанный выбор, и она означает, что я обедаю вне дома гораздо реже, чем в прежние времена, ради священной цели — оставить вечера для себя. Я столько лет сидел за праздничным британским столом, что чувствую, будто заслужил право отказаться от этого, за исключением действительно заманчивых случаев. Вы можете догадаться о пропорции таких случаев! Это единственный способ найти время для чтения — а мое чтение шло к чертям. Поэтому я намерен отныне стать случайным, а не постоянным обедающим, с обоснованной надеждой, что мой ум, тело, дух, характер и общий взгляд на человеческое понимание и разговорные способности английской расы от этого только выиграют. Более того, здесь мало что «происходит» — страна мрачна, встревожена, и Лондон отражает эту мрачность. Вестминстер-холл и Тауэр были наполовину взорваны два дня назад ирландскими динамитчиками, в воздухе витает весть о катастрофе маленького британского отряда в Судане (довольно зловещая нехватка новостей после победы генерала Стюарта при Абу-Кире неделю назад) и общее ощущение надвигающихся скал во внешних отношениях страны — в сочетании с чрезвычайным отсутствием доверия — более того, глубоким отвращением — к нынешнему министерству в отношении таких связей. Я нахожу такую ситуацию чрезвычайно интересной, и она заставляет меня почувствовать, насколько я привязан к этой стране и, в целом, к ее порой раздражающим людям. Возможные malheurs — неудачи, опасности, затруднения, «упадок», одним словом, старой Англии, трогают мое сердце, и я не могу представить себе зрелища более волнующего, более захватывающего и даже драматичного, чем видеть эту великую, ненадежную, искусственную империю, ради которой, тем не менее, было потрачено столько самого сильного и лучшего материала величайшей расы (ибо таковы они), борющейся с силами, которые, возможно, в конечном счете окажутся для нее слишком многочисленными. Если она только будет бороться, а не рухнет, не сдастся и не откажется от роли, которая, глядя на Европу сегодня, все еще может быть великой, за драмой будет очень интересно наблюдать с такой хорошей, близкой позиции, как у меня здесь. Но я не хотел быть таким отвратительно политизированным! Другая драма, интересующая меня, — это вопрос о возможном отзыве бедного дорогого Дж. Р. Лоуэлла после того, как Кливленд взойдет на трон. Это для меня трагично, патетично. Его положение здесь в высшей степени почетно, полезно, приятно — короче говоря, совершенно; и отказаться от всего этого, чтобы вернуться, со дня на день, к Джону Холмсу и конке на Брэттл-стрит (что, по сути, одно и то же — если только он не едет навестить вас), кажется мне игрой жестокой, варварской судьбы... Я не спросил вас о вас самой — о том, как проходит ваша зима и т. д. Но есть вещи, которые я достаточно хорошо знаю и без вопросов. Как и вы — например, то, что я всегда молюсь за вас (хотя я не молюсь в общем и целом и не понимаю этого, я делаю это блестящее исключение для вас!)

Ваш очень верный друг, ГЕНРИ ДЖЕЙМС.

Уильяму Джеймсу.

Первый номер «Бостонцев» появился в этом месяце в журнале «Century Magazine», содержащий сцены, в которых фигурировала ветеран-филантроп «мисс Бердсай».

Болтон-стрит, 3, W. 14 февраля [1885 г.].

Дорогой Уильям,

Я совершенно потрясен вашей запиской от 2-го числа, в которой вы нападаете на меня по поводу того, что я написал «портрет с натуры» мисс Пибоди! Я был в некоторой степени готов к этому, узнав на днях, что Лоуэлл принял как должное, что она была моей моделью, и встретив намек на то же самое в записке от тети Кейт. И все же я не ожидал, что обвинение исходит от вас. Я настаиваю, что не сделал ничего, чтобы заслужить его... Мне было бы очень жаль — на самом деле, я был бы смертельно болен или в отчаянии, — если бы я подумал, что сама мисс Пибоди предполагает, что я намеревался изобразить ее. У меня абсолютно не было и тени такого намерения. Я не видел мисс П. двадцать лет, я никогда не наблюдал за ней иначе как мельком, я не знал, жива она или мертва, и она ни в малейшей степени не была моей отправной точкой или примером. Мисс Бердсай была целиком порождена моим моральным сознанием, как и любой другой человек, которого я когда-либо рисовал, и возникла из моего желания создать фигуру, которая воплощала бы в сочувственной, патетической, живописной и в то же время гротескной манере гуманитарные и ci-devant трансцендентальные тенденции, которые, как я полагал, весьма вероятно, я буду обвинен в трактовке в презрительной манере, поскольку они были иначе представлены в рассказе. Я хотел сделать эту фигуру женщиной, потому что так она была бы более трогательной, и старой, усталой, потрепанной и простодушной женщиной, потому что это усиливало тот же эффект. Я проработал ее в своем воображении — и после того, как начал, напомнил себе, что мое творение, возможно, будет отождествлено с мисс Пибоди — это я охотно признаю. Так что у меня в мыслях было чувство осторожности, в то же время я не видел, что могу сделать, кроме как идти своим путем, согласно собственной фантазии, и сделать свой образ таким живым, каким я его видел. Единственная определенная вещь, по поводу которой у меня были сомнения, — это какой-то штрих об очках мисс Бердсай — я помнил, что у мисс Пибоди они всегда были не на месте; но я действительно не видел, почему должен лишать себя эффекта (в отношении этого момента), который свойственен тысячам стариков. Поэтому я больше не думал о мисс П. вовсе, а просто стремился реализовать свое видение. Если я заставил свою старуху жить, то это мое несчастье, и вещь, несомненно, является передачей, яркой передачей моей идеи. Если это в то же время передача мисс П., я абсолютно безответственен — и крайне сожалею об этой случайности. Если есть хоть какой-то шанс, что ей будет представлено, будто я взялся воспроизвести ее в романе, я немедленно напишу ей в самом уважительном тоне, чтобы сказать, что я ничего подобного не делал, что старая выжившая из эпохи реформ Новой Англии была незаменимым персонажем в моей истории, что моя скудость данных, а не их избыток, является слабой стороной всей картины, что, когда я писал, у меня не было ни взгляда, ни мысли о ней, а только о воображаемой фигуре, которая была мне гораздо ближе, и что, короче говоря, у меня хватает тщеславия утверждать, что мисс Бердсай — это творение. Вы можете подумать, что я слишком много оправдываюсь: но я встревожен фразой в вашем письме — «Это действительно довольно плохое дело», и преследуем мыслью, что это может относиться к какому-то слуху, который вы слышали о том, что мисс Пибоди чувствует себя atteinte. Я не могу представить никакой другой причины, по которой вы назвали бы образ мисс Бердсай «плохим делом» или вообще каким-либо делом. Я бы написал мисс П. на этот случай — только я не люблю предполагать, что она чувствует себя задетой, когда возможно, что она может и не чувствовать, и ничего не знает об этом деле. Если вы сможете выяснить, так ли это, и дадите мне знать, я, если будет необходимость или уместность, немедленно напишу ей. Мисс Бердсай — второстепенный персонаж в «Бостонцах», и после появления в первом и втором номерах исчезает до самого конца, где она снова появляется, кратко, и патетически и достойно умирает. Но хотя она и второстепенна, она, я думаю, лучший персонаж в книге; к ней относятся с уважением на протяжении всего повествования, и ей приписывается всякая добродетель героизма и бескорыстия. Она представлена как воплощение чистой, чистейшей филантропии. Рассказ, я думаю, лучшая проза, которую я написал, и я ожидал, что вы, если скажете что-нибудь о нем, намекнете, что думаете так же — так что я нахожу это обвинение по поводу мисс Пибоди очень холодным душем...

Всегда ваш, Г. ДЖЕЙМС.

Джеймсу Расселу Лоуэллу.

Лоуэлл покидал Лондон, занимая пост американского посланника там с 1880 года.

Сент-Олбанс-Клифф, Борнмут.

29 мая [1885 г.].

Мой дорогой Лоуэлл,

Моя надежда приехать снова в город была разрушена, и до меня доходит, что ваш отъезд ужасно близок. Поэтому я пишу вам строчку сердечного и нежного прощания — смягченную осознанием того, что, в конце концов, мы теряем вас всего на несколько месяцев. Я безмятежно полагаюсь на ваше собственное убеждение в этом факте, но для пущей безопасности замечу, что если вы не вернетесь в Лондон следующей зимой, я брошусь через океан за вами, как лассо. Когда я оглядываюсь на годы вашей миссии, мое сердце сжимается и почти разрывается снова (как это было, когда я услышал, что вас заменили) при мысли о том, что нечто столь совершенное может быть безвозмездно разрушено. Но есть часть вашей функции, которая может продолжаться снова, бесконечно, всякий раз, когда вы беретесь за нее — и это, повторяю, я надеюсь, вы сделаете скорее рано, чем поздно. Я с нежнейшим удовольствием вспоминаю многие беседы у камина, которые у меня были с вами с самого начала — и с удовольствием, омраченным печалью, о многих наших более недавних. Вы теперь связаны с Лондоном бесчисленными нитями и волокнами, и я был бы рад думать, что вы когда-нибудь чувствовали, как я, пусть даже слегка, тяну за одну из них. Для меня большое разочарование не видеть вас снова, но я здесь крепко держусь и не буду в городе до конца июня. Я посылаю вам свое благословение и всякие добрые пожелания счастливого пути. Я хотел бы встретить вас там — и присутствовать при вашем прибытии и впечатлениях — хотя мне совсем не хочется, чтобы вы возвращались. Не забывайте, что вы создали отношения между Англией и США, которые являются реальным приобретением для цивилизации, и что вы должны вернуться, чтобы присматривать за своей работой. Вы не можете присматривать за ней там: это функция англичанина — и если вы будете делать это там, они назовут вас им. Единственный способ быть хорошим американцем — это вернуться в наш дорогой старый глупый, удовлетворительный Лондон, и к вашему всегда нежно и верно,

ГЕНРИ ДЖЕЙМС.

Уильяму Джеймсу.

Чтобы предотвратить путаницу имен, следует упомянуть, что «Элис», упомянутая в конце этого письма, — это невестка Г. Дж., миссис Уильям Джеймс. Его сестра, мисс Элис Джеймс, оставалась в Англии до своей смерти шесть лет спустя.

Де-Вер-Мэншнс, 13, W. 9 марта [1886 г.].

Мой дорогой Уильям,

Задолго до получения вашего превосходного письма от 21 февраля меня мучили стыд и раскаяние за мое долгое молчание; вы можете представить, как эта боль обострилась, когда три или четыре дня назад пришло это письмо. Было всякого рода причин для моего молчания, которые я не буду сейчас тратить время на перечисление — кроме того, чтобы сказать, что это были не причины несчастья или дискомфорта — а только давления других обязательств и занятости — связанных с задолженностями по письму, тратой времени на обстановку и подготовку моего нового жилища, и постоянной старой историей лондонских прерываний и отвлечений. Слава Богу, я выбрался из них гораздо больше сейчас, чем когда-либо прежде — в моем целомудренном и уединенном кенсингтонском quatrième. Я переехал сюда окончательно всего три дня назад, и все еще довольно перевернут вверх дном. Место превосходное во всех отношениях, улучшается при знакомстве каждый час и, в частности, залито светом, как фотостудия. Я общаюсь с беспрепятственным небом и имею огромный вид с высоты птичьего полета на крыши домов и улицы. Мои комнаты очень красивые, а также очень удобные, и будут еще лучше, когда мало-помалу я получу больше вещей. Когда у меня будет время, я сделаю вам диаграмму, а позже, когда гостиная (или библиотека: тем временем у меня есть меньшая гостиная для порядка) будет обставлена (у меня еще ничего для нее нет), я сфотографирую место. Я буду делать гораздо лучшую работу здесь, чем когда-либо делал раньше.

Элис идет тем же очень хорошим путем и принимает визиты почти ежедневно. Очень много людей приходят навестить ее; она высоко ценится и могла бы легко, если бы осталась здесь, поправившись достаточно, чтобы больше напрягаться и т. д., стать большим успехом и королевой общества. Ее бодрость ума, решительность характера и т. д. растут ежедневно, и ее разговор блестящ и sémillant. Она могла бы легко, если бы осталась, победить британскую женщину во всем. Она также выглядит очень хорошо... Погода продолжает быть горько холодной, и не будет вопроса о том, чтобы она выходила в течение долгого времени.

Двумя большими общественными делами здесь были бунт и вечный и самый отвратительный —— скандал. (Я имею в виду, конечно, откладывая в сторону все затмевающий ирландский вопрос.) Я был в Борнмуте (видел Р. Л. Стивенсона) в день émeute и пропустил зрелище, к моему бесконечному огорчению. Я бы хорошо видел его со своего балкона, так как был бы дома, когда он проходил, и он разбил окна в домах (три двери от моего) на углу Болтон-стрит и Пикадилли. Элис была совершенно не в курсе этого до следующего дня и совсем не была взволнована. Разрушения и руины на Пикадилли и в некоторых других местах (я имею в виду окна) были, по моему возвращении из Борнмута, достаточно поразительными, как и то, как кареты ряда дам были остановлены, а пассажиры вытеснены, обысканы, пощечины или поцелованы, как придется, и высажены. Настоящие безработные, я полагаю, имели очень мало участия во всем этом: это была работа большой армии хулиганов и воров, которые воспользовались, благодаря очень благоприятному характеру их возможности, днем лицензии. Трудно понять, является ли реальная нехватка работы сейчас или нет, настолько больше, чем обычно — перед лицом позитивных утверждений и отрицаний; есть, во всяком случае, огромная нищета. Все здесь становятся беднее — по причинам, которые, боюсь, будут продолжаться. Тем не менее, то, что произошло на днях, — это, я чувствую довольно уверенно, худшее, что в течение долгого времени британское население, вероятно, попытается... Я не могу говорить об ирландском деле — отчасти потому, что от него тошнит — отчасти потому, что я знаю слишком мало об этом, и еще больше тошнит от всех тщетных слов на эту тему, без знания или мысли, которые наполняют воздух здесь. Я не очень верю в ирландцев, и я верю еще меньше [в] (рассматриваю с меньшим самодовольством) распад Британской империи, но я не вижу, как управление их собственными делами может быть удержано от них — или почему оно должно быть. Я не могу не думать, что, поскольку они — бедная партия, с большими внутренними источниками слабости, их способность вредить и раздражать Англию (если бы они получили свой собственный парламент) была бы значительно меньше, чем предполагается.

«Бостонцы» должны быть выпущены в Америке к этому времени; я сказал им, конечно, прислать вам экземпляр. Похоже, он имеет неплохой успех там. Все ваши известия о вашей собственной жизни, Боб и т. д. были глубочайшего интереса... Я хотел бы присутствовать при ваших исследованиях и видеть детей, и общаться с Элис — которой я посылаю много братской любви.

Всегда ваш ГЕНРИ.

Чарльзу Элиоту Нортону.

Профессор Нортон прислал Г. Дж. первый выпуск своего издания переписки Карлейля.

Милан, 6 декабря [1886 г.].

Мой дорогой Чарльз,

Я должен был давно поблагодарить вас за ваш очень существенный подарок Карлейля — но я ждал, во-первых, пока не прочту книгу (дело это значительно затянулось), а затем, пока не закончу множество мелких дел, главным образом дел по письму, которые давили на меня в ожидании моего отъезда из Англии на два или три месяца. Теперь, когда я наконец улучил момент, я покинул Англию, но вы будете так же рады письму отсюда, как и из той густой серой среды, в которой мы жили месяц, прежде чем я покинул Лондон. Я приехал сюда прямо из Дувра прошлой ночью через отвратительную, но удобную дыру в дорогом старом Сен-Готарде, и я прогуливался по Милану все утро, впитывая восхитительное итальянское солнце, которое, к счастью, светит, и отдаваясь сладкому чувству жизни еще раз — после интервала в несколько лет — в обожаемой стране, которую оно освещает. Сегодня воскресенье, и весь мир на улицах и площадях, и итальянский тип приветствует меня во всей своей красоте и дружелюбии, а также, боюсь, должен добавить, немало и в своей вульгарности. Но его вульгарность — это преувеличение достоинства, а не, как в Англии и США, недостатка. Церкви и галереи имеют такой фатальный холод, что, будучи с болящим горлом и невралгией, я должен был держаться подальше от них, но Дуомо поднимает все свои шпили и статуи в далекий свет и смотрит через другие белые иглы и шпили Альп в том же ошеломляющем скоплении. Я собираюсь провести остаток этого месяца во Флоренции, а затем — надеюсь — провести месяц между Римом, Неаполем и Венецией — но будет так, как получится. Как только я в Италии, мне примерно все равно, быть в одном месте или в другом.

Все это уводит меня от Карлейля и от аннандейлского взгляда на жизнь. Я прочел два тома с чрезвычайным интересом; ибо мое восхищение Карлейлем как автором писем безгранично, и любопытно наблюдать первый шаг и постепенное расширение его впоследствии необычайного стиля. Те, что адресованы его собственной семье, наиболее примечательны как посвященные семье крестьян, одним из них, и, короче говоря, для любителя Карлейля книга имеет высокую ценность. Но я сомневаюсь, что широкая публика будет клевать на нее очень охотно. Я не знаю, почему я упоминаю об этом, хотя — ибо широкая публика имеет мало смысла и еще меньше вкуса, и ее симпатии и антипатии, я думаю, должны в основном заставлять здравомыслящих скорбеть. Вы кажетесь мне самым совершенным и идеальным редактором — и для меня большое удовольствие, что столь превосходная и безупречная часть редакторской работы должна исходить из нашей грубой и готовой страны — но в то же время ваши разрушения невыразимого Фруда не убеждают меня, что Карлейль был любезен. Мне кажется, он остается самым неприятным по характеру из людей гения равного величия. В этих юношеских письмах мне кажется даже поразительным, как его неприятность проявляется все больше и больше по мере того, как развивается его талант. Это не мешает ему, однако, быть, по моему мнению — и, несомненно, по вашему — одним из самых великих — возможно, самым великим из авторов писем; только когда думаешь о других самых выдающихся мастерах выражения, вызванный образ имеет (хотя иногда он может быть достаточно печальным) безмятежность, общую приятность. Когда видение Карлейля приходит к нам, вместе с ним приходит идея резкости и раздора. Разница между человеком и гением кажется мне, другими словами, большей, чем в любом другом случае — ибо если Вольтер был негодяем, он был в высшей степени социальным — и Руссо (подумать о великом интеллектуальном подъеме, который должен был быть отвратительным) не имел ничего похожего на «части» Карлейля. Все равно, я буду пожирать тома, которые, я рад видеть, вы все еще должны опубликовать.

У меня должно быть много лондонских новостей для вас — но почему-то я чувствую, как будто не привез их в Италию с собой. Многое из них, в эти дни, таково, что должно быть мало пользы в том, чтобы носить с собой. Темой момента, когда я уезжал, было отвратительное —— дело о разводе, которое запятнает чрезвычайно уже очень поврежденный престиж английского высшего класса. Состояние этого органа кажется мне во многих отношениях очень похожим на то гнилое и разваливающееся, что было у французской аристократии до революции — минус ум и разговор; или, возможно, это больше похоже на тяжелый, перегруженный и развращенный римский мир, на который пришли варвары. В Англии гунны и вандалы должны будут прийти вверх — из черных глубин (в народе) огромной нищеты, хотя я не думаю, что Аттила еще совсем найден — в лице мистера Хайндмана. Во всяком случае, много английской жизни грубо материалистично и хочет кровопускания. Я не отсутствовал из Лондона год до этого — кроме двух или трех дней за раз. Я оставался в городе все лето и осень — только делая случайный, или, действительно, довольно частый, загородный визит — дело, однако, которое я стараюсь все больше и больше держать, если возможно, в пределах часов. Позолоченное рабство загородного дома становится обременительным, когда становишься старше, и тогда трата времени на тщетное сидение и прогулки — это ужасная мысль перед лицом того, что все еще хочется сделать с остатком существования. Я видел Мэтта Арнольда на днях вечером, и он говорил очень добродушно о вас и о своем визите в Эшфилд — очень нежно, тоже, о Джордже Кертисе — что я громко повторил. М. А. сказал о Стокбридже и летней жизни там и т. д. (с подбородком в воздухе) — «Да, да — это доказательство того, что это привязывает, что думаешь об этом снова — думаешь об этом снова». Это было любезно возвышенно и любезно характерно. — Я вижу Берн-Джонса время от времени, но не так часто, как хотелось бы. Я всегда так боюсь прервать его работу. Всякий раз, когда он дома, он работает, а когда он не работает, его нет дома. Когда я вижу его, это одно из лучших человеческих удовольствий, которые Лондон имеет для меня. Но я не понимаю его жизни — то есть манеры и течения его производства — полное студийное существование, с закрытыми дверями и окнами, и никакого поиска впечатлений снаружи — никакого открытого воздуха, никакого реального дневного света и никакого поиска его. Вещи, которые он делает в этих условиях, имеют чрезвычайную красоту — но они кажутся мне все холоднее и холоднее — изображенные абстракции, все меньше и меньше наблюдаемые. Такой, какой он есть, однако, он, безусловно, самая выдающаяся художественная фигура среди англичан сегодня — единственный, кто избежал вульгаризации и на кого клаптрап не имеет власти. Более того, он, как вы знаете, изыскан в уме и разговоре — и мы братаемся очень...

Мисс Грейс Нортон.

Де-Вер-Гарденс, 34, W. 23 июля 1887 г.

Моя дорогая Грейс,

Мне стыдно обнаружить себя обратно в Англии, не выполнив внутренний обет, который я дал, когда получил ваше последнее доброе и щедрое письмо — написать вам до того, как мое долгое пребывание на континенте закончится. Но я почти не нарушаю этот обет — поскольку вернулся только позавчера. Мой восьмимесячный побег в счастливые иммунитеты иностранной жизни окончен, и суровые реалии Лондона окружают меня в виде душной летней жары (та, что в этом мегаполисе, имеет поистине британскую тяжеловесность — она такая же скучная, как статья в «Quarterly»), дыма, циркуляров, приглашений, счетов, того единственного соуса, который Талейран увековечил, и отголосков гротескного Юбилея. С другой стороны, мой маленький дом кажется очень приятным и своеобразным (в смысле того, что он мой собственный), а мои слуги так же пунктуальны, как и чопорны — что много значит. Но я наслаждался своим отсутствием, и я постараюсь повторять его каждый год, в будущем, в меньшем масштабе; то есть, покидать Лондон не в начале зимы, а в конце, к середине апреля, и проводить период невыносимого Сезона регулярно в Италии. Для меня было большим удовлетворением обнаружить, что я так же люблю эту дорогую страну, как и всегда — и что ее бесконечное очарование и интерес — одна из вещей в жизни, на которую можно больше всего положиться. Я боялся, что сухость возраста — которая истощает нас от столь многих чувств — свела мою старую tendresse к простому воспоминанию. Но нет — это действительно так много в моем кармане, так сказать, чувствовать, что Италия всегда там. Это довольно грубо, моя дорогая Грейс, говорить все это вам — для которой она там так мало полезна. Но если бы я соблюдал эту щепетильность по поводу всех мест, куда вы не ездите или где вас нет, когда я пишу вам, мое письмо шло бы очень много на одной ноге. Я снова был в Венеции — где я нанес второй визит поздно в сезоне (с середины мая по 1 июля) — когда получил ваше последнее письмо. Я останавливался в Палаццо Барбаро, с Дэниелом Кертисами — счастливыми владельцами сегодня этого великолепного дома — места, полное очарование которого только погружается в ваш дух, когда вы продолжаете жить там, видя его во все его часы и фазы. Я поехал на десять дней, и они цеплялись за меня, я остался пять недель: самый длинный визит, который я когда-либо наносил «частной семье»... В интервале между моими двумя визитами в Венецию я снова снял несколько комнат на Вилле Бриччьери в Беллосгуардо — той, что прямо под вашим старым Омбреллино — где я останавливался на три декабрьские недели по прибытии во Флоренцию. Весна там была очаровательной, и вы знаете, что это за вещь — этот несравненный вид, с которым можно жить. Я действительно жил с ним и радовался ему каждую минуту, считая его (по моим чувствам) положительно самым красивым и интересным в мире. Флоренция была отдана праздникам в течение большинства тех недель — праздникам завершения фасада Дуомо — который, кстати (новый фасад), не «полплохой». Он имеет очень великолепный эффект, и его, несомненно, слишком много. Но он делает большую честь современному (а также ушедшему) итальянцу — и я не верю, что такая работа могла быть произведена где-либо еще, кроме той страны деликатной руки и вкрадчивого резца. Я спустился в праздники со своей вершины холма — и даже надел малиновый lucco и красивый черный бархатный головной убор и развлекался на великом ballo storico, который был дан в Палаццо Веккьо королю и королеве. Это имело дефект своего класса — изобилие великолепных костюмов, но нехватку entrain; и успех всего эпизода был гораздо больше определенной действительно великолепной процессией старого времени, со всеми Строцци, Гвиччардини, Ручеллаи и т. д., верхом на великолепных лошадях и носящих восхитительные платья с детской галантностью и весельем, с которыми только итальянцы могут носить их, проезжая через коричневые старые улицы и сопровождаемые огромным поездом граждан, все в самом тщательном quattro-cento наряде. Это была действительно благородная картина и свидетельствовала о скрытой любви к великолепию, которая все еще есть в тех дорогих людях и которая только просит благоприятного шанса, чтобы просиять, даже ценой их разорения. Перед отъездом из Италии я провел неделю с миссис Кембл на Лаго-Маджоре — она окунулась туда, несмотря на палящую жару. Она сегодня очень (или, по крайней мере, частично) потухший вулкан, и с ней очень легко и приятно жить, в ее старческой покорности и adoucissements. Но она действительно подсказала мне, увидев ее снова после столь долгого интервала, что это довольно печальная ошибка, в этой нашей неопределенной жизни, основывать себя на столь многих жесткостях и правилах — столь многих просеиваниях и сортировках. Миссис Кембл toute d'une pièce, больше, чем кто-либо, вероятно, когда-либо жил; она движется в массе, и если она делает так мало, как застегнуть свою перчатку, это вся ее «личность» делает это. Давайте будем гибкими, дорогая Грейс; давайте будем гибкими! и даже если мы не достигнем солнца, мы, по крайней мере, будем в воздушном шаре. — Я покинул Стрезу 15-го числа этого месяца, провел славный день на Симплоне среди горных ручьев и горных цветов и быстро вернулся домой... Я буду здесь до конца лета — кроме маленьких пятен отсутствия — и я с нетерпением жду нескольких спокойных месяцев работы. Я пытаюсь, не без успеха, выйти из общества — так же сильно, как некоторые люди пытаются войти. Я хочу быть брошенным, отрезанным и совершенно игнорируемым. Это требует только немного терпения, и я надеюсь в конечном итоге пробиться локтями вниз к нижней части волны — достичь безвестности. Это звучало бы фатуозно, если бы я не добавил, что успех легко в пределах моей досягаемости. Я знаю все это — все, что видишь, «выходя» — сегодня, как будто я сделал это. Но если бы я сделал, я бы сделал это лучше! Я думаю о вас на вашем крыльце — среди всех ваших ползучих растений и усиков; и где бы вы ни были, дорогая Грейс, я ваш очень верный и много помнящий друг,

ГЕНРИ ДЖЕЙМС.

Эдмунду Госсу.

Стивенсон и его семья отплыли в Америку через несколько дней после даты этого письма. Мистер Госс описал эпизод в своих воспоминаниях о Р. Л. С. («Критические Кит-кэты»). Жизнь Стивенсона на Южных морях началась в следующем году, и его друзья в Англии больше его не видели.

Де-Вер-Гарденс, 34, W. 17 августа [1887 г.].

Дорогой Госс,

Я поехал сегодня на корабль Р. Л. С., который находится в Альберт-Доке, около 20 минут на поезде от Фенчерч-стрит. Его отплытие было отложено до понедельника до полудня, так что есть больше времени что-то сделать. Я не мог, в конце концов, попасть на корабль — так как он стоял вдали от дока, без удобного подхода, и ни капитана, ни стюарда (которых я хотел видеть) там не было, как мне сказал человек в доке, который видел, как некоторые вещи загружаются краном, в который я не мог быть переведен. Внешний вид судна был обратным привлекательному, хотя оно скорее большое, чем маленькое. Я пишу сегодня вечером миссис Стивенсон, чтобы спросить, действительно ли они собираются приехать, чтобы отплыть — то есть если ничего не помешало в последний момент. Если они собираются, нет ничего, что можно сделать, чтобы удержать их, что я вижу. Я попрошу ее телеграфировать мне ответ. Я буду чувствовать, что должен поехать снова (на корабль), так как я не очень хорошо вижу, как вещи могут быть отправлены туда. Я телеграфирую вам, что она телеграфирует мне и что я решу сделать.

Всегда ваш, ГЕНРИ ДЖЕЙМС.

Роберту Льюису Стивенсону.

Статья Г. Дж. о Р. Л. С. появилась в «Century Magazine», апрель 1888 г., и была перепечатана в «Частичных портретах».

Де-Вер-Гарденс, 34, W. 30 октября 1887 г.

Мой дорогой Луи,

Это действительно наслаждение получить ваше очаровательное письмо (с неразборчивого озера) прямо в эту самую благословенную минуту. Долгое отчуждение сделало мою американскую географию расплывчатой, и не зная, что это за озеро, я знаю еще меньше, где оно находится. Тем не менее, я грубо подозреваю, что оно в Адирондаках; если нет, пусть оно извинит травму. Позвольте мне сказать вам, быстро и грубо, что я в восторге от того, что вам нравится Статья. Я думал — или, скорее, я надеялся — что вам понравится, и все же я боялся, что вам не понравится — т. е. может не понравиться — и в целом я не был так убежден, но ваше выражение удовольствия — это утешение для меня, а также удовлетворение. Я чувствовал, пока писал, что вы хорошо послужили мне; вы были действительно, мой дорогой друг, капитальным предметом — я скромно признаю вам это, хотя это снимает цветение с моей заслуги. Быть не только остроумным самому, но и причиной в других остроумия, которое не за свой счет — это редкий и высокий характер, и целиком ваш. Я искренне надеюсь, что это в ноябрьском «Century», что вещь появляется, а также что вам не было слишком очевидно в ней, что я не видел корректуру — лишение, которое я ненавижу. Я писал вам около трех недель назад — c/o Скрибнерс. Удивительной кажется мне судьба, которая ведет вас к перспективе зимовки в — ну, где бы вы ни были. Последовательность инцидентов и мест в вашей карьере всегда романтична. Пусть вы найдете то, что вам нужно — белые, солнечные зимние часы, не слишком перегретые печью и не слишком перекормленные свининой, с хрустящим сухим воздухом и частым досугом и без отчаяния инаниции. И пусть много хорошей прозы вытекает из всего этого. Я хотел бы видеть вас — в своем воображении: но que dis-je? Я вижу — и мельчайшие подробности вашей деревянной беседки встают передо мной. Я вижу обшивку и веранду, и порог, и дверную ручку, и дорогу впереди, и двор позади. Не тоскуйте до исчезновения по опрятной маленькой личности Скерривора. У меня большое удовлетворение слышать (от миссис Проктер, конечно), что этот милый дом сдан — тем канадцам. Пусть они будут пунктуальны с арендой. Скажите своей жене, по ее возвращении с дикого Запада, что я умоляю ее написать мне, с пунктами, деталями, спецификациями и настойчивостями. Я сейчас собираю некоторые бумаги в том; и Статья, par excellence, в середине. Пусть американский воздух легко покоится на вас, мой дорогой друг: я хотел бы, чтобы это было мое дело включить его!

Всегда искренне ваш, Генри Джеймс.

P.S. Привет вашей супруге — это само собой разумеется, — но передайте также мои самые теплые чувства вашей матери. Надеюсь, она отвечает Америке взаимностью. И благословляю тикающего Ллойда.

Роберту Льюису Стивенсону.

Письмо Стивенсона (на которое он ответил ниже), содержащее восхищение «Родериком Хадсоном» и проклятия в адрес «Женского портрета», включено в сборник «Письма к семье и друзьям», отредактированный сэром Сидни Колвином.

34 Де-Вер-Гарденс, W. 5 декабря [1887 г.].

Мой дорогой Луи,

Я готов почти возненавидеть беднягу Родерика Х. (к которому, в лучшем случае, как и ко всем моим прошлым и отброшенным порождениям и усилиям, я питаю самый слабый интерес) за то, что он заставил вас писать о нем гораздо больше, чем о герое куда более притягательном. Если бы вы только дали мне небольшую часть того романтического сериала, «Мирские обстоятельства Р. Л. С.»! Мой дорогой друг, вы пропускаете целые выпуски. Ваш корреспондент так бы не поступил. Я искренне восхищен тем, что вы спустя столько времени смогли найти что-то в том произведении, в котором моя крошечная муза впервые попыталась вытянуть свои маленькие ножки. Это книга, написанная с большой добросовестностью, но, полагаю, с ограниченным мастерством. К тому же, как только мои произведения закончены или, по крайней мере, выброшены в мир зарабатывать себе на жизнь, они кажутся мне мертвыми. Они хиреют, когда их отнимают от груди — от родительской груди, — и цветут лишь немного, пока питаются молоком моей творческой заботы. Тем не менее, я тронут вашими прекрасными и дружескими словами. Пожалуй, я еще больше тронут теми, что вы посвятили менее обласканному «Женскому портрету». Мой дорогой Луи, мне кажется, я не совсем вас понимаю — почему это произведение вызывает у вас такое презрение, раз уж вы можете мириться с Родериком или с кем-то еще? Каковы они, таков и он, и каков он, таковы и они. Честное слово, вы несправедливы к нему — и я в недоумении чешу в затылке. Это, безусловно, изящное, остроумное, тщательно проработанное произведение — в нем слишком много страниц, но (я так считаю) интересный сюжет и немало жизни и стиля. Вот так! Все мои работы могут быть прокляты, но я не вижу особого проклятия именно в этой. Впрочем, мне кажется почти неприличным защищаться — ведь даже ваша критика доставляет мне удовольствие, а ваши ограничения освежают. Сегодня я получил от мистера Бэйна ваши «Воспоминания и портреты» и заранее облизываюсь. Вижу, что книга восхитительна, и у нее самый красивый переплет и оформление из всех ваших томов. Лондон переходит на зимний ритм, и прохладные густые туманы укутывают нас. Я изредка вижу Колвина в свете, который, впрочем, посещаю все реже. Мне вас очень не хватает. Привет вашей жене и матери, мой поклон храброму Ллойду.

Всегда искренне ваш, Генри Джеймс.

P.S. Я невыразимо раздосадован долгой задержкой «Century» с публикацией моей статьи о вас — это просто тошнотворно. Но я бессилен, и мне говорят, что она выйдет не раньше марта — прокляни их всех. Мне также очень жаль, что у меня нет других прозаических образцов моего гения, чтобы отправить вам. В последнее время я действительно много написал, но проклятые журналы придерживают тексты: не могу понять почему. Но я верю, что танцы скоро начнутся, и тогда вы, возможно, получите некоторое удовольствие. Умоляю, напишите что-нибудь сами для того, кто знает, но изнывает от голода: здесь нет ни крошки, которая могла бы поддержать жизнь. Я не буду вас расспрашивать — это было бы тщетно, — но я хотел бы знать о вас больше. Я хочу видеть вас — где вы живете и как, и каков уклад ваших дней. Но я даже не знаю названия вашего местопребывания и даты вашего письма: их не было на странице. Благословляю вас, несмотря ни на что.

У. Д. Хоуэллсу.

34 Де-Вер-Гарденс, W. 2 января 1888 г.

Мой дорогой Хоуэллс,

Ваша прелестная «красная» (red) книга (это опечатка, но выглядит хорошо, лучше, чем она того заслуживает, поэтому я оставлю как есть), аккуратный и привлекательный том с кокетливой надписью поверх загадочной даты, пришла ко мне как раз к Новому году. Я был рад ее получить, ибо не читал ее на страницах «Harper» по причинам, которые вы поймете, зная, как мало привычка писать в сериальной форме поощряет чтение таким отвратительным способом, который многие простые люди, слава богу, считают лучшим. Я уже собирался приобрести «Апрельские надежды», чтобы добавить к славному ряду предшественников (почти все они куплены мной), когда ваш любезный жест избавил меня от столь же любезной жертвы. Я могу понять, почему вы в Буффало, почти так же мало, как верю в то, что вы верите, будто я «давно забыл» вас. Этот намек достоин самого извилистого женского ума, который вы изобразили — скажем, этой удивительной леди с дочерью на самых первых страницах «Апрельских надежд», с которыми я немедленно и с изумлением познакомлюсь. Ваше литературное мастерство захватывает дух — вы пишете так много и так хорошо. Я кажусь себе маленькой коричневой улиткой, ползущей за блестящей антилопой. Позвольте надеяться, что вы наслаждаетесь своей работой так, как должны — что этот труд не превышает неизбежного (с того момента, как человек действительно пытается что-то сделать). Конечно, по вашим изобилующим страницам этого никогда не угадаешь. Как бы я хотел встретить этот прекрасный Новый год долгой личной беседой с вами. Меня тревожат многие вещи, по поводу которых вы могли бы, я думаю (вернее, я уверен), дать мне совет и направление. Я вступил в тяжелые времена, но это только для ваших ушей. Звучит зловеще, но означает лишь то, что я все еще сильно пошатываюсь под ударом таинственного и (для меня) необъяснимого ущерба, нанесенного, по-видимому, моему положению двумя последними романами, «Бостонцами» и «Принцессой», от которых я так много ждал и так мало получил. Они свели желание и спрос на мои произведения к нулю — сужу по тому факту, что, хотя я уже довольно давно написал несколько хороших коротких вещей, они остаются неисправимо неопубликованными. Редакторы придерживают их месяцами и годами, как будто стыдятся их, и я, по-видимому, обречен на вечное молчание. Вы, должно быть, так хорошо осведомлены обо всех причинах вещей (такого рода, сегодня) в США, что, если бы я мог побеседовать с вами у камина, я бы попытался вытянуть из вас какой-нибудь секрет, чтобы разрушить эти чары. Однако я не отчаиваюсь, ибо думаю, что сейчас я действительно в лучшей форме, чем когда-либо в жизни, и намерен еще многое сделать. Очень вероятно, что однажды вся моя похороненная проза разом сбросит свои надгробия. Поэтому не предавайте меня, пока я сам не сдался. Это будет еще не скоро. Если бы мы могли провести ту содержательную беседу, я бы поговорил с вами и о ваших ежемесячных полемиках в «Harper» и сказал бы вам (думаю, я зашел бы так далеко), о некоторых частях дела, в которых я с вами меньше согласен, чем в других. Мне кажется, что иногда вы смешиваете вещи, которые не сочетаются, иногда допускаете ошибки в пропорциях и в целом склонны настаивать больше на ограничениях и лимитах, априорных формулах и запретах нашего общего искусства, чем на той бесценной свободе, которая для меня и делает его достойным практики. Но на таком расстоянии, мой дорогой Хоуэллс, такие вещи слишком деликатны и сложны — они не выдержат столь долгого пути. Поэтому я не буду пытаться их обсуждать, а лишь скажу, как я поражен вашей энергией, изобретательностью и мужеством, а также вашим восхитительным интересом к этим очаровательным вопросам. Мне все равно, сколько вы будете о них спорить, если только вы будете помнить, что крупица примера стоит тонны наставлений и что серьезному писателю совершенно не нужно заботиться о слабоумии детских критиков. Я иногда удивляюсь вещам, которые вы замечаете и о которых, кажется, заботитесь. Нужно двигаться в более божественном воздухе... Я даже признаюсь, что после «Бостонцев» я стал питать к «критическому миру» в целом странное презрение. Я захожу так далеко, что думаю, будто литературное чувство — это отчетливо угасающее качество. Я могу говорить о вашей жене и детях только вопросительно — что мало что скажет вам, а мне, боюсь, еще меньше. Но позвольте мне хотя бы быть утвердительным в желании им всем, очень нежно, и миссис Х. в особенности, самого счастливого Нового года. Продолжайте, мой дорогой Хоуэллс, и всегда присылайте мне свои книги — как, я думаю, я посылаю вам свои. Продолжайте писать только так, как подсказывает вам ваша замечательная способность, и верьте мне,

Всегда искренне ваш, Генри Джеймс.

Роберту Льюису Стивенсону.

Роман, который только что начался, назывался «Трагическая муза».

34 Де-Вер-Гарденс, W. 31 июля [1888 г.].

Мой дорогой Луи,

Вы слишком далеко — вы слишком отсутствуете — слишком невидимы, неслышимы, немыслимы. Жизнь — слишком короткое дело, а дружба — слишком хрупкая материя для таких трюков, для вырезания из них огромных кровавых кусков годами. Поэтому возвращайтесь. К черту все — бросьте все и возвращайтесь. Еще немного, и я перестану верить в вас: я имею в виду не (в обычном смысле) в вашу правдивость, а буквально и более фатально в вашу значимость — вашу объективную реальность. Вы стали прекрасным мифом — своего рода неестественным, неудобным, непогребенным мертвецом. Вы издаете прекрасный ежемесячный голос с такими счастливыми нотками — но он доносится издалека, с другого конца земного шара, в то время как я смутно знаю, что вы ползаете, как муха, по нижней поверхности моего стула. Ваши приключения, несомненно, удивительны; но я не могу успешно вызвать их в воображении, понять их, поверить в них. В те, что вы пишете, я верю, бог свидетель, — но не в те, что вы совершаете, хотя последние, я знаю, должны привести к новым откровениям первых, и ваша способность к ним, безусловно, достаточно удивительна. Это эгоистичный личный крик: я хочу, чтобы вы вернулись; ибо литература одинока, а Борнмут бесплоден без вас. Ваше место в моей привязанности не было узурпировано другим — ибо нет ни малейшего кусочка другого, чтобы его узурпировать. Если бы был, я бы из упрямства попытался полюбить его. Но его нет — повторяю, и я буквально не забочусь ни о чем, кроме вашего возвращения. У меня даже нет вашего романа, чтобы утолить голод. Бледные влажные месяцы проходят, а я не вижу никаких признаков его. Прекрасный портрет вашей жены мерцает на моей каминной полке — принесенный несколько месяцев назад естественным МакКлюром, — но кажется, что он относится к кому-то столь же тусклому, далекому и восхитительному, как «тост» прошлого века. Я хотел бы вызвать у вас тоску по дому — я хотел бы испортить вам веселье. Это очень безликое время. Лето изобилует ревматизмом — темный, утопленный, беспрецедентный сезон. Город пуст, но я не уезжаю. У меня нет денег, но есть немного работы. В последнее время я написал несколько коротких рассказов, но вы их не увидите, если не вернетесь домой. Я только что начал роман, который должен выходить в «Atlantic» с 1 января и который я стремлюсь закончить к концу этого года. В действительности, полагаю, я не полностью освобожусь от него до середины следующего. После этого, с божьей помощью, я намерен в течение долгого периода заниматься только короткими вещами. Я хочу оставить множество картин своего времени, проецируя свою маленькую круглую рамку на как можно большее количество разных мест и стремясь к количеству, а также к качеству, чтобы количество составляло целое, имеющее определенную ценность как наблюдение и свидетельство. Но здесь нет даже существа, которому можно было бы прошептать о таком намерении. Ничто не поднимает руки на этих островах, кроме партийной политики негодяев. Критика находится в состоянии ужасающей плотности и ребячества — ее не существует — она слишком низко оценивает интеллект нашей расы. Лэнг в «D.N.» каждое утро, и, полагаю, в сотне других мест, использует свою прекрасную тонкую легкость, чтобы свести все к самому низкому уровню филистерской болтовни — взгляду старушки за углом или умного человека на званом обеде. Объединенное общество авторов (я принадлежу к нему, и вы, кажется, тоже, но я не знаю, что это такое) дало на днях обед американским литераторам, чтобы поблагодарить их за молитвы о международном авторском праве. Я тщательно воздержался от посещения, считая поздравления преждевременными, и вижу по сегодняшней «Times», что банкетное благо еще дальше, чем когда-либо. Эдмунд Госс прислал мне свою умную маленькую биографию Конгрива, только что вышедшую, и я прочитал ее — но она не так хороша, как его «Рэли». Но и предмет был невыносим... Приходите, мой дорогой Луи, не становитесь слишком худым. Я не могу расспрашивать вас — потому что, как я сказал, я не могу вызвать вас в воображении. Вы убили во мне воображение — ту его часть, которая составляла вашу стихию и в которой вы сидели ярко и близко. Ваша жена, мать и мистер Ллойд также страдают — должен признаться — от этой нехватки дыхания, веры. Конечно, у меня есть ваше письмо — из Манаскуана (это идиотское название?) от... — наивный я, думать, что там была дата! Оно было ужасно безличным — оно принесло мне мало пользы. Еще немного, и я не буду верить в вас настолько, чтобы благословить вас. Примите это, следовательно, как ваш последний шанс. Я слежу за всем с ноющим крылом, неадекватной географией и неискоренимой надеждой. Всегда, мой дорогой Луи, ваш, до последнего пренебрежения —

Генри Джеймс.

Уильяму Джеймсу.

Отель де л'Эку, Женева. 29 октября 1888 г.

Мой дорогой Уильям,

Ваше прекрасное и восхитительное письмо от 14-го числа из вашего загородного дома пришло ко мне два дня назад, и, пропитавшись им в течение 24 часов, я отправил его обратно в Англию, Элис, которой оно доставит равное блаженство: не только потому, что оно столь содержательно, но и потому, что оно «бодрое по тону» и, кажется, показывает, что основы здоровья и счастья с вами. Я не хочу откладывать ни на час написание вам, хотя в этот момент я довольно истощен усилиями по написанию длинного письма, завершенного пять минут назад, Луи Стивенсону, в ответ на то, что я недавно получил от его жены с какого-то неразборчивого каннибальского острова в Тихом океане. Они такие далекие, фантастические, сбивающие с толку люди, что есть определенная усталость в достижении установления связи с ними. Могу упомянуть в этой связи, что у меня в руках были ранние листы «Владетеля Баллантрэ», нового романа, который он собирается предоставить «Scribner», и я читал их с затаенным восхищением. Они удивительно прекрасны и совершенны — он редкий, восхитительный гений.

Я сижу в нашем старом семейном салоне в этом месте и просидел здесь большую часть времени последние две недели в дружеской беседе с семейными призраками — отцом, матерью, тетей Кейт и нашими юными «я». Я внезапно осознал, примерно 10 октября, что очень хочу уехать из затхлого, грязного Лондона, который я не покидал, если говорить о чем-то существенном, в течение 15 месяцев, и особенно не покидал все лето — отвратительное лето в Англии, с дождем и холодом. Элис, которую я навестил, придя к этому выводу, заверила меня, что может вполне обойтись несколько недель без моего присутствия на английской земле; поэтому я приехал прямо сюда, где у меня есть достаточное, хотя и не навязчивое чувство пребывания в чужой стране, с желаемой тишиной для продолжения работы. У меня было 16 дней необычайно красивой погоды, полной осенних красок, таких же ярких, как ваши в Чокоруа, и с горным хребтом Монблан, постоянно видимым, буквально висящим день за днем над синим озером. Я побаловал себя, как я уже сказал, апартаментами, или их частью, в которых мы провели зиму 59-60-го годов и в которых ничего не изменилось, кроме того, что отель, кажется, немного сдал позиции перед лицом множества конкурентов — спуск, однако, который имеет прелесть нетронутой чистоты и, по-видимому, относится к ценам тоже. Это очень хорошо и совсем не дорого. Женева кажется одновременно более скучной и более шикарной — намного больше, но в то же время пустее. Академия теперь — Университет, большое крылатое здание в старом общественном саду под Трейем. Но все старые запахи и вкусы здесь, и ощущение приятное. Я ожидаю через три или четыре дня поехать в Париж примерно на три недели — и после этого обратно в Лондон. Я буду очень занят в ближайшие три или четыре месяца длинной вещью, которую я делаю для «Atlantic» и которая должна идти не менее 15 — хотя и более короткими частями, чем мои предыдущие произведения; так что у меня нет времени на бесцельные путешествия. Но я наслаждаюсь более легким, светлым чувством пребывания вне Англии. Полагаю, если бы человек жил в одной из этих стран, он бы тоже принял ее проблемы на себя или был бы подавлен и омрачен ими — даже как я, более или менее, теми, что висят надо мной в Лондоне. Но как бы то ни было, Континент дает освежающее чувство ухода — ухода от Уайтчепела, Парнелла и сотни других постоянно сгущающихся тяжестей... Это всегда большое несчастье, я думаю, когда человек достиг определенного возраста, что если он живет в стране, не являющейся его собственной, и обладает хоть какой-то ироничной или критической склонностью, он принимает неизбежные размышления и критику, которые он делает, все больше и больше по мере взросления, о жизни и человеческой природе и т. д., за суждение об этой конкретной стране, ее туземцах, особенностях и т. д., к которым, на самом деле, он уже чрезвычайно привык. Для себя, во всяком случае, я смертельно устал от всего «международного» состояния ума — так что я временами изнываю от усталости от того, как оно постоянно навязывается мне как своего рода добродетель или обязательство. Я больше не могу смотреть на англо-американский мир или чувствовать по отношению к ним иначе, как к большому англосаксонскому целому, обреченному на такое количество слияния, что настаивание на их различиях становится все более праздным и педантичным; и это слияние произойдет тем быстрее, чем больше человек принимает его как должное и рассматривает жизнь двух стран как непрерывную или более или менее конвертируемую, или, во всяком случае, просто как разные главы одного и того же общего предмета. Литература, художественная литература в частности, предоставляет великолепное оружие для такого принятия как должное, и можно так сделать отличную работу с ним. У меня нет ни малейшего колебания сказать, что я стремлюсь писать таким образом, чтобы постороннему было невозможно сказать, являюсь ли я в данный момент американцем, пишущим об Англии, или англичанином, пишущим об Америке (имея дело с обеими странами), и, будучи далеким от стыда за такую двусмысленность, я был бы чрезвычайно горд ею, ибо это было бы в высшей степени цивилизованно. Вы правы, предполагая, что для меня часто должно быть горем не получать больше времени для чтения — хотя и не в предположении, что я «выдолблен изнутри» ограничениями, которые мое существование слишком упрямо привязало к этому упражнению, в сочетании с тем фактом, что я произвожу очень много. Временами я действительно читаю почти столько, сколько мой жалкий маленький желудок для этого буквально позволит, и в целом я получаю гораздо больше времени для этого по мере того, как проходят месяцы и годы. Я достиг дна в плане нехватки времени в течение первой половины моего долгого пребывания в Лондоне — и прошел тогда песчаную пустыню в этом отношении — где, однако, я принял на борт такое количество человеческой и социальной информации, что если бы те же необходимые альтернативы были представлены мне снова, я бы сделал тот же выбор. Человек может читать, когда он среднего возраста или стар; но он может общаться в мире со свежими восприятиями, только когда он молод. Главное — быть пропитанным чем-то — то есть, так или иначе, жизнью; и я выбрал форму своего насыщения. Более того, вы преувеличиваете степень, в которой мое письмо вынимает это из моего ума, ибо я стараюсь тратить только проценты от своего капитала.

Я не рассказал вам, как я нашел Элис, когда в последний раз видел ее. Она сейчас в очень хорошей форме — все еще выходит, слышу от нее, в мягкие моменты, и чувствует себя очень легко и даже весело по поводу своей лемингтонской зимы. Мое отсутствие — признак ее действительно хороших симптомов. Она была в ярости на лондонскую полицию в связи с убийствами в Уайтчепеле до такой степени, что это почти составляло крепкое здоровье. Я видел очень много (то есть больше, чем обычно) французов в Лондоне в этом году: они приносят мне рекомендательные письма — и на днях, накануне отъезда, я принимал за обедом (в клубе) французского посла в Мадриде (Поля Камбона), Ксавье Шарма из французского министерства иностранных дел, Дж. дю Морье и замечательного маленького Жюссерана, поверенного в делах в Лондоне, который является моим большим другом, и чтобы обязать и облегчить которому я пригласил двух других дипломатов, его друзей, которых он довольно беспомощно имел на руках. Вот в чем настоящая разница — пропасть от англичанина (или американца) к французу и наоборот (еще больше); а не от англичанина к американцу. Французы, которых я вижу, все кажутся мне замечательными в первый раз — но совсем не так во второй. — Но я должен закончить это, не затронув ни одной из сочувственных вещей, которые я хотел сказать вам о вашем месте, вашей работе на нем, успехах Элис как деревенской леди, деревенской жизни детей и т. д. Тетя Кейт после своего визита к вам хвалила все эти вещи нам с избытком и очевидной искренностью. Я хотел бы увидеть их — но день кажется далеким. — Я не лежал на земле столько лет, что чувствую, как будто провел их в воздушном шаре. Следующим летом я приеду сюда — я имею в виду в Швейцарию, вкус к которой у меня возродился. Я полон поздравлений по поводу ваших расширенных классов, шансов на чтение и т. д., и по поводу вашей перспективы оставить больного ребенка этой зимой. Передайте мою нежную любовь Элис. Вы вступаете в период острого ожидания по поводу Кливленда, и я разделяю его даже здесь. Я недавно начал получать и читать «Nation» после долгого перерыва — и она кажется мне очень грубой. Была ли она когда-нибудь такой?... Всегда ваш любящий

Генри Джеймс.

IV ПОЗДНИЕ ЛОНДОНСКИЕ ГОДЫ (1889-1897)

В течение следующих пяти лет, как только «Трагическая муза» была закончена, Генри Джеймс с упорной решимостью посвятил себя написанию пьес. В своих письмах того времени он очень прямо говорит о мотивах, которые побудили его к театру, и нет сомнений, что главным из них было желание добиться успеха, которого не удалось достичь его художественной прозе. Он просто говорит, что хотел заработать денег, что его книги не продавались и что он рассматривал театр исключительно как столь необходимый денежный ресурс. Но такое принижение собственных мотивов — из чувства, которое было отчасти гордостью, отчасти застенчивостью — было для него не редкостью; и кажется невозможным воспринимать этот язык буквально. Для литератора с умеренными вкусами и без семьи обстоятельства Генри Джеймса были более чем легкими, даже если бы его сочинения не приносили ему вообще ничего; и у него не было причин сомневаться в том, что его будущее достаточно обеспечено. Более того, хотя его работа, возможно, и не имела большого популярного успеха — у него была и такая мера, во времена «Дейзи Миллер», — она все же никогда не нуждалась в своем внимательном кругу; так что ему не приходилось жаловаться на полное безразличие, которое может изматывать нервы даже самого бескорыстного художника. Чувство одиночества, которое начало тяготить его, было, возможно, скорее делом темперамента, чем фактом; оно ни на мгновение не означало, что он потерял веру в себя и свои силы, но с ним смешивалась его закоренелая привычка предсказывать будущее в самом зловещем свете. Глядя вперед, он видел несомненный упадок своей популярности, уводящий его все дальше и дальше от признания и его наград; и перспектива, как только мысль о ней укоренилась в его воображении, огорчала и приводила его в смятение. Все будет исправлено, чувствовал он, успешным завоеванием театра; там лежал путь не только к солидным доходам, но и к успокоению более смутных, менее сформулированных тревог. С таким осязаемым залогом того, что он произвел впечатление, он навсегда избавился бы от страха работать впустую и в одиночестве.

Но с того момента, как он начал писать пьесы вместо романов, задача захватила его другими притягательными сторонами; и именно они, несомненно, удерживали его в этом деле через столько неприятностей и разочарований. Драматическая форма сама по себе, во-первых, восхищала и мучила его своей сложностью; художественная загадка ясности в предельном сжатии, то, что он однажды характерно описал как «страстную экономию» пьесы, как он ее писал, привлекала его и влекла к постоянно возобновляемым попыткам. Он признает, что, если бы не этот постоянный вызов его изобретательности, он никогда не смог бы вынести досады и раздражения, связанных с практической торговлей с театром. И все же легко увидеть, что они тоже имели для него определенное очарование. Он не мог бы быть столь красноречивым в своем осуждении всех театральных условий, «опилок и апельсиновой корки» ремесла, если бы они не стимулировали его с удовольствием; и действительно, с самой ранней юности его интерес к сцене был остро профессиональным. Сама «Трагическая муза», результат бесчисленных сеансов в «Комеди Франсез», показывает, как внимательно он изучал искусство актерской игры — не только как зрелище, но и как бизнес и жизнь. Мир за театральной сценой, хотя в конце концов он с облегчением порвал с ним, пристально занимал его ум в течение этих нескольких лет; и с его даром превращать весь опыт в творческий актив он вряд ли мог впоследствии оглядываться на него как на потраченное время, хотя его огромные затраты духа и труда мало что дали ему. Его надежда найти славу и состояние в этом направлении полностью провалилась — и провалилась, что было очень хорошо, с ясностью и точностью в данный момент, так что он смог сделать чистый разрез и сразу вернуться на свою правильную линию. Но он унес с собой сокровища наблюдений, заложенные в памяти, которая до конца его жизни всегда останавливалась на театре со странной смесью раздражения и восторга.

Из всех пьес, числом семь или восемь, которые он написал между 1889 и 1894 годами, только две были фактически увидены на сцене. Первой из них была драматическая версия «Американца», поставленная Эдвардом Комптоном (который играл главную роль) в Саутпорте в январе 1891 года. Пьеса имела довольно успешную провинциальную жизнь, но ей не удалось закрепиться в Лондоне, где она была впервые показана 26 сентября 1891 года в «Опера Комик» той же труппой. Она шла около двух месяцев, после чего ее больше не видели в Лондоне, хотя она продолжала еще некоторое время фигурировать в провинциальном репертуаре Комптона. В своей поздней жизни она игралась с переписанным последним актом, в котором, вопреки своему желанию, Генри Джеймс уступил народному вкусу «счастливый конец» для своего героя и героини. Другой и гораздо более сложной постановкой была постановка «Гая Домвиля» в театре Сент-Джеймс 5 января 1895 года с Джорджем Александром и мисс Мэрион Терри в главных ролях. История этого неудачного предприятия читается в письмах, которые следуют. Пьеса (которая никогда не была опубликована) была восторженно встречена немногими и грубо отвергнута многими; она шла ровно месяц, а затем исчезла навсегда. Это была самая амбициозная и, несомненно, лучшая часть драматической работы, которую создал Генри Джеймс, и он немедленно принял ее провал как конец, на данный момент, своего написания пьес. Первая ночь «Гая Домвиля» была отмечена инцидентом, который ранил его так глубоко, что он никогда впоследствии не мог вынести малейшего упоминания о нем; после падения занавеса он был подвергнут, по-видимому, из-за недоразумения, враждебности более грубой части аудитории, и оскорбление, шок для его чувствительного вкуса, были экстремальными и длительными. Были различные планы и проекты в связи с его другими пьесами, но к этому времени они все сошли на нет. К облегчению тех друзей, которые знали, какое невыносимое напряжение все это взволнованное время наложило на его нервы, он вернулся к работе и жизни, которые были так очевидно правильным полем для его гения. Но прежде чем сделать это, он опубликовал четыре свои пьесы в двух томах «Театральных постановок» (1894, 1895), ко второму из которых он приложил введение, которое суммирует, с большой откровенностью и достоинством, часть урока, который он извлек из своего обескураживающего опыта.