«Письма Генри Джеймса (Том I)»

У меня мало других личных новостей, кроме этой, которую я дал вам в некоторых деталях, ради развлечения... Я обнимаю вас, дорожайшая матушка, а также ваших двух спутников.

Всегда ваш самый любящий Г. Джеймса-мл.

Миссис Фанни Кембл.

Отель де ла Виль, Милан. 24 марта 81 г.

Моя дорогая миссис Кембл,

Ваше доброе письмо почти четырехнедельной давности лежит передо мной — где оно лежало последние несколько дней — заставляя меня думать о вас так много, что я закончил тем, что почувствовал, будто ответил на него. При размышлении я вижу, что нет, однако — то есть, не так, как вы оцените. Оцените ли вы письмо из Милана в день, такой же бурный и ненавистный, как любой, с которым вы сами могли недавно столкнуться? Я провел последние восемь дней в этом месте, но я уезжаю — в южные части — завтра; так что, подождав немного, я мог бы послать вам немного больше подлинного дыхания Италии. Но я могу сделать это — и я сделаю это — во всяком случае, а тем временем пусть мои миланские новости идут за то, что они стоят. Видите, я путешествую очень неторопливо, так как я отправился в Рим шесть недель назад, и я добрался только досюда. Моя медлительность имела различные причины; среди прочих — мое нежелание особенно спешить присоединиться к маленькому гнезду моих соотечественников (и ваших), которые кучкуются вокруг Пьяцца ди Спанья. Я наслаждался независимостью задерживаться в местах, где у меня не было визитов — и это, действительно, было единственным очарованием Милана, который казался прозаичным и зимним, как будто он был на неправильной стороне Альп. Я много писал (не письма) и видел ту разрушающуюся старую фреску Леонардо, которая так великолепна в своей руине, и прекрасного молодого Рафаэля в Брере (Спозилицио), который все еще так свеж и юн, и соломенно-желтый локон волос Лукреции Борджиа в Амброзианской библиотеке, и несколько других маленьких и великих диковинок. Я держался довольно далеко от собора, так как холод замороженного круга Данте пребывает внутри него, и у меня болит горло с тех пор, как я покинул мягкий Сан-Ремо. С другой стороны, я также был в Ла Скала, который является могучим театром, и где я слышал «Вольный стрелок», исполненный à l'italienne, и просидел около часа и трех четвертей балета, который должен был длиться три. Итальянцы, поистине, вечные дети. Они уделяли бесконечно больше внимания балету, чем опере, и следили с затаенным вниманием, и видом самого серьезного легковерия, за бесконечными приключениями танцовщицы, которая проходила через все возможные чередования человеческого опыта на кончиках своих пальцев. Чем больше я вижу их, тем больше я поражен тем, что у них нет чувства смешного.

Должно быть, в Марселе, я думаю, я писал вам раньше; так что есть лакуна в моей биографии, которую нужно заполнить. Я поехал из Марселя в Ниццу, которую нашел более чем обычно отвратительной, и охваченной, до невыносимой степени, плохим французским карнавалом, который снова отправил меня в путь, пока я не достиг Сан-Ремо, который вы можете знать, и который, если вы не знаете, должны. Я провел там более двух недель, среди олив и апельсинов, между большим желтым солнцем и ярко-синим морем. Прогулки и поездки прекрасны, и в ходе одной из них (поездки) я навестил наших друзей Джорджа Ховардов, которые зимовали в Бордигере, в нескольких милях отсюда. Но он был в Англии, чтобы быть избранным в парламент (вы, возможно, слышали, что он только что был возвращен от Восточного Камберленда), и она была с ним, помогая ему. Идея оставить апельсины и оливы ради этого! Я видел, однако, самую восхитительную маленькую горничную, их старшую дочь, около 15 лет, которая имела смесь застенчивости и откровенности, мягкость папы и решительность матери, в которую я совершенно влюбился. Я не влюбился в миссис Уильям Моррис, странную, бледную, ливидную, изможденную, молчаливую, и все же в некотором роде грациозную и живописную жену поэта и бумажника, которая проводит зиму с Ховардами; хотя, несомненно, она тоже имеет свои достоинства. У нее, например, чудесные эстетические волосы. Из Сан-Ремо я приехал вдоль остальной части побережья в Геную, не в карете, однако, как мог бы сделать, ибо я довольно боялся трех дней «подряд» своего собственного общества: то есть, не подряд, а сидя. Когда я устаю от себя в обычных ситуациях, я могу встать и уйти; так что, одним словом, я приехал на поезде, и поезд приехал в туннель — ибо это был почти весь один — на пять или шесть часов. Я собирался в Венецию — но там так холодно и бурно, что я думаю, завтра, когда я уеду из этого места, идея достижения самой южной точки возьмет верх надо мной, и я направлюсь прямо в Рим. Я напишу вам оттуда — где я впервые увидел вас: то есть, фамильярность (если мне будет позволено выражение). Достаточно тем временем о себе, своих намерениях и задержках: позвольте мне услышать, или, по крайней мере, позвольте мне спросить, о ваших собственных обстоятельствах и склонностях... Вы должны были чувствовать себя забрызганной, как весь мир, кровью бедного русского царя! Разве вы не рады, что вы не императрица? Но вы есть. Боже, храни ваше Величество! — Миссис Гревилл прислала мне сложную панихиду Суинберна по ее бедной простой матери, и я счел ее лишенной всех качеств, которые нравились в миссис Т. Я хотел бы очень послать нежное сообщение миссис Гордон: неопределенное — но очень нежное! Вам я и нежен, и определенен (кроме случаев, когда я пересекаю).

Всегда очень преданно ваш, Г. Джеймса-мл.

III СРЕДНИЕ ГОДА (1882-1888)

После своего долгого отсутствия Генри Джеймс имел несколько насыщенных месяцев американских впечатлений, в течение зимы 1881-2 годов, в Бостоне, Нью-Йорке и Вашингтоне. Он был так же общителен, как обычно, куда бы он ни пошел, и он использовал в полной мере возможность возродить старые воспоминания и создать новые. Будет видно, что он признается в том, что наслаждался «определенным успехом»; с момента публикации «Дейзи Миллер», три года назад, он знал, что значит быть известным автором в Лондоне, но это было свежее ощущение на его родной земле. К несчастью, этот интересный эпизод был прерван первой великой печалью, которая постигла его дом. Его мать умерла внезапно, в феврале 1882 года. До конца своей жизни Генри Джеймс будет помнить эту потерю как самый глубокий удар, который он когда-либо получал; хотя она появляется мало в его воспоминаниях, нет сомнений, что ее присутствие, ее совершенно бескорыстная преданность мужу и детям, была самым великим из всех фактов в их жизнях. Ее забота, ее гордость ими, отдача всей ее натуры и воли ее любви к ним сопровождали и поддерживали все их дела; ее муж, в течение долгих лет, в которые он изливал странные плоды своей мысли постоянно безразличному миру, отдыхал безоговорочно на ее истинном и нежном товариществе. Письма ее второго сына к ней из Европы уже покажут легкие и восхитительные отношения, которые существовали между ней и ее детьми; они доверялись ей и опирались на нее и подбадривали ее, с близостью, углубленной почти неразрывным союзом всего домохозяйства на протяжении всей их юности. Генри Джеймс оставался с отцом несколько месяцев после ее смерти и остался бы дольше; но его отец беспокоился, чтобы он вернулся к своей собственной работе и жизни. Он отплыл в Англию, соответственно, в мае 1882 года.

За летом в Лондоне последовала осенняя поездка в Турень и Прованс, описанная в книге «Маленькое путешествие по Франции». В Туре его сопровождали миссис Фанни Кембл с дочерью; как обычно, перед возвращением домой он провел несколько недель в Париже. Он прибыл в Лондон в декабре и почти сразу получил известие о том, что его отец тяжело болен. Он немедленно отправился в Америку, но было уже слишком поздно: отец скончался, как они чувствовали, от простого нежелания жить, лишившись матери. «Ничто — в чем он успел убедиться совершенно точно — не имело ни малейшего смысла без нее; убедившись в этом, он ушел из жизни, или погас, с полной простотой, быстротой и легкостью, по той определенной причине, что его опора исчезла», — писал Генри Джеймс тридцать лет спустя в «Заметках о сыне и брате», и его письма того времени подтверждают это впечатление. «Вместе с ним, — говорит он в одном из них, — уходит некое чувство вдохновения и защиты, которое, я думаю, сопровождало каждого из нас вплоть до зрелых лет». С тех пор Генри Джеймс всегда искал подобной поддержки у своего старшего брата, и многие письма покажут, насколько тесной оставалась эта связь. В сугубо деловых вопросах Уильям взял на себя полное руководство долей брата в семейных делах, к чему младший никогда не проявлял ни малейшей склонности. Но в месяцы, последовавшие за смертью отца, Уильям был в Европе, и Генри пришлось заниматься деталями их имущества, пожалуй, в первый и последний раз. Наследство состояло главным образом из нескольких домов в городе Сиракузы, штат Нью-Йорк, где у их деда были интересы и где «Джеймс-стрит» до сих пор является одной из главных магистралей. Генри был вынужден остаться в Америке из-за необходимости участвовать в довольно сложных распоряжениях, вытекающих из условий завещания отца, а также из-за заботы о будущем своей сестры Элис, младшей в семье. Ее здоровье было очень слабым, и он предложил ей переехать к нему в Европу, но пока она предпочла обосноваться в Бостоне, где он помог ей устроиться. Окончательно он вернулся в Лондон только в августе 1883 года.

Это был его последний визит в Америку на более чем двадцать лет. Теперь он снова погрузился в лондонскую жизнь с ее непрерывным круговоротом светского общения и столь же непрерывным сопровождением творческой работы. Постепенно его тон в отношении английской среды меняется и становится глубже. В переписке этих средних лет говорит уже не заинтересованный, но слегка бунтующий иммигрант; это скорее старый, укоренившийся колонист, теперь отождествляющий себя с окружающим миром, разделяющий общие судьбы и обязанности этого места. Если он все еще считает себя сторонним наблюдателем и все еще способен, как он однажды говорит, «бушевать против британской косности в часы раздражения и отвращения», тем не менее заметно, что английские трудности, английские войны, политика и социальные проблемы, которыми были полны эти годы, начинают волновать его как вопросы, касающиеся его гордости и заботы о стране. С его раздражением смешивается горячее желание, чтобы английская нация продолжала занимать высокое положение в мире, несмотря на многочисленные голоса, пророчащие упадок и катастрофу. Он пишет как человек, который теперь имеет долю в старом и почтенном институте и который чувствует личный интерес к его благополучию и доброй славе. Не то чтобы он принимал, или когда-либо хоть на мгновение желал принять, какое-либо участие в общей жизни этого места, кроме самого частного общения; он решительно избегал малейшего проявления публичности, всегда отказывался быть вовлеченным в популярные мероприятия, организации, ассоциации любого рода и все больше цеплялся, посреди всех отвлечений, за тайну и уединенность своей работы. И для этой внутренней жизни эти годы стали очень важным поворотным моментом. Он достиг периода своего развития, когда перед ним, казалось, открылся безмерно расширенный мир искусства; и в то же время он сделал открытие — открытие, которое оказало на него глубокое и особое влияние, — что он не тот писатель, которого вознаграждают большой аудиторией. Обо всем этом говорится в письмах того времени, но их последствия проявились в полной мере лишь несколько позже. Они были разнообразными и далеко идущими, и некоторые из них вряд ли можно назвать удачными.

Между тем внешние события его жизни были такими же немногочисленными и простыми, как всегда. Поток светских обязательств действительно оставался на пике, несмотря на его протесты против ухода от мира; но в остальном мало что можно было записать, кроме публикации его книг и ежегодных поездок за границу. В начале 1884 года он провел несколько недель в Париже, где смерть Тургенева оставила пустоту, которую он сильно ощущал. Остаток года он был занят написанием «Бостонцев» и не уезжал из Лондона дальше, чем чтобы отвезти свою рукопись в съемное жилье в Дувре на август и сентябрь. Чуть позже из Америки прибыла его сестра Элис, чтобы попробовать пожить в Европе ради своего теперь уже хронически слабого здоровья. Ее присутствие рядом, в те немногие годы, что ей оставались, было источником большой радости, а также постоянной тревоги для ее брата. Она была женщиной редкого таланта и ярко выраженного характера; но жизнь инвалида, к которой, как оказалось, она была прикована, не позволила ей использовать свои возможности и занять то место, которое было бы для нее открыто. Она жила в большом уединении, сначала в Лондоне, затем главным образом в Борнмуте и Лемингтоне. Генри Джеймс был неутомим в заботе о ней; он постоянно навещал ее и никогда не делал этого без живого удовольствия от ее общества и ее энергичных бесед. Его братское внимание получило еще одну награду летом 1885 года, когда она была в Борнмуте. Чтобы быть рядом с ней, он провел там несколько недель и в то же время смог поддерживать общение с другим заключенным в постель инвалидом, жившим неподалеку, с которым он уже был знаком. Это был Роберт Льюис Стивенсон, и близость, возникшая таким образом, к счастью, до сих пор сохраняется во многих замечательных письмах друг другу. Сторона переписки Стивенсона, отредактированная сэром Сидни Колвином, хорошо известна, и теперь к ней можно добавить письма Генри Джеймса; не могло быть более просветительного обмена мнениями между двумя прекрасными художниками, столь непохожими во всем, кроме их общей страсти.

К этому времени «Бостонцы» начали появляться в американском журнале, а чуть позже, снова в Дувре, была закончена «Княгиня Казамассима». В течение двух лет Генри Джеймс писал только короткие произведения (среди них «Бумаги Асперна», «Урок мастера», «Ревербератор»), с растущим разочарованием обнаруживая, как медленно они привлекают внимание редакторов, американских или английских. Осенью 1885 года он провел свой обычный месяц в Париже, после чего почти год не покидал Лондон. В начале 1886 года он наконец переехал из своей квартиры на Болтон-стрит, никогда не бывшей очень веселым или удобным жильем, в квартиру в Кенсингтоне (13 Де-Вер-Мэншнс, ныне известную как 34 Де-Вер-Гарденс), рядом с дворцом и парком, где у него были гораздо более приятные условия освещения, воздуха и тишины. Однако он планировал еще одно долгое отсутствие в Италии, вдали от лондонских прерываний, и осуществил это в течение первых семи месяцев 1887 года. Большую часть времени он проводил во Флоренции, где снял комнаты на вилле, нависающей над видом из Беллосгуардо; и он совершил два длительных визита в Венецию, остановившись сначала у миссис Бронсон, в квартире, которую часто занимал Браунинг, а позже у мистера и миссис Дэниел Кертис в великолепном старом палаццо Барбаро, где спустя годы он поселил изысканную и страдающую героиню «Крыльев голубки» для кульминации ее истории. Он вернулся в Англию в конце лета, чтобы засесть за написание «Трагической музы» — впервые, как он упоминает, он взялся за чисто английский сюжет в большом масштабе. «Я начинаю узнавать английскую жизнь лучше, чем американскую, — пишет он в сентябре 1888 года, когда все еще работал над книгой, — ...и понимать английский характер, или, по крайней мере, ум, так же хорошо, как если бы я его изобрел — что, впрочем, — добавляет он легко, — я думаю, мог бы сделать без какой-либо необычайной затраты изобретательности». Конец лета 1888 года он провел в отеле в Торки, который стал одним из его любимых убежищ; а позже осенью он был недолго за границей, в Женеве и Париже, с коротким заездом в Северную Италию. Письмо к брату, написанное из Женевы, которым заканчивается этот раздел, ясно подводит итоги выводов, которые он к тому времени сделал из опыта дюжины лет в Англии. В возрасте сорока пяти лет он мог чувствовать, что исчерпал изучение старых международных различий, английских и американских, которые занимали его так долго. Ему действительно предстояло вернуться к ним позже и посвятить им окончательную разработку своего искусства; но это было еще далеко впереди, а теперь на многие годы он обратился в других направлениях.

Яркий взгляд на Генри Джеймса в это время дает следующая заметка с воспоминаниями, любезно написанная для этой страницы мистером Эдмундом Госсом:

Поздним летом 1886 года произошло событие, которое чаще воображают, чем переживают: группа друзей, независимо расселившихся в отеле или по комнатам в деревне Бродвей в Вустершире, но с домом Фрэнка Миллета, американского художника, в качестве центра. Эдвин Эбби, Джон С. Сарджент, Альфред Парсонс, Фред Барнард и я, а также другие, прожили пять ярких недель идеальной погоды в шумной близости. В начале сентября Генри Джеймс присоединился к нам для короткого визита. У Миллетов на территории были средневековые руины, небольшое церковное сооружение, которое было очень грубо отремонтировано, чтобы стать своего рода убежищем для нас, и там по утрам Генри Джеймс и я писали, пока Эбби и Миллет рисовали этажом ниже, а Сарджент и Парсонс наклоняли свои мольберты прямо снаружи. Мы все были на расстоянии крика, и серьезной работы делалось немного, ибо мы были в приподнятом настроении, и все было поводом для смеха. Генри Джеймс был единственным степенным среди нас всех — добродушным, снисходительным, но серьезным и не часто расслаблявшимся дальше добродушного смешка. Мы все относились к нему с некоторым невольным уважением, хотя он его не требовал. Помнится, с какой любезностью он носил гирлянду из цветов на праздновании дня рождения и даже, благородно снизойдя, принял участие однажды вечером в кэйкуоке. Но в основном, хотя он был ненамного старше нас, он был серьезен, мягко по-дядюшкиному настроен, но очень счастлив и не упрекающ.

В те дни Генри Джеймс носил бороду неопределенного темновато-коричневого цвета, подходящую к его волосам, которые еще не отступили от висков, и эти густые украшения создавали эффект, делавший его в некотором смысле призрачным. Почти каждый день после обеда он совершал прогулку со мной, редко с Сарджентом, никогда с остальными, ведущими сидячий образ жизни; эти прогулки были долгими по времени, но не по расстоянию, ибо Генри был склонен прогуливаться неспешно. Он не полностью оправился от той слабости мышц спины, которая так долго беспокоила его, и я полагаю, что это было причиной странной скованности в его походке, которая была довольно медленной. У него были определенные предпочтения, в частности, для ровной дороги через зеленый ландшафт к древней серой деревне Астон-Сомервилл. Он всегда делал одно и то же замечание, как будто никогда не замечал этого раньше, что Астон был «таким итальянским, таким тосканским».

Его речь, которая лучше всего текла, когда он был с кем-то из нас наедине, была очаровательной; со мной она по большей части касалась литературного ремесла. Я мало что помню определенно, но вспоминаю, как большинство из нас, вместе с дамами, провели один долгий веселый день, гребя вниз по извилистой реке Эйвон от Ившема до Першора. Было много «пения в английской лодке», как говорит Марвелл, и Эдвин Эбби обильно «обслуживал» на банджо. Генри Джеймса я до сих пор вижу сидящим, как благодетельное божество, своего рода бородатый Будда, на носу, явно немного опасаясь, что кто-то из нас свалится в реку.

Мисс Генриетте Рубелл.

Метрополитен-клуб, Вашингтон, округ Колумбия.

9 января 1882 г.

Моя дорогая мисс Рубелл,

Я до сих пор не поблагодарил вас за любезную записку, в которой вы пригласили меня написать вам из Америк; и лучший способ сделать это сейчас — просто ответить на ваше приглашение. Я действительно в Америках, и вот, я пишу. Эти страны чрезвычайно приятны, и я рекомендую вам приехать и увидеть их как можно скорее. Вас ждала бы здесь блестящая карьера, и вы вернулись бы — если бы вообще вернулись — с множеством скальпов на своем тонком поясе. Здесь большой спрос на блестящих женщин, и я могу обещать вам, что вас будут ценить по достоинству. Я вернусь около первого мая — но без белокурых скальпов, хотя и с множеством счастливых впечатлений. Хотя мне, возможно, не следовало бы самому задерживаться на этом пункте, я полагаю, что имел определенный успех. Что касается этих людей, то они имели большой успех у меня и были восхитительно любезны и гостеприимны. Именно здесь люди относятся к вам хорошо; приезжайте посмотреть. Вы видели много вещей, я знаю; но вы не видели зимы в Америках. Люди чрезвычайно милы и гуманны. Сначала мне это не очень нравилось, но при знакомстве становится намного лучше, и после того, как вы нашли правильную точку зрения и камертон, это удивительно занимательная и забавная страна. Небо такое же синее, как промокательная бумага (пока еще незапятнанная), на которой покоится эта каракуля, а солнечный свет, который восхитительно теплый, всегда имеет праздничный вид. Я видел множество людей, и никто не был неприятен. Это отличается от вашего претенциозного Старого Света. О Вашингтоне я пока могу сказать мало, так как приехал всего четыре дня назад; но он не похож ни на что другое в старом или новом свете. Огромные пространства, сотни миль асфальта, очаровательный климат и самое занимательное общество в Америке. Я провел месяц в Бостоне и еще один в Нью-Йорке, и нанес три или четыре визита в сельской местности. Все это было очень весело, и приятно быть на своей родной земле, где ты кто-то и что-то. Если бы я руководствовался только своим тщеславием, я бы никогда не вернулся в ту Европу, которая меня игнорирует. К сожалению, я люблю свою Европу больше, чем свое тщеславие, и я ценю вас, если позволите так сказать, больше, чем то и другое! Поэтому я вернусь — около месяца мая. Я невероятно много думаю о том, чтобы написать миссис Бойт — любезно скажите ей об этом. Мои самые дружеские приветы вашей дорогой матери и вашему брату. Слово в Кембридж, штат Массачусетс (моему отцу), всегда дойдет до меня. Было бы очень мило с вашей стороны адресовать одно вашему очень преданному,

Г. Джеймсу.

Чарльзу Элиоту Нортону.

Куинси-стрит, 20, Кембридж, штат Массачусетс.

7 февраля 1882 г.

Мой дорогой Чарльз,

Всего лишь слово, чтобы от всей души поблагодарить вас за вашу маленькую записку дружбы и послать вам благодарное сообщение также от моего отца и сестры. Смерть моей матери — величайшая перемена, которая могла с нами случиться, но наши жизни до сих пор настолько полны ею, что мы едва ли еще осознаем, что потеряли ее. Долгое благодеяние ее собственной жизни остается и продолжает жить.

Я увижу вас после вашего возвращения в Шейди-Хилл, так как я собираюсь довольно долго быть в этих краях. Я хочу оставаться рядом с отцом, который немощен и довольно шаток; и я устроюсь в Бостоне на следующие четыре или пять месяцев. Другими словами, я буду постоянно в Кембридже и часто буду заглядывать к вам. Надеюсь, вы насладились своим паломничеством.

Всегда преданный вам, Г. Джеймс-мл.

Миссис Джону Л. Гарднеру.

Пьеса, упомянутая в этом письме, несомненно, является драматической версией «Дейзи Миллер»; она осталась несыгранной, но была опубликована в Америке в 1883 году.

Болтон-стрит, 3, Пикадилли. 5 июня [1882].

Моя дорогая миссис Гарднер,

Маленькое приветствие через море! Я намеревался отправить его, как только коснусь берега; но огромная серая масса Лондона встала на пути. Я испытываю потребность доказать вам, что мне не удалось увидеть вас перед отъездом из Америки — хотя я пытался однажды — в тот день, прежде чем я покинул Бостон; но вы все еще были в Нью-Йорке, внося гармонию своего присутствия и мелодии вашего туалета в шум вагнеровских скрипок и грохот тевтонских тарелок. Вы, должно быть, проехали мимо меня в поезде в ту последнюю субботу; но вы никогда не делали ничего, кроме как проезжали мимо — и обгоняли меня; так что это не так уж важно. Это последнее интервью — это высшее прощание — всегда будет одним из самых захватывающих инцидентов жизни — инцидентов, которые не произошли и оставляют меня размышлять о том, что они могли бы сделать для нас. Я с необычайной нежностью думаю о тех двух хорошеньких маленьких вечерах, когда я читал вам свою пьесу. Они составляют очаровательную картину — идеальную картину — в моем сознании, и память о них обращается ко всему, что есть самого утонченного в моем характере. Уроните слезу — крошечную слезу (так как ваши слезы должны быть — маленькие, но прекрасно сформированные жемчужины) над тем фактом, что моя драма в конце концов не будет поставлена в Нью-Йорке (по крайней мере, в настоящее время)... Возможно, она увидит свет здесь. Я собираюсь читать ее людям из театра Сент-Джеймс на следующей неделе. Пожалуйста, не говорите об этом. Лондон кажется большим, черным, ужасным и восхитительным — Бостон кажется только последним из названных. Вы, конечно, могли бы сделать его ужасным для меня, если бы захотели, и вы могли бы также сделать его большим; но я сомневаюсь, что вы могли бы сделать его черным. Это был бы прекрасный и сверкающий ужас, напоминающий сосульки и белый мех. Интересно, способны ли вы написать мне три слова? Пусть одно из них скажет мне, что вы здоровы. Второе — что угодно! Третье — что вы иногда уделяете дружескую мысль вашему очень преданному,

Г. Джеймсу-мл.

Мисс Грейс Нортон.

Отель дю Миди, Тулуза.

17 октября [1882].

Моя дорогая Грейс,

Вы получите письмо сегодня утром, что бы ни случилось! Я жду поезда в Каркассон, и вы, возможно, спросите себя, почему вы так зажаты между этими двумя заплесневелыми древностями. Именно потому, что они заплесневелые, я призываю ваше добродушное присутствие. Тулуза уныла и неинтересна, и я боюсь, что Каркассон будет отвечать тому же описанию, которое я слышал пару недель назад от одной английской леди в Туре, о прелестном замке Амбуаз: «довольно любопытно, знаете ли, но очень, очень грязно». Поэтому мой дух обращается за утешением к тому, что я лучше всего знал в жизни. Я получил ваше последнее отличное письмо отвратительное количество недель назад; и я настоящим предлагаю, в качестве правила нашей будущей переписки, чтобы я был милостиво освобожден от необходимости когда-либо указывать время, прошедшее с момента получения письма, на которое я должен отвечать. Этот обычай невероятно облегчит мне жизнь. Ваше последнее, однако, не настолько отдаленное, чтобы выговор, который вы сделали мне за отправку вашего предыдущего письма миссис Кембл, был ужасно свеж в моей памяти. Моя дорогая Грейс, я крайне сожалею, что раздражил вас; но я хотел бы побороться с вами на эту тему. Я думаю, у вас ложный кодекс относительно показа писем — и, называя это нарушением доверия, вы, безусловно, путаете границы вещей. Конечно, всегда есть особая осмотрительность для конкретного случая; но что такое письма, как не разговор, и что такое их показ, как не повторение разговора? Те же правила, которые управляют одним, конечно, управляют и другим; но я не вижу, почему они должны быть более строгими. Я действительно думаю, что самой сущностью хорошего письма является то, что его показывают — оно потрачено впустую, если его хранят для одного. Разве последнее письмо мадам де Севинье не передавалось всегда сотне людей — разве не письма Горация Уолпола? То, что было правильно для них, кажется мне правильным и для вас. Однако я делаю этот маленький протест просто ради теории и торжественно обещаю вам, что на практике, в будущем, вы будете моей собственной исключительной и особенной Севинье! И все же я вовсе не настаиваю на том, чтобы быть вашим исключительным Уолполом! У меня действительно есть сладкая уверенность в убеждении, что вы никогда не «захотите», как говорят (вы не захотите), в Кембридже выставлять мои послания. Только я даю вам полное разрешение читать их вслух на ваших вечерах! Возобновились ли ваши вечера, кстати? Где вы, моя дорогая Грейс, и как вы? Вопрос о вашем местонахождении, возможно, заставит вас улыбнуться, если что-то в этом письме может, так как я не сомневаюсь, что вы наслаждаетесь великолепным очарованием (я говорю без иронии) кембриджского октября. Что касается меня, как видите, я «делаю» юг Франции — в литературных целях, в которые я не буду притворяться, что вникаю, так как они не очень высокого характера. (Я пытаюсь написать несколько статей об этих регионах для американского «иллюстрированного» — «Харпер» — но я пока не предвижу никаких очень блестящих результатов.) Я покинул Англию около пяти недель назад и после нескольких дней в Париже спустился в Турень — ради замков Луары. В отеле в Туре, где я провел 12 дней, я имел преимущество общения с миссис Кембл и ее дочерью миссис Уистер с сыном последней. Мы совершили несколько экскурсий вместе — то есть за вычетом миссис К. (большая пустота), которая была слишком немощна, чтобы разъезжать, а затем дамы вернулись в Париж, и я отправился дальше. Турень очаровательна, Шенонсо, Шамбор, Блуа и т. д. очень интересны, и этот эпизод в целом был успехом — оживленный также моей захватывающей компанией. Но остальная Франция (то есть те части, через которые я прошел) довольно разочаровывающая, хотя я полагаю, когда я процитирую свой маршрут, вы почувствуете, что я должен был найти мир живописности — я имею в виду в Бурже, Ле-Мане, Анже, Нанте, Ла-Рошели, Пуатье и т. д. Собор в Бурже стоит долгого паломничества, чтобы его увидеть; но в остальном Франция сохранила физиономию прошлого гораздо меньше, чем Англия и Италия. К тому же, когда я попадаю на юг, я не утешаю себя тем, что не нахожусь в последней стране. Мне не нравятся эти люди, и, в конце концов, я скорее ненавижу это. Я возвращаюсь в Париж 1 ноября и провожу там месяц. Затем я возвращаюсь в Англию на зиму. Когда я в этой стране, я хочу выбраться из нее, а когда я вне ее, я томлюсь по ее тяжелому воздуху. Англия сейчас в довольно «самоуверенном» настроении и склонна держаться высоко со своими маленькими египетскими победами. Для меня такое удовлетворение видеть ее снова значащей что-то в Европе, что я дал бы ей карт-бланш идти так далеко, как она хочет — или осмелится; но в то же время я надеюсь, что она не проявит вульгарную жадность. Для меня имеет действительно драматический интерес видеть, как великий Гладстон справится с ситуацией, в которой все его высокие принципы будут подвергнуты чрезвычайному напряжению. Он будет, я подозреваю, ни очень возвышенным, ни очень низким, а пойдет на компромисс. Я не думаю, однако, что вас сильно заботят эти далекие дела. Я надеюсь, моя дорогая Грейс, что ваша жизнь принимает все более возможную форму — что ваше лето оставило вам приятные воспоминания, а ваша зима приносит радостные надежды. Я не думаю, что я буду так долго снова — во всяком случае, мои письма не являются доказательством моих чувств — под чем я подразумеваю, что мое молчание не является опровержением; ибо в конце концов я хочу, чтобы мне верили, когда я говорю вам, что я ваш самый нежно преданный,

Генри Джеймс-мл.

Уильяму Джеймсу.

Маунт-Вернон-стрит, 131, Бостон.

26 декабря '82.

Мой дорогой Уильям —

Вы уже слышали обстоятельства, при которых я прибыл в Нью-Йорк в четверг 21-го, в полдень, после очень быстрого и благополучного, но болезненного перехода. Письма от Элис и Кэтрин Л. ждали меня в доке, сообщая мне, что дорогого отца должны похоронить в то утро. Я добрался до Бостона в 11 часов той ночью; было так много задержек с тем, чтобы добраться до города. Я нашел Боба на станции здесь. Он приехал только на похороны и вернулся в Милуоки на следующее утро. Элис, которая была в постели, была очень тихой, и А. К. была безупречна. Они рассказали мне все — или, по крайней мере, они рассказали мне очень много — прежде чем мы расстались той ночью, и то, что они рассказали мне, было глубоко трогательным, и все же совсем не буквально болезненным. Отец был таким спокойным, таким безболезненным, умер так легко и, как говорится, намеренно, и не было никакого — ни малейшего — того мучения и смятения, которые мы воображали в Лондоне... Он просто, после «улучшения», о котором нам писали до того, как я отплыл, имел внезапный рецидив — серию обмороков — после чего он лег в постель, чтобы больше не вставать. У него не было видимой болезни — как бы странно это ни казалось. «Размягчение мозга» было просто постепенным отказом от пищи, потому что он хотел умереть. Не было никакого слабоумия, кроме своего рода экзальтации его веры в то, что он вошел в «духовную жизнь». Ничто не могло убедить его есть, и все же он никогда не страдал, или не давал ни малейшего признака страдания от истощения. Все это покажется вам странным и невероятным, но рассказанное со всеми деталями, как тетя Кейт рассказала это мне, оно становится реальным — принимая отца таким, каким он был — почти естественным. Он молился и жаждал умереть. Он угасал и исчезал, хотя, несмотря на то, что его силы постоянно уменьшались, он был способен видеть людей и разговаривать. Он хотел видеть как можно больше людей, и он разговаривал с ними без усилий. Он видел Ф. Бутта и много разговаривал за два или три дня до того, как умер. Элис говорит, что он говорил самые живописные и юмористические вещи. Он знал, что я еду, и был рад, но не нетерпелив. Он был в восторге, когда ему сказали, что вы останетесь в моих комнатах в мое отсутствие, и казался очень заинтересованным этой идеей. У него, по-видимому, не было веры в то, что он доживет до того, чтобы увидеть меня, но он был совершенно весел по этому поводу. Он много спал, и, как говорит А. К., в нем было «так мало от больного». Он лежал лицом к окнам, которые он никогда не позволял затемнять — никогда не страдал от света... 27-е утро. Отправлю это сейчас и напишу снова сегодня вечером. Все наше желание здесь в том, чтобы вы оставались за границей следующие шесть месяцев.

Всегда ваш Г. Джеймс.

Джорджу дю Морье.

Статья о Джордже дю Морье была перепечатана в «Частичных портретах» (1888).

Ист 25-я улица, 115, Нью-Йорк.

17 апреля 1883 г.

Мой дорогой Дю Морье,

Я посылаю вам с этой почтой листы той маленькой дани вашему гению, о которой я говорил вам много месяцев назад и которая появляется в «Сенчури» за май. Журнал еще не вышел, иначе я бы послал его, и долгая задержка делает мою статью такой незначительной самой по себе, скорее бессильным заключением. Позвольте мне поспешить заверить вас, что «Лондонское общество», прикрепленное к названию, — это не моя работа, а редакторов журнала, которые настоятельно просили об этом. Какими бы ни были мои бедные замечания, я надеюсь, что вы не найдете в них ничего неприятного, а только выражение чрезвычайной дружелюбности. Пусть мое благословение сопровождает их и множество добрых пожеланий!

Я должен был навестить вас снова давным-давно, если бы меня внезапно не вызвали в Америку (смертью моего отца) в декабре прошлого года. Осень, до этого, я провел целиком за границей и едва ли был в Англии с тех пор, как попрощался с вами, после той очень восхитительной прогулки и разговора, которые у нас были вместе в прошлом июле — эпизод, о котором у меня самые счастливые, нежнейшие воспоминания. Романтический Хэмпстед кажется очень далеким от Ист 25-й улицы; хотя у Ист 25-й улицы есть свои хорошие стороны. Я провел зиму в Бостоне и здесь только в гостях у друга, и хотя я «нью-йоркец по происхождению», я никогда не возвращаюсь в этот удивительный город, не будучи развлеченным и впечатленным заново. Нью-Йорк полон типов, фигур и любопытных социальных идиосинкразий, и я только хотел бы, чтобы у нас был кто-то здесь, чтобы подержать зеркало, с 15-й частью вашего таланта. Это в целом необычайное, растущее, кишащее, сверкающее, толкающееся, болтливое, добродушное, космополитичное место, и, возможно, в некотором смысле лучшая имитация Парижа, которую можно найти (хотя и с большой оригинальностью своей собственной). Но я не хотел быть таким географическим; я только хотел пожать руку и напомнить себе снова, что если моя дорогая старая лондонская жизнь прервана, она не, хвала небесам, закончена, и что поэтому есть польза — восхитительная и превосходная польза — в «поддержании» моих отношений. Я говорю во многом как миссис Понсонби де Томкинс, но когда вы подумаете, что вы не сэр Горгиус Мидас, вы оправдаете меня. У меня есть неплохая перспектива вернуться в Англию поздно летом, и это будет на долгий день. Надеюсь, ваша зима обошлась с вами любезно и что миссис дю Морье здорова, а также другие украшения вашего дома, включая Большого Сенбернара. Я приветствую их всех очень любезно и всегда ваш очень преданный,

Генри Джеймс.

Мисс Грейс Нортон.

Маунт-Вернон-стрит, 131, Бостон. 28 июля [1883].

Моя дорогая Грейс,

Перед страданиями других я всегда совершенно бессилен, и ваше письмо раскрывает такие глубины страдания, что я едва ли знаю, что сказать вам. Это, конечно, не мое последнее слово — но оно должно быть моим первым. Вы не изолированы, поистине, в таких состояниях чувств, как это — то есть в том смысле, что вы, кажется, делаете все страдания всего человечества своими собственными; только у меня есть ужасное чувство, что вы отдаете все и не получаете ничего — что нет взаимности в вашем сочувствии — что вы имеете все страдания от этого и никакой отдачи. Однако — я полон решимости не говорить с вами иначе, как голосом стоицизма. Я не знаю, почему мы живем — дар жизни приходит к нам из не знаю какого источника или для какой цели; но я верю, что мы можем продолжать жить по той причине, что (всегда, конечно, до определенного момента) жизнь — это самая ценная вещь, о которой мы что-либо знаем, и поэтому предположительно большая ошибка отказываться от нее, пока в чаше еще что-то осталось. Другими словами, сознание — это безграничная сила, и хотя временами оно может казаться сплошным сознанием страдания, все же в том, как оно распространяется от волны к волне, так что мы никогда не перестаем чувствовать, и хотя временами мы пытаемся, молимся, чтобы перестать, есть что-то, что удерживает человека на его месте, делает его точкой опоры во вселенной, которую, вероятно, хорошо не покидать. Вы правы в своем сознании, что мы все — эхо и отголоски одного и того же, и вы благородны, когда ваш интерес и жалость ко всему, что вас окружает, по-видимому, обладают поддерживающей и гармонизирующей силой. Только не, я умоляю вас, обобщайте слишком много в этих симпатиях и нежностях — помните, что каждая жизнь — это особая проблема, которая не ваша, а чужая, и довольствуйтесь ужасной алгеброй своей собственной. Не растворяйтесь слишком сильно во вселенной, но будьте настолько тверды, плотны и фиксированы, насколько можете. Мы все живем вместе, и те из нас, кто любит и знает, живут так больше всего. Мы помогаем друг другу — даже бессознательно, каждый в своем собственном усилии, мы облегчаем усилия других, мы вносим вклад в сумму успеха, делаем возможным для других жить. Печаль приходит большими волнами — никто не может знать это лучше вас — но она катится над нами, и хотя она может почти задушить нас, она оставляет нас на месте, и мы знаем, что если она сильна, мы сильнее, поскольку она проходит, а мы остаемся. Она изнашивает нас, использует нас, но мы изнашиваем ее и используем ее в ответ; и она слепа, тогда как мы в некотором роде видим. Моя дорогая Грейс, вы проходите через тьму, в которой я сам в своем невежестве не вижу ничего, кроме того, что вы стали жалко больны от нее; но это только тьма, это не конец, или конец. Не думайте, не чувствуйте больше, чем можете помочь, не делайте выводов и не решайте — не делайте ничего, кроме как ждите. Все пройдет, и безмятежность, и принятые тайны, и разочарования, и нежность нескольких хороших людей, и новые возможности, и так много жизни, одним словом, останется. Вы еще сделаете всевозможные вещи, и я помогу вам. Единственное — не растворяться тем временем. Я настаиваю на необходимости своего рода механической конденсации — так что как бы быстро лошадь ни убегала, когда она остановится, в седле останется несколько взволнованная, но совершенно идентичная Г. Н. Постарайтесь не болеть — вот и все; ибо в этом есть неудача. Вы отмечены для успеха, и вы не должны потерпеть неудачу. У вас моя нежнейшая привязанность и все мое доверие. Всегда ваш верный друг —

Генри Джеймс.

Уильяму Джеймсу.

Отель де Олланд, Париж. 20 февраля '84.

Мой дорогой Уильям —

Я должен вам ответ на два письма — особенно на то, в котором вы объявляете мне о рождении вашего маленького израэлита. Я шлю ему самое нежное приветствие в этот мир забот и надеюсь, что к этому времени он начал привыкать к нему. Я слишком рад слышать о благополучии Элис и надеюсь, что оно теперь перешло в полное выздоровление. Apropos о малыше, позвольте мне выразить искреннюю надежду, что вы дадите ему какое-нибудь красивое и живописное имя (в разумных пределах). Большинство наших имен довольно бесцветны — приклейте к нему, поэтому, маленький кусочек яркости — и не называйте его в честь кого-либо — дайте ему имя совершенно для него самого. И пусть оно будет только одно... Я видел несколько раз одаренного Сарджента, чью работу я чрезвычайно ценю и который является удивительно артистичной натурой и очаровательным парнем. Я также провел вечер с А. Доде и утро в Отёе с Эд. де Гонкуром. Видеть этих людей делает мне мир добра, и эта интеллектуальная живость и утонченность делают английский ум похожим на своего рода клейстер. Но их невежество, коррупция и самодовольство странны, очень странны. Я хотел бы, чтобы у меня было время дать вам больше моих впечатлений о них. Они, во всяком случае, очень интересны, и Доде, который обладает замечательным личным обаянием и красив как день, был чрезвычайно мил со мной. Я видел также Золя у него дома, и вся группа, конечно, интенсивные пессимисты. Доде оправдал это передо мной (что касается его самого) общей печалью жизни и своим страхом, например, всякий раз, когда он входит, что его жена и дети могли умереть, пока он был вне дома! Надеюсь, вам удается оставаться свободным от этого опасения... Я возвращаюсь в Лондон 27-го, чтобы прилипнуть там до лета. Я обнимаю Элис и маленького еврея и всегда ваш любящий

Генри.

У. Д. Хоуэллсу.

Париж. 21 февраля 1884 г.

Мой дорогой Хоуэллс,

Ваше письмо от 2-го числа доставило мне большое удовольствие. Замерзшая Атлантика, казалось, простиралась между нами, и у меня не было новостей о вас, о которых стоило бы говорить, кроме намека в недавнем письме Т. Б. А. о том, что у вас в доме детская болезнь. Вы даете мне хороший отчет об этом, и я надеюсь, что ваш налог уплачен хотя бы в этом году. Это не те вещи, которые заставят закоренелого холостяка исправиться. — Закоренелый, как я есть, однако, я не застрахован от того, чтобы быть в восторге, услышав, что моя сказка о Барберине развлекла вас. Я не готов даже возмущаться злобой вашего замечания, что последняя треть — не лучшая. Это не так; [последняя] часть сжата и сокращена! Это всегда вина моих вещей, что голова и туловище слишком большие, а ноги слишком короткие. Я распространяюсь, всегда, сначала, из нервного страха, что у меня не будет достаточно моего особого крана, чтобы «обойти». Но у меня всегда (или обычно) есть, и поэтому, в конце, приходится наполнять одну из чашек до краев. Моя склонность к этой диспропорции остается неисправимой. Я начинаю короткие сказки, как если бы они должны были быть длинными романами. Apropos о чем, попросите Осгуда показать вам также листы другой вещи, которую я недавно послал ему — «Новоанглийская зима». Она не очень хороша — напротив; но она, возможно, покажется вам воплощающей в форму определенное впечатление о Бостоне. — То, что вы говорите мне об успехе последнего романа ——, тошнит меня и почти парализует. Мне кажется (книга) настолько презренно плохой и подлой, что идея о том, что люди читают ее в таких количествах, заставляет вернуться к самому себе и спросить, в чем смысл пытаться написать что-то приличное или серьезное для публики, настолько абсолютно идиотской. Это должно быть полностью потрачено впустую. Я предпочел бы произвести самый низкий эксперимент в «натурализме», который практикуется здесь, чем такую шестипенсовую фальшивку. Работа настолько бесстыдно плохая кажется мне бесчестящей искусство романиста до степени, которая абсолютно не должна быть прощена; точно так же, как ее успех бесчестит людей, для которых, как предполагается, пишешь. Извините мои свирепости, которые (более сдержанно и философски) я думаю, вы должны разделять; и не упоминайте об этом, пожалуйста, никому, так как это будет списано на зеленоглазую ревность.

Я приехал в это место три недели назад — на том принципе, что что угодно тише, чем Лондон; но я возвращаюсь в британскую суматоху через несколько дней. Париж говорит со мной, всегда, примерно такое время, как это, многими голосами; но в конце месяца я узнал все, что он имеет сказать. Я видел кое-что из Доде, Гонкура и Золя; и нет ничего более интересного для меня сейчас, чем усилия и эксперименты этой маленькой группы, с ее поистине адским интеллектом искусства, формы, манеры — ее интенсивной художественной жизнью. Они делают единственный вид работы, сегодня, который я уважаю; и несмотря на их свирепый пессимизм и их обращение с нечистыми вещами, они, по крайней мере, серьезны и честны. Потоки теплого мыла и воды, которые под названием романов извергаются в Англии, кажутся мне, для контраста, делающими мало чести нашей расе. Я говорю это вам, потому что я считаю вас великим американским натуралистом. Я не думаю, что вы заходите достаточно далеко, и вы преследуемы романтическими призраками и склонностью к фиктивным блескам; но вы на правильном пути, и я желаю вам повторных триумфов там — начиная с вашего американо-венецианца — хотя я слегка боюсь, из того, что вы говорите мне, что у него будет определенный «блеск». Это не мне упрекать вас в этом, однако, упомянутый блеск является постоянным дефектом моих персонажей; у них его слишком много — слишком чертовски много. Но я неудачник! — сравнительно. Прочитайте последнюю вещь Золя: «Радость жизни». Это название, конечно, имеет отчаянную иронию: но работа восхитительно солидна и серьезна... Прощайте — будьте здоровы. Я хотел бы, чтобы вы могли прислать мне что-нибудь, что у вас есть в виде авансовых листов. Довольно тяжело, что, поскольку вы единственный английский романист, которого я читаю (кроме мисс Вулсон), у меня не должно быть больше комфорта с вами. Передайте мою любовь Винни: я уверен, что она станцует себя здоровой. Почему миссис Хоуэллс не попробует это тоже?

Всецело ваш, Генри Джеймс.

Джону Аддингтону Саймондсу.

(Болтон-стрит, 3, Пикадилли, В.) Париж.

22 февраля 1884 г.

Мой дорогой Дж. А. Саймондс,

Ваше хорошее письмо пришло ко мне как раз тогда, когда я покидал Лондон (на месяц в это место — чтобы вернуться туда через несколько дней), и отвлечения и прерывания, присущие короткому пребыванию в Париже, должны объяснить, почему я не ответил на него немедленно, как дух побуждал меня сделать. Я благодарю вас за него очень любезно и очень тронут тем, что вы сказали мне, что сообщение от меня должно в какой-то степени, и на мгновение, осветить горизонт альпийской расщелины, в которой, я могу хорошо поверить, вам трудно, и даже жестоко, быть осужденным проводить жизнь. Соболезновать вам по поводу судьбы столь суровой должно казаться в лучшем случае пустым делом; поэтому я лишь пожелаю вам продолжения мужества, о котором ваша обильная и восхитительная работа дает такое свидетельство, и получу удовольствие от мысли, что для вас может быть развлечением любое из моих маленьких излияний. — Я действительно послал вам «Сенчури» более года назад, с моей статьей о Венеции, не имея тогда предвидения того, что я перепечатаю ее с некоторыми другими вещами. Я послал ее вам, потому что это был конструктивный способ выразить добрую волю, которую я чувствовал к вам в результате того, что вы написали о земле Италии — и намекнуть вам, несколько немо, что я внимательный и сочувствующий читатель. Я питаю к упомянутой Италии невыразимо нежную страсть, и ваши страницы всегда, казалось, говорили мне, что вы один из небольшого числа людей, которые любят ее так же сильно, как я — в дополнение к тому, что вы знаете ее неизмеримо лучше. Я хотел признать это (к вашему сведению); ибо мне казалось, что жертвы общей страсти должны иногда обмениваться взглядом, и я отправил вам журнал наудачу... Я благодарю вас очень искренне за добродушные вещи, которые вы говорите о его спутниках. Это все очень легкая работа, действительно, и единственная заслуга, о которой я мечтал бы, чтобы кто-то нашел в ней, была бы та, что она «мило повернута». Я благодарю вас еще больше за ваше предложение прислать мне тома Таухница ваших итальянских местных зарисовок. Я знаю их уже хорошо, как я сказал, и владею ими в английском издании; но я буду приветствовать их тепло, прямо от вас — особенно потому, что я собираю, что они имеют случайные ретуши.

Я недавно провел несколько месяцев в Америке, после долгого отсутствия, но я живу в Лондоне и поставил свой постоянный адрес в верхней части моего письма. Я представляю, что вам вряд ли когда-либо удается приехать в Англию, но примите к сведению мое местонахождение, для этой счастливой (и, возможно, для вас, идеальной) случайности. Я очень хотел бы увидеть вас — но я мало езжу, в наши дни, в Швейцарию летом (хотя в одно время я был там много). Я думаю, возможно, более того, что в этот сезон вы выбираетесь из своих Альп. Я, конечно, сделал бы, на вашем месте, ибо Альпы легко слишком многочисленны для меня. — Я могу хорошо представить бесчисленные вещи, которые вы пропускаете в Давосе — год за годом — и (я скажу это) я думаю о вас с чрезмерным сочувствием. Как знак этого я буду посылать вам все, что я публикую.

Я пожимаю руку [вам] и очень искренне ваш,

Генри Джеймс.

Альфонсу Доде.

3 Bolton St., Piccadilly, W.

London, 19 Juin [1884].

Мой дорогой Альфонс Доде,

Я должен был уже давно поблагодарить вас за то огромное удовольствие, которое вы мне доставили, прислав «Сафо». Я глубоко признателен вам за этот добрый и дружеский жест, который отныне будет для меня неразрывно связан с воспоминанием об этой книге. Я не стал дожидаться получения вашего экземпляра, чтобы прочесть его, — но это дало мне повод перечитать его вновь и немного прояснить для себя те разнообразные впечатления, которые оставили во мне столь многие восхитительные страницы. Я не стану пытаться изложить вам эти впечатления во всей их полноте, опасаясь, что мне удастся лишь исказить собственную мысль — равно как и вашу. Новая ваша книга навевает мне массу прекрасных идей, которыми я поделился бы с вами в живой беседе — и от всего сердца, — если бы имел счастье видеть вас чаще. Пока же скажу лишь, что всё, что выходит из-под вашего пера, для меня — большое событие, редкое и плодотворное наслаждение. Некоторые страницы нравятся мне больше других, но вы неизменно очаровываете и покоряете меня, и ваша манера письма проникает в меня глубже, чем чья-либо еще. Я нахожу в «Сафо» необычайную правду и жизнь. Это не роман, это история, причем самая полная и самая проницательная. Когда кто-то создает книгу столь основательную и серьезную, как эта, ему не нужно, чтобы его кто-то подбадривал; поэтому лишь для собственного воодушевления я отмечаю в «Сафо» еще одно доказательство — в дополнение к тем, что вы уже представили, — того, чего может достичь роман как откровение о жизни и о той странной смеси, которую мы собой представляем. Девушка изучена с удивительным терпением — это один из тех портретов, что исчерпывают тип. Признаюсь вам, что молодой человек кажется мне несколько принесенным в жертву — как объект изучения и исследования, — его фигура представляется мне менее освещенной, по сравнению с женской, чем того требовали бы моральный интерес и трагическая ценность. Мне хотелось бы, чтобы вы показали нам больше того, через что он прошел — в плане опыта, более личного и интимного, чем ночи с Фанни, — в плане размягчения воли и расслабления души. Одним словом, драма, возможно, недостаточно разворачивается в душе и сознании Жана. Ситуация становится интересной именно по мере того, как мы касаемся самого его характера, — и этот характер, как мне кажется, вы немного обошли вниманием. Вы скажете, что это суждение весьма английское и что мы изобретаем абстракции, как мы говорим, чтобы избавить себя от необходимости касаться грубой реальности. Тем не менее я считаю, что нет ничего более реального, более позитивного, более достойного изображения, чем характер; именно в нем мы находим цвет и форму. Впрочем, вы это прекрасно доказали в каждой из своих книг, и, говоря вам, что вы оставили любовника Сафо несколько бледным, я сравниваю вас лишь с вами самими. Но я хотел лишь поблагодарить вас и ответить на ваш подарок. Желаю вам всего того отдыха, который потребуется, чтобы начать снова! У меня осталось самое яркое впечатление от того вечера, который я провел у вас в феврале. Прошу передать мой сердечный привет госпоже Доде, жму вашу руку и остаюсь ваш преданный собрат,

ГЕНРИ ДЖЕЙМС.

Роберту Льюису Стивенсону.

Статья Г. Дж. «Искусство прозы» была перепечатана в сборнике «Частичные портреты». «Ответ» Стивенсона — эссе под названием «Смиренное возражение», вошедшее в сборник «Воспоминания и портреты».

Болтон-стрит, 3, W. 5 декабря [1884 г.].

Мой дорогой Роберт Льюис Стивенсон,

Только вчера вечером я прочел вашу статью в декабрьском номере «Longman's» — добродушный ответ на мою статью в том же журнале о лекции Безанта, и результатом этого очаровательного получаса стало дружеское желание написать вам пару слов. Не слов для дискуссии, несогласия, отповеди или возражения, а слов сердечного сочувствия, подкрепленного заверениями в том, что я наслаждаюсь всем, что вы пишете. В наш безнравственный век — роскошь встретить того, кто действительно пишет, кто по-настоящему знаком с этим прекрасным искусством. Было бы нечестно спорить с вами здесь; к тому же, я думаю, мы согласны друг с другом гораздо больше, чем расходимся, и хотя есть моменты, по поводу которых более неугомонный дух, чем мой, хотел бы вступить в схватку, я хочу сказать не это, а, напротив, поблагодарить вас за многое, что есть в ваших замечаниях — наводящего на размышления и удачного, справедливо прочувствованного и блестяще высказанного. Они полны таких вещей, и в потоке вашего восхитительного стиля плавают жемчуга и бриллианты. Прекрасны ваши заключительные слова, и никто не может согласиться с вашим утверждением, что всякое искусство есть упрощение, больше, чем я. Приятно видеть, что эта истина выражена столь изящно. Мои страницы в «Longman's» были просто призывом к свободе: это была лишь половина того, что я хотел сказать, и когда-нибудь я попытаюсь выразить остальное. Тогда я немного, по-дружески, пощекочу вас, проходя мимо. Вы скажете, что моя «свобода» — это тучное божество, требующее дополнительных мер; но после еще одной попытки я прикушу язык. Природная живость всего, что вы пишете, восхищает меня, и когда я думаю, что это исходит от человека, которого жизнь большую часть времени приковывала к постели (как я понимаю), я считаю вас поистине гением. Должно быть, и для вас в этом есть удовольствие. Я спрашиваю Колвина о вас всякий раз, когда вижу его, и мне придется отправить ему это письмо, чтобы он переслал его вам. С бесчисленными добрыми пожеланиями, ваш преданный,

ГЕНРИ ДЖЕЙМС.

Уильяму Джеймсу.

«Литературное наследие покойного Генри Джеймса» с предисловием Уильяма Джеймса только что вышло в Америке.

Болтон-стрит, 3, W. 2 января 1885 г.

Дорогой Уильям,

Я должен дать хоть какой-то ответ, пусть и краткий, на ваше письмо от 21 декабря, к которому вы приложили проект вашего дома и длинное письмо от Р. Темпла. Три дня назад также пришли два экземпляра книги отца (и вашей), которые доставили мне огромную сыновнюю и братскую радость. Все, что я успел прочесть к настоящему моменту, — это предисловие, ваша часть которого кажется мне восхитительной, совершенной. Должно быть, это было очень трудно сделать, и вы не могли бы сделать это лучше. И как прекрасны и необычайно индивидуальны (некоторые из них великолепны) все отрывки из сочинений отца, которые вы так удачно отобрали. Читая их, я (больше, чем когда-либо прежде) осознаю, насколько глубоко оригинальной и личной была вся его система и насколько необходимо, чтобы те, кто обращается к религии, уделили ей внимание. Я сам не могу (в значительной степени) проникнуть в нее — я не могу быть столь теологичным, ни принять его необычайные предпосылки, ни погрузиться в концепции небес и адов, ни быть уверенным, что лейтмотив природы — человечность и т. д. Но я могу в огромной степени наслаждаться духом, чувством и манерой всего этого (хотя последнее полно вещей, которые меня тоже не устраивают) и действительно чувствовать, что бедный отец, так одиноко боровшийся всю свою жизнь и лишенный всяких мирских или литературных амбиций, был все же великим писателем. Во всяком случае, ваша задача выполнена прекрасно и достойно — пусть она послужит его памяти так же хорошо, или хотя бы наполовину так хорошо, как того заслуживает! Книга пришла в неудачное время для Элис, так как у нее случилось расстройство, о котором я вам расскажу; но хотя она смогла подержать ее в руках лишь на мгновение, она явно доставляет ей огромное удовольствие. Она разрыдалась, когда я дал ее ей, воскликнув: «Как прекрасно, что Уильям сделал это! Разве это не прекрасно, не прекрасно? И как добр Уильям, как добр, как добр!» И мы говорили о том, как бедный отец угасал в тишине и тьме, как волны мира смыкались над этой системой, которую он пытался ему предложить, и о том, как нас тронул этот ваш поступок, который (я уверен) сделает так много, чтобы спасти его от забвения. Я не получил от Скрибнера уведомления о прибытии остальных томов и напишу ему через день-два, если не получу известий. Но я в некотором замешательстве относительно того, что делать с таким количеством — желая лишь распорядиться ими так, чтобы это предполагало перспективу достойного внимания и вежливости. Я могу раздать пять или шесть экземпляров людям, которые, вероятно, проявят к ним внимание и заботу (например, Фредерику Харрисону, Стопфорду Бруку, Берн-Джонсу, миссис Орр и т. д.). Но газеты и рецензии настолько суровы, филистерски настроены, непроницаемы и глупы, что я едва ли могу придумать хоть одну, куда не было бы почти бестактностью посылать ее. Но я обсужу этот вопрос со Скрибнером... Проект вашего дома очарователен — он выглядит очень большим и очень приятного типа. Любовь всем.