Отцу.
Улица Люксембург, 29. 11 апреля [1876].
Дорогой отец,
...Тонкая нить моих немногих личных отношений тянется, не обрываясь, но она не становится очень крепкой. Вы жаждете главным образом новостей, полагаю, об Иване Сергеевиче [Тургеневе], которого я в последнее время видел несколько раз. Я провел пару часов с ним в его комнате некоторое время назад, и я видел его в других местах у мадам Виардо. Последняя приглашала меня на свои музыкальные вечера (по четвергам) и на свои воскресенья en famille. Я был на паре первых и (пока только) на одном из последних. Она сама — самая очаровательная и интересная женщина, некрасивая, но в то же время очень красивая или, в французском смысле, très-belle. Ее музыкальные вечера строго музыкальны и для меня, следовательно, строго скучны, особенно потому, что она сама поет очень мало. Я стоял на днях на ногах три часа (с 11 до 2) в душной комнате, слушая бесконечную игру на скрипке, с единственным утешением, что Гюстав Доре, стоявший рядом со мной, казался таким же скучающим, как и я. Но когда мадам Виардо поет, это превосходно. Она пела в прошлый раз сцену из «Альцесты» Глюка, что было лучшим образцом музыкальной декламации, грандиозного трагического рода, который я могу себе представить. Ее воскресенья кажутся довольно унылыми и рассчитанными на то, чтобы напомнить о «исторических играх» Конкорда и т. д. Но было и странно, и мило видеть бедного Тургенева, разыгрывающего шарады самого экстравагантного описания, наряженного в старые шали и маски, ползающего на четвереньках и т. д. Шарады — их обычное воскресное вечернее занятие, и та добросовестность, с которой Тургенев в своем возрасте и со своей славой может в них участвовать, — яркий пример той спонтанности, которая есть у европейцев и которой нет у нас. Представьте Лонгфелло, Лоуэлла или Чарльза Нортона, делающих подобное, и каждое воскресенье вечером! Я также пресыщен музыкой у мадам де Блоквиль, где продолжаю встречать Эмиля Монтегю, которого я люблю не так сильно, как его писательство, и не прощаю за то, что он, à l'avenir, немного испортил его для меня. Зайдя на днях к мадам де Б., я застал у нее господина Каро, философа, человека, в выражении рта которого вы обнаружили бы глубины нечестности, но весьма остроумного и приятного персонажа. У меня также был на днях очень приятный визит к Флоберу, которого я лично люблю все больше каждый раз, когда вижу его. Но я думаю, что легко — более чем легко — вижу его насквозь интеллектуально. В нем есть что-то удивительно простое, честное, доброе и трогательно нечленораздельное. Он говорил о многом, в том числе о Тео Готье, который был его близким другом. Он не сказал ничего нового или редкого о нем, кроме того, что считал его после Père Hugo величайшим из французских поэтов, намного выше Альфреда де Мюссе; но Готье в своем крайнем совершенстве был уникален. И он читал некоторые из его сонетов так, что они казались самыми прекрасными вещами в мире. Найдите в особенности (в томе, который я оставил дома) один под названием Les Portraits Ovales... Я ездил в Шартр на днях и чудесно провел время — но не буду говорить об этом, так как я сделал это в Tribune. Американские газеты здесь accablants, и вульгарность и отталкивающее впечатление Tribune, всякий раз, когда я ее вижу, поражают меня так сильно, что я чувствую искушение прекратить свое письмо. Но я не буду, хотя в последнее время наблюдается болезненная нехватка тем для написания. Но скоро будет Salon... Я очень рад, что Хоуэллсу нравится мой новый рассказ; я сейчас активно работаю над ним. Я очень доволен, что Atlantic получил его. Его собственный роман я не читал, но он должен прислать его мне.
Ваши домашние новости были все должным образом переварены. Скажи Вилли, что я отвечу на его интереснейшее письмо конкретно; и передай моей дражайшей сестре, что если она скажет мне, какой — черный или белый — она предпочитает, я пришлю ей бесплатно фишю из экрю кружева, которое, как мне сказали, является правильной вещью для нее.
Всегда, дражайший папочка, ваш любящий сын,
Г. ДЖЕЙМС-мл.
У. Д. Хоуэллсу.
«Рассказом» был «Американец», который начал появляться в Atlantic Monthly в июне 1876 года.
Улица Люксембург, 29, Париж. 28 мая [1876].
Дорогой Хоуэллс,
Я только что получил (час назад) ваше письмо от 14 мая. Я буду очень рад сделать все возможное, чтобы разделить свой рассказ так, чтобы он составил двенадцать номеров, и думаю, что, вероятно, преуспею. Конечно, 26 страниц — невозможная часть для журнала. Я не имел представления, что второй номер составит так много, хотя наполовину ожидал вашего протеста. Я постараюсь дать вам около 14 страниц и продолжать делать это еще семь или восемь месяцев. Я отправил вам на днях четвертую часть, часть которой, полагаю, вы выделите для пятой.
Мое сердце было тронуто вашим сожалением о том, что я не дал вам «большого количества моих новостей» — хотя мой разум подсказывал, что я не мог дать вам того, чего не было. «La plus belle fille du monde ne peut donner que ce qu'elle a». Я выдаю новости в очень малых количествах — невозможно представить существование, менее пронизанное каким-либо chiaroscuro. Я превращаюсь в старого и очень довольного парижанина: я чувствую, будто пустил корни в парижскую почву и, вероятно, позволю им переплестись и закрепиться там. Это очень удобное и выгодное место, в целом — я имею в виду, особенно, его общую и космополитическую сторону. Чистого парижства я не вижу абсолютно ничего. Великое достоинство места в том, что здесь можно устроить свою жизнь именно так, как хочется — что есть возможности для любого рода привычек и вкусов, и что все принимается и понимается. Париж сам по себе тем временем — своего рода расписной фон, который постоянно сдвигается и меняется, и который всегда есть, чтобы смотреть на него, когда вам угодно, и чтобы легко и удобно игнорировать его, когда нет. Все это, если бы вы только были здесь, вы почувствовали бы гораздо лучше, чем я могу вам рассказать — и вы написали бы какой-нибудь счастливый кусок своей прозы об этом, который заставил бы меня почувствовать это лучше, заново. Ergo, приезжайте — когда сможете! Я, вероятно, буду здесь еще. Конечно, все хорошее еще лучше весной, и, несмотря на много скверной погоды, мне Париж эти последние недели нравится больше, чем когда-либо. На самом деле я принял судьбу здесь, под весенним влиянием. Если вы иногда читаете мои бедные письма в Tribune, вы получаете представление о некоторых вещах, которые я вижу и делаю. Полагаю также, вы получаете кое-какие сплетни обо мне с Куинси-стрит. Помимо этого, рассказывать особенно нечего. Я видел определенное количество людей всю зиму, которые помогли скоротать время, но я сформировал лишь одни или два отношения постоянной ценности, которые я желаю увековечить. Я почти ничего не видел из литературного братства, и есть пятьдесят причин, почему я не должен становиться с ними близким. Мне не нравятся их товары, а им не нравятся никакие другие; и, кроме того, они не accueillants. Тургенев стоит всей их кучи, и все же он сам проглатывает их таким образом, что вызывает мое крайнее удивление. Но он самый милый из людей и ко всему относится легко. Он настолько чистый и сильный гений, что ему не нужно быть в обороне относительно своих мнений и удовольствий. Ошибки, которые он может совершить, не вредят ему. Его скромность и наивность просто детские. Я передал ему некоторое время назад сообщение, которое вы прислали ему, и он просил меня поблагодарить вас очень любезно и сказать, что у него остались самые приятные воспоминания о ваших двух книгах. Он только что уехал в Россию, чтобы похоронить себя на два или три месяца в своем имении и попытаться закончить длинный роман, над которым он три или четыре года работал. Надеюсь на небеса, что он сможет. Подозреваю, что он мало работает здесь.
Я прервал это пару часов назад, чтобы выйти и нанести визит Гюставу Флоберу, так как это было его время приема, и его последнее воскресенье в Париже, и я был должен ему прощание. Он очень хороший старый малый, самый интересный человек и сильнейший художник своего круга. Я был у него час один, а затем вошла его «свита», много говорящая о катастрофе Эмиля Золя — Золя только что имел серийный роман, за который ему хорошо заплатили, прерванный из-за протестов провинциальных подписчиков против его непристойности. Мнение, по-видимому, было таково, что это скука, но что это может только пойти на пользу книге при ее появлении в томе. Среди ваших невзгод как редактора, я полагаю, эта конкретная вам не грозит. По пути от Флобера я встретил бедного Золя, поднимающегося по лестнице, выглядящего очень бледным и мрачным, и я приветствовал его с тем размахом, который естественен для автора, которого только что пригласили сделать свой роман еще длиннее...
Ваш вопрос «Почему я не еду в Испанию?» — возвышен — это то, что Филипп ван Артевельд говорит об озере Комо, «мягко возвышенно, обильно прекрасно!» Я проведу свое лето в самой спокойной и экономной дыре, которую смогу откопать во Франции, и у меня нет перспектив путешествовать в ближайшее время. Уэйверли-Оукс кажутся странно далекими — но я помню их хорошо, и день, когда мы ездили туда. Мне жаль, что я не увижу ваш роман раньше, но я аплодирую вашей энергии в предложении изменить его. Напечатанная вещь всегда кажется мне мертвой и законченной. Полагаю, вы напишете что-нибудь о Филадельфии — надеюсь, так как иначе я боюсь, что ничего не буду знать о ней. Я приветствую вашу жену и детей тысячу раз и желаю вам легкого и счастливого лета и обильного вдохновения.
Всегда преданно ваш, Г. ДЖЕЙМС-мл.
Уильяму Джеймсу.
Этрета, 29 июля [1876].
Дорогой Ум.
...Мне мало что есть сказать вам о себе. Я буду здесь до 15-20 августа, а затем поеду и проведу остаток месяца с Чайлдами, недалеко от Орлеана (уродливая страна, полагаю), а после этого попытаюсь придумать какую-нибудь экономную схему, чтобы держаться подальше от Парижа как можно дольше осенью. Зима там всегда начинается достаточно скоро. Я очень обязан вам за ваше литературное поощрение и совет — рад особенно, что вам нравится мой роман. Я не могу судить его. Ваши замечания о моих французских трюках в моих письмах, несомненно, весьма справедливы и будут приняты к сведению. Но странная вещь, что такие трюки должны расти в то время, когда мои последние слои сопротивления долго наступающей усталости и пресыщенности французским умом и его выражением спали с меня, как одежда. Я покончил с ними навсегда и становлюсь англичанином во всем. Я желаю только питаться английской жизнью и контактом с английскими умами — я очень хочу, чтобы я знал кого-нибудь. Легкая и плавно текущая, как жизнь в Париже, я бросил бы ее завтра ради даже очень маленького шанса обосноваться на время в Англии. Если бы у меня был хоть один хороший друг в Лондоне, я бы поехал туда. Я не получил ничего важного из Парижа и вряд ли получу. Моя жизнь там выглядит гораздо более сочной в ваших письмах, мое упоминание ее скудных ингредиентов, когда оно возвращается ко мне, чем в моем собственном сознании. Много бульвара и третьесортного американизма: мало возмещающих отношений в остальном. Я знаю Театр Франсэ наизусть!
«Даниэль Деронда» (сам Дэн) — действительно мертвый, хотя и милый, провал. Но книга — большое дело; я напишу статью какого-нибудь рода о ней. Всякое желание мертво во мне произвести что-то о Жорж Санд; хотя, возможно, я сделаю это, тем не менее, меркантильно и механически — хотя только если меня заставят. Пожалуйста, сделайте акцент на упоминании, кстати, появилось ли недавно в Tribune мое письмо исключительно о ней. Я не вижу T. регулярно и пропустил его. Они печатают с ошибками, печально. Я никогда не говорил, например, объявляя о ее смерти, что она была «страшно застенчива»: я не использовал такого подлого наречия, но другое — забыл какое.
Я надеюсь изо дня в день на другое письмо из дома, так как период подошел... Надеюсь, ваши собственные планы на лето преуспеют, и здоровье и счастье будут вашей долей. Передайте много любви отцу и дамам.
Всегда ваш, Г. ДЖЕЙМС-мл.
Уильяму Джеймсу.
Г. Д. к этому времени был обоснован в Лондоне уже около трех месяцев.
Атенеум-клуб, Пэлл-Мэлл. 29 марта 77 г.
Дорогой Ум.
...Лондонская жизнь идет своим чередом со мной, останавливаясь время от времени на каком-нибудь более или менее сочном клочке травы. Мне было почти стыдно сказать вам через мать, что я, недостойный, видел немного Хаксли. Я ходил к нему домой снова в прошлое воскресенье вечером — приятный, легкий, без фрака, дом (на нашем старом Мальборо-Плейс, кстати). Хаксли — очень добродушное, комфортное существо — но без шумного и ветреного добродушия некоторых людей здесь, которых вы находите повернутыми спиной, когда отвечаете на замечания, которые они вам сделали. Но, конечно, мой разговор с ним — это просто милые общности. Их, однако, он любит культивировать, ради отдыха, в воскресенье вечером. (Громоподобного Спенсера я в последнее время здесь не видел.) Несколько дней назад я завтракал с лордом Хоутоном снова — он приглашает меня очень нежно. Присутствовали: Джон Морли, Голдвин Смит (приятнее, чем мой предрассудок против него), Генри Каупер, Фредерик Уэдмор и чудовищно умно, приятно говорящий член парламента, мистер Отуэй. У Джона Морли очень приятное лицо, но он едва открывал рот. (Он, как и многие люди, которые много сделали здесь, очень молодо выглядит.) Вчера я обедал с лордом Хоутоном — с Гладстоном, Теннисоном, доктором Шлиманом (раскопщиком старых Микен и т. д.) и полдюжиной других людей «высокой культуры». Я сидел вторым от Барда и слышал большую часть его разговора, который был весь о портвейне и табаке: он, кажется, знает много о них и может выпить целую бутылку портвейна за один присест без неудобств. Он очень смуглый и жилистый и поначалу кажется гораздо менее красивым, чем на своих фото: но постепенно вы видите, что это лицо гения. В нем была я не знаю какая простота, говорит с странным деревенским акцентом и казался совсем как существо какого-то первобытного английского рода, в тысяче миль от американского производства. Узрите меня после обеда беседующим любезно с мистером Гладстоном — не по моему собственному стремлению, но по почти назойливой привязанности лорда Х. Но я был рад шансу почувствовать «личность» великого политического лидера — или, как Г. сейчас считается здесь даже, я думаю, его сторонниками, экс-лидером. Личность Гладстона очень увлекательна — его утонченность экстремальна — его глаз — глаз человека гения — и его очевидная самоотдача тому, о чем он говорит, без изъяна. Он произвел на меня большое впечатление — большее, чем кто-либо, кого я видел здесь: хотя это, возможно, из-за моей наивности и незнакомства с государственными деятелями...
Говорил ли я вам, что был на лодочной гонке Оксфорда и Кембриджа? Но я описал это в Nation, к которому отсылаю вас. Это было около двух минут высшего красивого зрелища; но ради этих двух минут мне пришлось ждать ужасно холодный час с половиной, дрожа, посреди Темзы, под кислым мартовским ветром. Не могу придумать никаких других приключений: кроме того, что я обедал два или три дня назад у миссис Годфри Лашингтон (они очень милые краснеющие люди) с кучкой тихих людей: но рядом с божественной маленькой мисс Лашингтон (так хороши могут быть английские девушки!), которая сказала мне, что живет в глубине Сити, в больнице Гая, где ее отец — администратор. Больница Гая — о которой я читал во всех старых английских романах. Так движешься все время здесь по идентифицированной земле. Это канун Страстной пятницы, самого скорбного дня здесь — и весь мир (кроме 4 000 000 или около того) вне Лондона на десятидневные пасхальные каникулы. Я думаю сделать две или три экскурсии по несколько часов каждая, в места недалеко от Лондона, откуда я могу вернуться спать: Кентербери, Чичестер и т. д. (но так как я буду увековечивать их ради наживы, я не буду говорить о них так).
Прощай, дорогой брат, я не буду болтать дальше... Поощряй Элис писать мне. Мои благословения тебе от твоего братского
Г. Д. мл.
Мисс Грейс Нортон.
Болтон-стрит, 3, Пикадилли. 7 августа 1877 г.
Дорогая Грейс,
...Я чувствую себя сейчас дома в Лондоне больше, чем где-либо в мире — настолько, что боюсь, что мое чувство особенностей, моя оценка людей и вещей, как лондонских людей и вещей, теряет свою остроту. Я очень привязался к этому месту; не скажу к людям и вещам; и все же они должны иметь в этом часть. Это делает очень интересное место жительства, во всяком случае; не идеальное и абсолютно интересное — но относительное и сравнительное. У меня, однако, не сформировалось никаких близостей — даже никаких близких знакомств. Я склонен полагать, что перешел возраст, когда формируют дружбу; или что все остальные перешли. Я видел и говорил немного с значительным количеством людей, но я стал знаком почти ни с кем. По правде говоря, я нахожу себя гораздо более космополитом (благодаря тому сочетанию континента и США, которое сформировало мою судьбу), чем средний британец культуры; и быть — стать силой обстоятельств — космополитом — это по необходимости быть довольно одиноким. Я не думаю, что Лондон сам по себе делает очень много для людей — для своих жителей; и те из них, кто не вне общего социального стада, потенциально смертельно провинциальны. Я стал за все эти годы как можно менее провинциальным. Я не говорю это из самодовольства, и я могу сказать это вам; и все же быть таковым, я думаю, необходимо для формирования здесь многих близких отношений. Так что мой интерес к Лондону — главным образом интерес наблюдателя в месте, где есть больше всего в мире для наблюдения. Я не вижу существенной причины, однако, почему я не должен когда-нибудь увидеть гораздо больше определенных британцев, и думаю, что я очень возможно могу. Но я сомневаюсь, что когда-либо женюсь — или захочу жениться — на английской жене! Это чрезвычайно интересное время здесь; и действительно, это одна из причин, почему я не смог заставить себя поехать за границу, как планировал весь этот месяц. Я не могу отказаться от утренних газет! Я не один из аутсайдеров, кто думает, что «величие» Англии сейчас взорвано; но с моим интересом к ее перспективам и делам во всем этом ужасном Восточном вопросе смешивается ощутимое унижение и печаль. Она не решительно играла роль — даже неправильную. Она была слаба и беспомощна и (прежде всего) неумела; она дрейфовала и спотыкалась, а не шла как великая нация. Есть чувство, что дела Европы действительно будут улажены без нее. Во всяком случае, циничное, жестокое, варварское протурецкое отношение огромной массы людей здесь (я не фанатик России, но я думаю, что император Р. мог бы быть принят как джентльмен!) выявило в ярком свете самую дискредитирующую сторону английского характера. Я не думаю, что это самая большая сторона, ни в коем случае; но когда человек вступает в контакт с ней, он готов отказаться от расы!