«Письма Генри Джеймса (Том I)»

В Бостоне и Кембридже Генри Джеймс наконец соприкоснулся с чисто литературным кругом. Начало таких плодотворных дружеских отношений, как с профессором Ч. Э. Нортоном и мистером У. Д. Хоуэллсом, означало его открытое и осознанное посвящение себя литературе. Гарвардская школа права оставила в нем так же мало прямого впечатления, как и любое другое его столкновение с обычным преподаванием, но наконец он покончил с этими временными мерами. Новые друзья помогли ему встать на свой путь. Под их покровительством он проложил себе дорогу к публикации и стал постоянным автором критических статей и художественной прозы для нескольких журналов и обозрений. За этим последовали несколько очень спокойных и трудолюбивых лет, в некоторой степени омраченных слабым здоровьем, но не прерывавшихся долгими отлучками из Кембриджа. Его постоянным спутником и литературным доверенным лицом был мистер Хоуэллс, который пишет мне, что «люди были очень поражены его работой в журнале» — «Атлантик Мансли», помощником редактора которого в то время был этот друг, — «но по большей части не были ею довольны. Часто можно было услышать, как они говорили: "О да, нам очень нравится мистер Джеймс, но мы не выносим его рассказов"». Мистер Хоуэллс добавляет: «Я вряд ли мог бы преувеличить интенсивность нашего литературного общения. Оно включало не только то, что он сам делал и думал в художественной литературе, и критику всего, что он читал, но и то, что другие люди пытались делать в наших американских журналах». Под этими занятиями мы должны вообразить глубокую, растущую и растущую озабоченность идеей возможного возвращения в Европу. Не совсем ясно, почему удовлетворение его желания откладывалось так долго. Его сомнительное здоровье вряд ли могло быть помехой, а авторитет его родителей был слишком мягким и сочувственным, чтобы стоять у него на пути. И все же только к концу 1868 года, как я узнаю из письма того времени, поездка в Европу «перестала казаться положительно и агрессивно невозможной». В дальнейшем события развиваются быстрее, и три месяца спустя он прибывает к великому моменту, памятному навсегда, своего прибытия в Ливерпуль.

С этого момента письма говорят сами за себя, и требуется лишь самый краткий комментарий. Сначала он отправился в Лондон, где гостеприимные Нортоны некоторое время жили в гостях. Эти добрые друзья открыли ему путь ко многим интересным впечатлениям, но в то время он был в Лондоне лишь недолго. Ради здоровья он провел три недели в одиночестве в Грейт-Малверне, в каком-то водолечебном заведении, среди весьма британской компании. Он пишет о своем огромном восторге от красоты этого места и о том, как он «объедался британской обыденностью» в помещении. После тура, который включал Оксфорд, Кембридж и несколько английских соборов, он провел еще несколько недель в Лондоне, а затем отправился в Швейцарию. К концу мая он был в Женеве, откуда пишет, что «очень здоров — что перестало быть чудом». Нортоны присоединились к нему в Веве. Он покинул их в июле для небольшого швейцарского тура, прежде чем совершить великое приключение — впервые пересечь Альпы. Через Венецию и Флоренцию он добрался до Рима в ноябре. Там он предался восторженным и одиноким странствиям: «Я не вижу людей, если говорить о том, чтобы с ними говорить». В декабре он две недели был в Неаполе, а затем вернулся на север через Ассизи, Перуджу, Геную, Авиньон в Париж. Италия произвела на него глубокое и окончательное впечатление, к которому он был так хорошо подготовлен; «уже», — пишет он, — «я чувствую, как мой нос под ее тяжестью удобно погружается в воду... Вне Италии вы не знаете, насколько вульгарен этот мир». Вскоре он снова был в Англии и в Малверне, повсюду насыщаясь чувством старой истории и романтики, чтобы извлечь максимум из возможности, которую он тогда не надеялся продлить. «Мне подобает», — пишет он профессору Нортону, — «как неудачливому американцу, дьявольски искушаемому поверхностным и неглубоким, действительно уловить аромат старой цивилизации (неважно какой) и постараться возвысить себя, хотя бы на краткий миг, в позе наблюдения». В конце апреля 1870 года он отплыл в Америку.

После года в Европе его голод по старому свету стал сильнее, чем когда-либо, но у него не было мысли поселиться там навсегда. В течение двух лет он возобновил тихую жизнь в своем американском Кембридже, усердно работая над чередой очерков, рецензий и рассказов, из которых только один, «Страстный пилигрим», сохранился в собрании его сочинений. «Я наслаждаюсь Америкой», — говорит он в письме 1870 года, — «с пронзительностью, которая постоянно меня удивляет»; но «желание — абсолютное чувство потребности — снова увидеть Италию» постоянно растет. Он проводит «тихую, неброскую зиму, немного читая, немного сочиняя и изредка "выходя в свет"». Он написал свое первое художественное произведение, достаточно длинное, чтобы называться романом — «Сторожить и охранять», впоследствии полностью им отвергнутое и игнорируемое, так что своим первым романом он всегда называл «Родерика Хадсона», написанного четыре года спустя. Но память об Италии фатально пошатнула его покой, и началась долгая и тревожная борьба с чувством долга перед родной страной. В его письмах того времени позиция «хорошего американца» остается решительной, однако. «Это сложная судьба — быть американцем», — пишет он в начале 1872 года, — «и одна из обязанностей, которые она влечет за собой, — это борьба против суеверной оценки Европы». Он снова пересек Атлантику в мае 1872 года со своей сестрой и тетей (мисс Кэтрин Уолш) лишь как турист и паломник.

Он приехал с четким поручением написать серию «Трансатлантических очерков» для американского журнала «Нейшн», и первый материал был собран во время английского тура, который простирался от Честера до Северного Девона. Все еще с сестрой и тетей он три месяца странствовал по Швейцарии, Северной Италии и Баварии, обосновавшись на осень в Париже, теперь уже один. Именно здесь он начал свою близость с Дж. Р. Лоуэллом во время дневных прогулок с ним между утренней работой и вечерами в «Комеди Франсез». Он заявляет, что больше никого в Париже не видел — его ум был твердо настроен на Италию. В Рим он отправился на первые шесть месяцев 1873 года, где был уже достаточно дома среди древних одиночеств, чтобы иметь время и мысли для социальной новизны. Тридцать лет спустя, в своей биографии Уильяма Уэтмора Стори, он возродил американский мир того, что было еще едва модернизированным Римом, мир, в который он был погружен знакомством со скульптором и его кругом. С тех пор он собирал не столько материал для путевых очерков, сколько материал для большей части своей самой известной прозы. Американец в Европе должен был стать его собственной темой, и он начал делать ее таковой. Летние месяцы прошли в основном в Хомбурге, который также оставит свой след в нескольких его рассказах. Старший брат присоединился к нему, когда он вернулся в Рим, но Уильям заразился малярией, и в начале 1874 года они переехали во Флоренцию. Здесь Генри вскоре остался один, в комнатах на площади Санта-Мария-Новелла, на несколько месяцев сосредоточенной и счастливой работы над «Родериком Хадсоном». Роман уже был заказан мистером Хоуэллсом для «Атлантик Мансли», и его создание знаменует собой окончательный конец литературного ученичества Генри Джеймса. Он пришел к этому осторожными шагами; из огромного количества работы позади него, хотя большая ее часть была невелика по ценности, ничего не было потрачено впустую; каждая страница его письма была на прямой линии к совершенным литературным манерам его зрелого мастерства. Но до сих пор он писал экспериментально и по случаю; теперь он был признанным романистом по праву.

Он вернулся в Америку осенью 1874 года после летних странствий, которые, как показывают «Трансатлантические очерки», провели его через Голландию и Бельгию. Но так случилось, что в этот момент в его сохранившейся переписке есть почти пустой пробел длиною в год и более, и следовать за ним пристально невозможно. Он исчезает с все еще волнующим его вопросом — где ему жить? — его американская лояльность все еще борется с его европейской склонностью. Утеряны шаги, которыми сомнение было разрешено в течение еще одного года дома. Достоверно лишь то, что когда он в следующий раз приехал в Европу, двенадцать месяцев спустя, оно было успокоено навсегда.

Мисс Элис Джеймс.

Жилье Г. Дж. на Хаф-Мун-стрит и его домовладелец, мистер Лазарус Фокс, описаны, как помнится, в «Средних годах». Он прибыл в Лондон из Америки за несколько дней до даты следующего письма к своей сестре. Профессор Чарльз Нортон с женой и сестрами жил в это время в Кенсингтоне.

Хаф-Мун-стрит, 7, W. 10 марта [1869].

Дорогая сестра,

У меня есть полчаса до обеда: почему бы мне не начать письмо для субботнего парохода?... Я действительно чувствую себя так, будто прожил — не скажу целую жизнь, но год в этом мрачном мегаполисе. Я даже верю, что это чувство связано с удивительной стойкостью детских впечатлений, к которым присоединяется любой нынешний опыт, без разорванного звена в цепи ощущений. Тем не менее, могу сказать, что до сих пор я был раздавлен чувством самого масштаба Лондона — его невообразимой необъятности — таким образом, что это парализовало мой ум для какой-либо оценки деталей. Это постепенно проходит; но что остается после? Необычайная интеллектуальная депрессия, как я могу сказать, и неопределенная опустошенность ума. Город давит на тебя, нависает над тобой, топчет тебя ногами своих мириад двуногих и четвероногих. В конце концов, это совсем не веселый или очаровательный город. И все же он очень великолепен. Он дает вам здесь, в Вест-Энде и в самом Сити, огромное впечатление богатства и процветания. Но вам не нужна диссертация общих мест о Лондоне, и вы хотели бы, чтобы я коснулся своего собственного индивидуального опыта. Что ж, дорогая моя, с прошлой недели его было достаточно, хотя отнюдь не огромно. В субботу я получил визит от мистера Лесли Стивена (благословенный человек), который пришел без приглашения с величайшей любезностью в мире и пригласил меня обедать с ним на следующий день. Это я и сделал, в компании мисс Джейн Нортон. Его жена приняла меня очень радушно, и они оба производят гораздо лучшее впечатление в своем собственном доме, чем в Америке. После обеда он отвез нас на подземной железной дороге посмотреть на зверей в Риджентс-парке, куда как член Зоологического общества он имеет доступ по «воскресеньям»... Вечером я обедал у бесценных Нортонов и пошел с Чарльзом и мадам, мисс С. и мисс Джейн (через подземную железную дорогу) слушать лекцию Раскина в Университетском колледже о греческих мифах. Я получил большое удовольствие, несмотря на усталость; но так как я должен встретиться с ним когда-нибудь через Нортонов, я приберегу комментарии. В среду вечером я обедал у Н. (toujours Norton, как видишь) в компании мисс Диккенс — единственной незамужней дочери Диккенса — с простым лицом, благовоспитанной (в черном шелке и черном кружеве) и вылитой копией своего отца. Я обменялся с ней лишь десятью словами. Но вчера, моя дорогая старая сестра, был мой лучший день — видя, как я провел большую его часть в доме мистера Уильяма Морриса, поэта. Чтобы должным образом рассказать эту историю, мне понадобились бы свежее перо, бумага и дух. Несколько намеков должны быть достаточны. Начнем с того, что я завтракал, для разнообразия, у Нортонов вместе с мистером Сэмом Уордом, который только что прибыл, и мистером Обри де Вером, tu sais, католическим поэтом, приятным честным стариком и гораздо менее высокопарным, чем его имя. Он рассказывает хорошие истории в легкой естественной манере. Через некоторое время я пришел домой и оставался до 4:30, когда я назначил rendez-vous Ч. Н. и дамам у дверей мистера Морриса, они шли по договоренности посмотреть его магазин, и Ч. написал, что привезет меня. Моррис живет в том же помещении, что и его магазин, на Квин-сквер, в Блумсбери, старомодном, бывшем фешенебельном районе, сильно пахнущем прошлым веком, с седым изваянием королевы Анны посередине. Поэзия Морриса, видишь ли, — это только его побочное занятие. Начнем с того, что он производитель витражей, плитки, церковных и средневековых гобеленов, алтарных покровов и, в конце концов, всего причудливого, архаичного, прерафаэлитского — и, могу добавить, изысканного. Конечно, его бизнес невелик и может вестись в его доме: вещи, которые он делает, настолько красивы, богаты и дороги (помимо того, что являются предметами самой последней роскоши), что его fabrique не может быть в очень большом масштабе. Но все, что у него есть и что он делает, превосходно и красиво. Но любопытнее всего он сам. Он проектирует своей собственной головой и руками все фигуры и узоры, используемые в его стекле и гобеленах, и, кроме того, работает над последними, стежок за стежком, своими собственными пальцами — при помощи пальцев своей жены и маленьких девочек. О, ma chère, такая жена! Je n'en reviens pas — она до сих пор преследует меня. Фигура, вырезанная из миссала — из одной из картин Россетти или Ханта — сказать это дает лишь слабое представление о ней, потому что когда такой образ обретает плоть и кровь, это видение пугающей и чудесной интенсивности. Трудно сказать, является ли она великим синтезом всех когда-либо созданных картин прерафаэлитов — или они «острым анализом» ее — является ли она оригиналом или копией. В любом случае она чудо. Представь себе высокую худую женщину в длинном платье из какой-то глухой пурпурной ткани, без кринолинов (или чего-либо еще, я бы сказал), с массой хрустящих черных волос, нагроможденных в большие волнистые выступы на каждом из ее висков, тонкое бледное лицо, пара странных грустных, глубоких, темных суинберновских глаз, с большими густыми черными косыми бровями, соединенными посередине и прячущимися под ее волосами, рот как у «Орианы» в нашем иллюстрированном Теннисоне, длинная шея, без воротника, а вместо него дюжина ниток диковинных бус — в общем, законченная. На стене был большой почти в полный рост портрет ее работы Россетти, настолько странный и нереальный, что если бы ты ее не видела, ты бы назвала его болезненным видением, но на самом деле это чрезвычайно хорошее сходство. После обеда (мы остались обедать, мисс Грейс, мисс С. С. и я) Моррис прочел нам одно из своих неопубликованных стихотворений из второй серии своего «не-Земного рая», а его жена, у которой болел зуб, лежала на диване с платком у лица. Было что-то очень причудливое и далекое от нашей реальной жизни, как мне показалось, во всей этой сцене: Моррис, читающий своими плавными античными стихами легенду о чудесах и ужасах (это была история Беллерофонта), вокруг нас вся живописная безделушка квартиры (каждый предмет мебели буквально «экземпляр» чего-то или другого), и в углу эта темная молчаливая средневековая женщина с ее средневековой зубной болью. Сам Моррис чрезвычайно приятен и совсем не похож на свою жену. Он произвел на меня самое приятное впечатление. Он невысокий, коренастый, дородный, очень небрежный и незаконченный в своей одежде, и немного похож на Б. Г. Хосмера, если можешь представить Б. Г. бесконечно увеличенным и укрепленным. У него очень громкий голос и нервная беспокойная манера, и совершенно непринужденное и деловое обращение. Его разговор, действительно, удивительно по существу и примечателен ясным здравым смыслом. Он не сказал ни одной вещи, которую я помню, но я был поражен очень хорошим суждением, проявленным во всем, что он произнес. Он, короче говоря, необычайный пример тонкого чувствительного гения и вкуса, спасенного совершенно здоровым телом и темпераментом. Все его дизайны так же хороши (или, скорее, почти так же), как и его поэзия: в целом это был долгий богатый визит с сильным своеобразным ароматом... Оуф! какое отталкивающе длинное письмо! Так дело не пойдет. Несколько общих размышлений, всплеск привязанности (скажем, еще один лист), и я должен закончить... Прощай, дорогая девочка, и дорогие несравненные все —

Твой Г.

Его матери.

Хаф-Мун-стрит, 7, W. 26 марта 1869.

Моя дорогая мама,

...Это будет мой пятый еженедельный пакет с момента моего прибытия, и я не могу обещать — или, скорее, воздержусь от угрозы, — что он будет таким же огромным, как остальные. Но никогда не знаешь, куда меня занесет перо. Видишь, я все еще в том, что мой старый домовладелец называет не иначе как «этот великий мегаполис»; и я надеюсь, ты поверишь мне, когда я добавлю, что я в добром здравии и настроении. За последнюю неделю я немного побродил и глубоко насладился своими маленькими приключениями. Последние несколько дней, в частности, были чрезвычайно приятными. Ты, возможно, воображала, что я был довольно скуповат по отношению к этой чудесной Англии и что я [не] воспринимал вещи в той великодушной интеллектуальной манере, которая подобает юноше моего рождения и воспитания. Правда в том, что облик вещей здесь заставляет чувствительного американца обратиться к самому себе — к своим предрассудкам и национальным страстям, и на время парализует способность к оценке и чувство справедливости. Но со временем, если он чего-то стоит, характерная красота земли открывается ему (точно так же, как некоторые порочные ознобы сейчас открываются на моих бедных ногах), и он чувствует, что хотел бы вонзить свои беспокойные ноги в богатую старую почву и впитать бремя туманного воздуха. Если бы я был сейчас в рабочем состоянии, мне было бы очень жаль покидать Англию. Я хотел бы поселиться на год и подвергнуть свое тело английскому климату, а свой ум — английским институтам. Но довольно этой дешевой разглагольствующей чепухи. Я датирую момент, когда мой ум поднялся во весь рост в беспристрастной силе, небольшой прогулкой по Темзе на днях на одном из маленьких пароходиков, которые снуют вдоль ее грязного лона. Это был серый, сырой английский день, и берега реки, насколько я заплыл, были отвратительны. Тем не менее я наслаждался. Было слишком холодно, чтобы плыть до Гринвича. (Погода, кстати, с момента моего прибытия была ужасно влажной и мрачной, и ничуть не похожей на весну, как в бостонском январе.) На следующий день я поехал с несколькими Нортонами обедать к Раскину, за город. Это тоже было чрезвычайно приятно. Раскин сам по себе — очень простое дело. В лице, в манере, в разговоре, в уме он — чистое и простое слабосилие. Я использую это слово не в обидном, а в научном смысле. У него есть прелести его недостатков; но видеть его — лишь подтверждает впечатление, данное его писательством, что он был напуган суровым лицом реальности и бежал в мир неразумия и иллюзий, и что он бродит там без компаса и проводника — или какого-либо света, кроме случайных вспышек его прекрасного гения. Обед был очень приятным и легким, во многом благодаря двум очаровательным юным племянницам Раскина, которые живут с ним — одна прекрасная молодая ирландка с богатым девственным акцентом — создание поистине восхитительной британской девичьей простоты — а другая милая шотландка, которая ведет его хозяйство. Но признаюсь, хладнокровный злодей, которым я являюсь, что больше всего я наслаждался портретом работы Тициана — старого дожа, произведением трансцендентной красоты и элегантности, таким, что дает новое чувство смысла искусства... Но, дорогая мамочка, я должен закругляться. Накидай обрывков новостей. Поцелуй мою сестру со всей страстью. Также мою тетю. Будь уверена в моих чувствах и передай их моему отцу и брату.

Твой ГЕНРИ мл.

Его матери.

Флоренция, Отель де л'Европ. 13 октября 1869.

Моя дорогая мамочка,

...За последние шесть недель, что я в Италии, я едва ли, до дня или двух назад, обменялся пятью минутами разговора с кем-либо, кроме слуг в отелях и смотрителей в церквях. Что касается встреч с людьми, у меня пока не было в Европе очень блестящего послужного списка. Вчера в Уффици я встретил мисс Анну Вернон из Ньюпорта и ее подругу миссис Картер, с которыми у меня была некоторая беседа; и в то же утро я столкнулся с каким-то потрепанным и болезненным американцем, который, казалось, осматривал галерею с ужасной тщательностью, и который после некоторого разговора предложил прийти и навестить меня. Он заходил сегодня утром и только что ушел; но он кажется смутным и слабым братом, и я не предвижу никакой чудесной радости от знакомства с ним. «Едва ли» в предложении выше призвано допустить двух или трех англичан, с которыми я был сведен на несколько часов... Один особенно, которого я встретил в Вероне, завоевал мои симпатии так быстро, что я был действительно опечален, потеряв его. Но он исчез, оставив лишь восхитительное впечатление и даже не имя — человек около 38 лет, с каким-то тихим совершенством английской добродетели, которое я редко находил в другом. Вилли просил меня в одном из своих недавних писем об «мнении» об англичанах, которое я еще не успел дать — хотя временами я чувствовал, что это тема, на которую я мог бы написать с полным умом. На самом деле, однако, у меня очень мало прав иметь какое-либо мнение по этому вопросу. Я видел слишком мало образцов и слишком поверхностно. Единственное, в чем я уверен, это то, что они мне нравятся — нравятся от всей души. У. спрашивал, «убивают» ли они как индивидуумы индивидуального американца. На это я бы сказал, что англичане, которых я встречал, не только убивают, но и хоронят в непостижимых глубинах американцев, которых я встречал. Набор людей, менее созданных для того, чтобы провоцировать национальное самодовольство, чем последние, трудно себе представить. Есть только одно слово, которое можно использовать в отношении них — вульгарные, вульгарные, вульгарные. Их невежество — их скупое, вызывающее, недоброжелательное отношение ко всему европейскому — их постоянная отсылка всего к какому-то американскому стандарту или прецеденту, который существует только в их собственных бессовестных пустозвонах — и затем наша несчастная бедность голоса, речи и физиономии — эти вещи ужасно бросаются в глаза. С другой стороны, мы кажемся народом с характером, мы кажемся обладающими энергией, способностями и интеллектуальным материалом в полной мере. То, на что я указал как на наши пороки, — это элементы современного человека, у которого культура совершенно отсутствует. Именно абсолютное и невероятное отсутствие культуры поражает вас в обычных путешествующих американцах. Приятность англичан, с другой стороны, во многом проистекает из того факта, что каждый из них был окунут в тигель, что дает им своего рода покрытие из приятного лака и цвета. Они были сглажены и отполированы взаимным социальным трением. У них есть манеры и язык. Нам не хватает и того, и другого, но особенно последнего. Я видел очень «противных» британцев, конечно, но, как правило, они таковы, что заставляют ваше сердце теплеть к ним. Женщины одновременно лучше и хуже мужчин. Иногда они жесткие, плоские, сальные и неряшливые до полной отталкивающести; но часто они обладают скромным, материнским очарованием, которое является совершенством женственности и которое заставляет итальянок и француженок — и в некоторой степени даже наших собственных — казаться видом лихорадочных высокоразвитых инвалидов. Вы видите англичан здесь, в Италии, в особенно выгодном свете. Посреди этих фальшивых и красивых итальянцев они светятся светом великого факта, что, в конце концов, они любят ванну и ненавидят ложь.

16-е, воскресенье. Я видел несколько приятных американцев, и я все еще люблю свою страну. Я нанес визит миссис Хантингтон и ее двум дочерям — недавно из Кембриджа — которых я встретил в Швейцарии и у которых здесь квартира. Дочери более чем примиряют меня с визгливыми сиренами скалистого побережья Новой Англии. Младшая восхитительно красива и мила — а старшая восхитительно мила и проста — с простотой, qui vaut bien des beautés....

Maman de mon âme, прощай. Я держал свое письмо три дня, надеясь на новости из дома. Надеюсь, вы не платите мне той же монетой за молчание шестинедельной давности. Благословения на ваши всеобщие головы.

Твой одинокий и любящий изгнанник, Г. Дж. мл.

Уильяму Джеймсу.

Отель д'Англетер, Рим. 30 октября [1869].

Мой дорогой Ум.

...На следующий день после того, как я отправил те два письма, я совершил прогулку из Флоренции к очаровательной старой картезианской обители — древнему монастырю, примостившемуся на вершине холма и увенчанному маленькими кельями, как феодальный замок. Я атаковал его и взял штурмом — т.е. получил разрешение и осмотрел его. Выходя, я поклялся себе, что пока во мне есть жизнь, я не покину страну, где приключения такого рода являются обычными инцидентами вашей ежедневной прогулки: но что я брошусь на Рим и буду сражаться на этой линии под угрозой своего существования. Вот я и в Вечном городе. Покинуть Флоренцию было легко; холод стал невыносимым, а дождь — постоянным. Я отправился вчера вечером, и в 10:30, после мрачного и утомительного 12-часового путешествия, обнаружил себя здесь с утренним светом. На маршруте есть несколько мест, которые я был бы рад увидеть; но погода и мое собственное состояние сделали прямое путешествие обязательным. Я помчался в этот отель (это был очень медленный и затрудненный рывок, признаюсь, благодаря longueurs и lenteurs папского правления) и после умывания и завтрака выпустил себя в город. С полудня до сумерек я бродил по улицам. Que vous en dirai-je? Наконец — впервые — я живу! Это бьет всё: это оставляет Рим вашего воображения — вашего образования — позади. Это делает Венецию — Флоренцию — Оксфорд — Лондон — похожими на маленькие картонные города. Я шел, шатаясь и стоная по улицам, в лихорадке наслаждения. В течение четырех или пяти часов я пересек почти весь Рим и получил представление обо всем — Форум, Колизей (stupendissimo!), Пантеон, Капитолий, собор Святого Петра, колонну Траяна, замок Святого Ангела — все площади, руины и памятники. Эффект неописуем. Впервые я знаю, что такое живописность. В соборе Святого Петра я пробыл некоторое время. Он даже превосходит свою репутацию. Он был заполнен иностранными священнослужителями — великие армии, расположившиеся лагерем в молитве на мраморных равнинах его пола — неисчерпаемое физиономическое исследование. Чтобы увенчать мой день, по пути домой я встретил Его Святейшество лично — едущего в поразительном пурпурном величии — сидящего в тени своей кареты с двумя поднятыми благословляющими пальцами — как какой-то смуглый индуистский идол в глубине своего святилища. Даже если бы я уехал из Рима сегодня вечером, я бы почувствовал, что уловил ключевую ноту его воздействия на чувства. Я смотрел вдоль травянистой перспективы Аппиевой дороги и видел верхнюю кладку Колизея, сидящую, окутанную светом небес, как край альпийской цепи. Я ступал по Форуму и взобрался на Капитолий. Я видел Тибр, спешащий вдоль, такой же быстрый и грязный, как история! С высокой трибуны великой часовни собора Святого Петра я слышал в папском хоре странного старика, поющего пронзительным неприятным сопрано. Я видел отряды маленьких тонзурированных неофитов, одетых в алое, марширующих и контрмарширующих, кланяющихся и шлепающихся, как бедные маленькие новобранцы небесного воинства. В конце концов, я видел Рим, и я лягу спать более мудрым человеком, чем встал — вчера утром...

A toi, Г. Дж. мл.

Уильяму Джеймсу.

«Минни Темпл» — это любимая юная кузина, увековеченная на последних страницах «Заметок о сыне и брате». Известие о ее смерти пришло к Г. Дж. в Малверн почти сразу после того, как было написано следующее письмо.

Грейт-Малверн. 8 марта 1870.

Любимый Билл,

Ты просишь меня в своем последнем письме так «сердечно» писать домой каждую неделю, пусть даже строчку, что, хотя у меня очень мало что можно сказать в этот ветреный мартовский день, я не могу сопротивляться стремлению моих мыслей домой. Я писал Элис около восьми дней назад — много восторгаясь красотой Малверна, за неимением лучшей темы: так что у меня даже нет этой темы, чтобы поговорить. Но, как я сказал, мои мысли обращены прямо домой, и этого достаточно... Теперь, когда я в Англии, ты предпочел бы, чтобы я говорил о настоящем, а не о плюсквамперфектной Италии. Но жизнь здесь дает так мало инцидентов, что я тщетно ломаю голову. Множество нежных эмоций от пейзажа и т.д.; но только человек порочен. Среди моих сопациентов здесь я не нахожу интеллектуального общения. Никогда ни от одного англичанина из них всех я не слышал ни слова признательности и наслаждения вещами здесь, которые я нахожу восхитительными. В некоторой степени это естественно: но не до той степени, до которой они это доводят. Что касается женщин, я сдаюсь заранее. Я устал от их простоты, жесткости и безвкусицы — их неряшливых бус и их шлейфов из линси-вулси. Нет, это сварливо и грубо. Лично (со всеми их недостатками) они вполне ничего. Я восстаю против их тоскливого смертельного отсутствия — как бы это назвать? — у Кловер Хупер оно есть — интеллектуальная грация — у Минни Темпл оно есть — моральная спонтанность. Они живут целиком в царстве заезженного и сухого. «Вы когда-нибудь были во Флоренции?» «О да». «Разве это не очень интересный город?» «О да, я думаю, это так мило». «Вы читали "Ромолу"?» «О да». «Я полагаю, вы восхищаетесь ею». «О да, я думаю, это так умно». У англичан такое смертельное недоверие ко всему, что похоже на критику или «острый анализ» (который они, кажется, рассматривают как своего рода слезливую иностранную мишуру), что я редко помню, чтобы слышал из английских уст какой-либо другой интеллектуальный вердикт (неважно под каким предлогом), чем этот широкий синтез — «так бесконечно умно». Что раздражает вас, так это не то, что они не могут сказать больше, а то, что они не стали бы, если бы могли. Ах, но они великий народ, несмотря на это... Я всем сердцем вторю твоему нетерпению момента нашей новой встречи. Я бы отчаялся когда-нибудь заставить тебя узнать, как твоего разговора m'a manqué или как, когда я его обрету, я буду наслаждаться им. Все, о чем я прошу, — это чтобы я мог провести интервал с наибольшей выгодой — и ты тоже. Чем больше нам будет что сказать друг другу, тем лучше. Твое последнее письмо говорило об отце и матери, у которых «ужасные простуды» — надеюсь, они растаяли. Среди вещей, которые я недавно читал, — статья отца о браке в «Атлантике» — с большим наслаждением от ее манеры и одобрением ее содержания. Я вижу, он становится одним из наших видных журнальных авторов. Он пришлет мне вещь из «Старого и нового». Молодой шотландец здесь получает «Нейшн», которую ему присылает брат из Нью-Йорка. Чьи те три французские статьи о женщинах? Они «так очень умны». A propos — я беру назад все те грубости об англичанках. Они зрелые матери и дочери могучей расы. Но я должен закругляться. У меня еще много неудовлетворенного любопытства и невыраженной привязанности, но они должны подождать. Прощай. Поприветствуй моих родителей и сестру и верь мне, твой брат братьев,

Г. ДЖЕЙМС мл.

Его отцу.

Грейт-Малверн 19 марта '70.

Дорогой отец,

...На днях я поплелся в Вустер — через регион, так густо засеянный добрыми старыми английскими «эффектами» — с усеянными вязами лугами и выщипанными овцами общинными землями, и увитыми плющом жилищами мелкого дворянства, и высокими фронтонами, тяжелыми деревянными, с облупившейся штукатуркой фермерскими домами, и перелазами, ведущими к восхитительным луговым тропинкам, и воротами домиков привратников, ведущими к отдаленным поместьям — со всем, что напоминает открывающие главы полузабытых романов, проглоченных в младенчестве — что я чувствовал, будто прижимаю всю Англию к своей душе. Когда я приблизился к доброму старому городу, я увидел великую башню собора, высокую и квадратную, поднимающуюся далеко в облачное голубое небо. И когда я подошел еще ближе, я остановился на мосту и посмотрел, как великая церковная груда бросает тень вниз в желтый Северн. И идя дальше, я вошел в город и слонялся по церковному двору и вдоволь налюбовался этим самым поддерживающим душу зрелищем — угасающим днем, далеко вверху на широком перпендикулярном поле шпиля собора — вкусил также, так же глубоко, особую тишину и покой двора — увидел, как румяный английский мальчик вышел и запер дверь старой фундаментальной школы, которая соединяет свои тяжелые готические стены с основанием церкви, и унес огромный большой ключ в один из тихих канонических домов — и стоял, размышляя о влиянии на ум человека того, что в детстве бродил в тени собора как королевский стипендиат и все же оставался румяным от игры в крикет на туманных лугах у Северна. Это образец медитаций, предложенных в моих ежедневных прогулках. Завидуй мне — если можешь, не ненавидя! Я хотел бы описать их все — особенно Колвелл-Грин, где, если погода позволит, я надеюсь потащиться сегодня днем — где каждый квадратный ярд земли лежит зелено, переполненный глубочайшей британской живописностью, и наполовину умоляет, наполовину возражает против эскиза. Ты должен увидеть, как некая тропинка с перелазами здесь вьется через луга к маленькой серой церкви, где обитают грачи. Еще один регион, богатый прогулками, — это великая линия холмов. Получасовой подъем приведет тебя на вершину Бикона — самого высокого в хребте — и здесь ветреный мир прыгающего дерна с двадцатью графствами у твоих ног — и когда туман густой, что-то бесконечно английское в ситуации (как будто ты бродишь по каким-то могучим морским утесам или холмам, преследуемый смутными традициями ранней битвы). Ты можешь бродить часами — наслаждаясь великим зеленым пейзажем, который вечно откликается на облачные движения небес — пугая овец — ужасно желая, чтобы твои мать и сестра были — не могу сказать, верхом — на паре маленьких белых фартучных осликов, удобно поднимающихся рядом с тобой. Но в таком темпе я утомлю тебя своими прогулками так же эффективно, как иногда утомляю себя... Поцелуй маму за ее письмо — и за эту злодейскую простуду. Я заключаю вас всех в огромное объятие.

Твой верный сын, Г.

Чарльзу Элиоту Нортону.

Профессор Нортон и его семья в это время все еще были в Европе. Артур Седжвик был братом миссис Нортон.

Кембридж, (Массачусетс) 16 янв. '71.

Мой дорогой Чарльз,

Если бы мне нужно было какое-либо напоминание и ускоритель очень давнего намерения взять какое-нибудь утро и облечь в самые безразличные слова мои частые мысли о тебе, я нашел бы одно очень подходящее в письме от Грейс, полученном около десяти дней назад. Но на самом деле мне не нужно было более глубокого осознания моего великого желания пробить дыру в массивном молчании, которое выросло между нами...

Кембриджское и бостонское общество все еще радуется той внушительной фиксированности очертаний, которую всегда так вдохновляюще созерцать. В Кембридже я вижу Артура Седжвика и Хоуэллса; но мало кого еще. Артур кажется, может быть, не восторженным, но хорошо занятым человеком, и много говорит в здоровом ключе о намерении поехать за границу. Хоуэллс редактирует, наблюдает и производит — последнее в своей собственной линии со все большим совершенством. Его недавние очерки в «Атлантике», собранные в том, принадлежат, я думаю, благодаря чудесной хитрости их манеры, к очень хорошей литературе. Он, однако, кажется, решил себя [в] того, кто может писать исключительно о том, что видели его плотские глаза; и по этой причине я хотел бы, чтобы он был «расположен» там, где они покоились бы на более богатых и справедливых вещах, чем этот непосредственный пейзаж. Оглядываясь вокруг для себя, я заключаю, что облик природы и цивилизации в этой нашей стране до определенного момента является очень достаточным литературным полем. Но он отдаст свои секреты только по-настоящему хватающему воображению. Этого, я думаю, Хоуэллсу не хватает. (Конечно, мне — нет!) Чтобы писать хорошо и достойно об американских вещах, нужно даже больше, чем где-либо, быть мастером. Но, к сожалению, ты меньше!... Я сам пописывал некоторые маленькие рассказы, которые со временем у тебя будет шанс прочитать. Написать серию хороших маленьких рассказов я считаю достаточной работой для всей жизни. Я мечтаю, что моя жизнь сделает это. Это, по крайней мере, облегчение — устроить свою жизнь...

Здесь преобладает огромное количество глупого чувства и грубого писательства по поводу недавнего английского поведения и отношения — в некоторой степени безвредного, я думаю, из-за своей самой глупости; но я признаюсь, что сейчас, на мой взгляд, мало вещей более привлекательного интереса, чем различные проблемы, с которыми Англия сталкивается: и это благодаря тому факту, что в целом страна так глубоко — так трагически — заряжена сознанием своих обязанностей, опасностей и долгов. Она представляет в этом отношении чудесный контраст нам самим. Мы, замедляющие наш здоровый прогресс всем грубым весом нашего маниакального презрения к утонченной идее: Англия, тщетно стремящаяся заставить свой громоздкий каркас напряженными крыльями совести и желания. Конечно, я говорю о лучших духах там и худших здесь... У нас здесь есть высокий естественный свет шанса, пространства и процветания; но временами темные вещи кажутся почти более благословенными тусклым сиянием, проливаемым страстной мыслью... Но я должен остановить свою сплетничающую руку...

Родителям.

Этот очередной визит в Европу начался весной 1872 года. Он добрался до Германии в компании сестры и тети, проехав через Англию, Швейцарию и Италию.

Гейдельберг, 15 сентября 72 г.

Дорогие отец и мать,

Думаю, я проявил бы энергию, более подобающую вашему сыну, если бы сумел удержать свою клонящуюся к подушке голову достаточно долго, чтобы нацарапать первые слова моего обычного письма: мы путешественники посреди путешествия. Последний раз вы получали от меня весточку из Инсбрука — или, вернее, мне кажется, из Боцена, незадолго до этого, места, прекрасного по своей природе, но крайне безобразного по вине человека; и мы проделали восхитительный пятичасовой путь через остатки Тироля до Мюнхена, где провели два довольно насыщенных дня. Это странный город, о котором трудно писать с серьезным выражением лица. В нем есть прекрасное собрание старинных картин, но в остальном это кошмар претенциозной пустоты: город мелового стукко — Флоренция и Афины из холста и досок. Приехать сюда из Венеции — это целое ощущение! Наконец мы обрели реальность в Нюрнберге, и, учитывая этот город в сочетании с нынешним, кажется огромной жалостью, что мы не поехали через него, а не через глупый Штутгарт. Нюрнберг превосходен — а сравнения ненавистны; но я бы отдал тысячу Нюрнбергов за один луч Вероны! Мы прибыли сюда утренним и полуденным поездом, что ничуть не помешало нам провести чудесный день и вечер в здешнем замке. Замок (который, я думаю, вы все видели во время своих путешествий) — это несравненные руины, которые не уступают любым итальянским воспоминаниям. Свет, погода, время — все сегодня вечером было крайне благоприятно для нашего визита. Эта стремительная неделя в Германии наполнила нас размышлениями и наблюдениями, брошенными из окон поезда на нашем пути и невосстановимыми в этот поздний час. Для меня этот поспешный и весьма пристрастный взгляд на Германию оказался весьма удовлетворительным; он развеял в моем уме последние туманы неуверенности и убедил меня, что я никогда не смогу надеяться стать даже самым недостойным приемным внуком этого отечества. Хорошо прислушиваться к голосу духа, перестать заниматься буквоедством и позволить себе хорошую, прямую антипатию — когда она так очень симпатична! Я, может, и «культивирую» свою, но она дала мне неделю здоровой пищи.

Страсбург. Мы видели Страсбург — явно завоеванный город — и собор, который превосходит все, что мы когда-либо видели. Внешне он поразил меня, чего я почему-то не ожидал. Страсбург мрачен, избит и болезнен; но, по-видимому, уже сильно онемечен. Завтра мы отправляемся в трудный путь в Париж...

С надеждой и любовью, ваш Г. ДЖЕЙМС-мл.

У. Д. Хоуэллсу.

Только что опубликованный роман мистера Хоуэллса назывался «Случайное знакомство». Упоминание в конце этого письма напоминает о великом пожаре, который недавно опустошил деловой квартал Бостона.

Берн, 22 июня [1873].

Мой поистине дорогой Хоуэллс,

Ваше письмо от 12 мая пришло ко мне неделю назад (после поездки во Флоренцию и обратно) и доставило мне изысканное удовольствие. Я нашел его в почтовом отделении Монтрё и бродил дальше, пока не нашел край открытого виноградника у озера, и там я сел, свесив ноги над лазурным потоком, и сломал печать. Спасибо вам за все; за то, что вам нравится мое писательство, и за то, что вы рады, что мне нравится ваше. Ваше письмо вызвало у меня тоску по дому, и когда вы рассказали о фруктовых садах у Фреш-Понд, я понурил голову от меланхолии. В чем смысл этой судьбы безрадостного изгнания — этой тоскливой необходимости месяц за месяцем обходиться без наших друзей ради этой высокомерной старой Европы, которая так мало дружит с нами? Сейчас жаркий воскресный полдень: из моего окна я смотрю через стремительную Ааре на прекрасные неразделенные луга, подпираемые черными сосновыми лесами и синими горами: но я бы предпочел взять шляпу и трость и пойти пригласить себя к вам на чай. Я покинул Италию пару недель назад и с тех пор смотрю на вещи мрачно. Я чувствую, будто оставил свой «гений» в Риме. Но я полагаю, что сейчас мне лучше подальше от Рима; римский (и даже флорентийский) лотос стал с наступлением теплой погоды трудноперевариваемой пищей. День или два назад я узнал от матери, что ваша книга продается — благослови ее! Я еще не видел последнюю часть и хотел бы получить том целиком. Не затруднит ли вас отправить его по почте в Brown, Shipley & Co., Лондон? Ваша пятая часть мне чрезвычайно понравилась; она была восхитительно написана. Я хотел бы, чтобы разговор, в котором было сделано предложение, был приведен (вместо простого резюме), но полагаю, у вас были веские и достаточные причины поступить так, как вы поступили. Но ваша работа — успех, а Китти — творение. Я очень завидовал вам, читая, тому восторгу, который вы испытывали, чувствуя, как она становится такой реальной и цельной, такой правдивой и очаровательной. Думаю, что, доведя ее до конца с такой безошибочной удачей, ваше воображение fait ses preuves... Я хотел бы рассказать вам очень многое о себе, и верю, что вы хотели бы это услышать. Но что касается обширности, мне пришлось бы ее выдумывать, а для такой работы слишком жарко. Я посылаю вам еще один (и на данный момент последний) путевой очерк — о Перудже и т. д. Он идет с этим письмом, в другом конверте: счастливого ему пути. Надеюсь, вы сможете втиснуть его в этом году. В нем больше страниц, чем вы желаете; но я думаю, что он в рамках допустимого, так как вы увидите, что есть исключение нескольких. За все эти месяцы, что я за границей, я написал меньше, чем надеялся. Рим для прямой работы был нехорош — слишком много отвлечений и расслабляющая атмосфера. Но для «впечатлений» он был бесценен, и я многое смутно накопил где-то под своей редеющей (это «н», а не «в») шевелюрой, что когда-нибудь может обрести форму. Я сделаю грядущий год более продуктивным или вовсе уйду из бизнеса. Верьте в меня еще некоторое время, и я вознагражу вашу веру чем-то менее скудным... Я ничего не говорю о пожаре. Я не могу беспокоить вас восклицаниями и расспросами, на которые мои письма из дома, вероятно, уже ответили. Такими темпами, по-видимому, Господь безмерно любит Бостон. Но что это за суровый старый Иегова!...

Мое благословение, дорогой Хоуэллс, всем вашим привязанностям, трудам и желаниям. Напишите мне пару слов, когда сможете (B. & S., Лондон), и верьте, что я всегда преданно ваш,

Г. ДЖЕЙМС-мл.

Мисс Грейс Нортон.

Флоренция, 14 января 74 г.

Дорогая Грейс,

...Меня вырвали из Рима, где я рассчитывал провести эту зиму, как раз когда я начал входить во вкус, а Флоренция, хотя и очень хороша сама по себе, не идет так далеко, как могла бы, в качестве замены Рима. Это все равно что иметь большой сливовый пудинг, поставленный на стол перед вами, а затем видеть, как его уносят, и обнаруживать, что вам подали полезную тапиоку. Мой брат, после месяца большого удовольствия и процветания в Риме, перенес приступ малярии (к счастью, довольно легкий), из-за чего ему пришлось уехать, и я здесь по-братски составляю ему компанию. Мне не следует говорить легкомысленные слова о Флоренции вам, которая знает ее так хорошо и по праву так сильно любит: и это действительно слова лишь с кончика моего пера, а не от сердца. У меня неистребимый вкус к Флоренции, и теперь, когда я вернулся сюда на две недели, эта ранняя любовь начинает робко стряхивать тяжелую тень Рима... Как раз когда я уезжал из Рима, пришло письмо Чарльза от 5 декабря, за которое, прошу, поблагодарите его тепло. Я заключаю из него, что он, говоря вульгарно, довольно тяжело воспринимает Америку, и я полагаю, что ваши чувства и чувства Джейн по этому поводу схожи с его собственными. Но не мне его винить, ибо я воспринимаю ее достаточно тяжело даже здесь, во Флоренции, и хотя у меня есть смутная теория, что там можно быть довольным, боюсь, что, когда я вернусь, мне понадобится вся моя изобретательность, чтобы применить ее на практике. То, что Чарльз говорит о нашей цивилизации, кажется мне совершенно верным, но практически я не чувствую, что факты так уж печальны. Великий факт для всех нас там заключается в том, что, как бы мы ни наслаждались Европой, мы принадлежим гораздо больше ей, чем этой, и стоим в гораздо менее фиктивном и искусственном отношении к ней. Я постоянно чувствую, как Европа держит человека на расстоянии вытянутой руки, обрекая на скудное скольжение по поверхности. Я почти год в Италии и едва ли говорил с каким-либо итальянским существом, кроме прачек и официантов. Это, скажете вы, моя собственная глупость; но, охотно признавая это, доказывает, что даже существо, столь склонное к сентиментальности, как я, по поводу всей mise en scène итальянской жизни, не находит легкого посвящения в то, что лежит за ней. Иногда я подавлен жалкостью этого абсурдного отсутствия взаимности между самой Италией и всеми моими рапсодиями о ней. Конечно, однако, ужасно мало сомнений в том, что практически для тех, кто был счастлив в Европе, даже Кембридж Блестящий — нелегкое место для жизни. Когда я видел вас в Лондоне, погруженных по уши в эту полную, богатую, обильную, разнообразную лондонскую жизнь, я знал, что час расплаты близится, и испустил тайный пророческий вздох. Я вполне могу понять слова Чарльза о том, что память об этих и подобных вещах — это вечная личная [? боль]. Но пожалейте нашу бедную голую страну и не поносите ее. Англия и Италия с их бесчисленными подспорьями для жизни и удовольствия — это земли для счастья и самозабвения. Казалось бы, на нашем великом неодаренном, необставленном, неразвлеченном и неразвлекающем континенте, где мы все сидим, нюхая, так сказать, саму землю наших основ, у нас должен быть досуг, чтобы создать что-то красивое из самого сердца простой человеческой природы. Но после того, как я побуду дома пару месяцев, я скажу вам, что думаю. Тем временем я стремлюсь задержаться здесь, в Италии, и взять от нее максимум — даже в бедной маленькой затененной Флоренции и в обществе, ограниченном официантами и прачками. В вашем письме прошлым летом вы любезно упрекаете меня в том, что я не даю вам личных новостей, и предостерегаете меня в моих письмах от того, чтобы принимать вас за Nation. Боже упаси! Но у меня нет nouvelles intimes, и в этом уединенном образе жизни я никогда не чувствую себя особенно как личность. Я пишу более или менее по утрам, гуляю по вечерам и дремлю над книгой по вечерам. Вы можете делать то же самое в Кембридже...

Матери.

Флоренция, 17 мая 1874 г.

Дорожайшая мать,

...Дни проходят ровно и быстро здесь, в моем уютном маленьком жилище на этой оживленной (а также пыльной) старой площади Санта-Мария-Новелла. (Центр площади не вымощен, и пыль висит над ним облаками, которые заставляют жить с закрытыми окнами. Но я перебираюсь в свою спальню, которая выходит на боковую улицу и очень прохладна и чиста.) Ничего особенного со мной не происходит, и мое время проходит между сном и писаниной (и то, и другое я делаю очень хорошо), обедом и ужином, прогулками и беседами с моим маленьким кругом знакомых... Скажи Вилли, что я очень благодарен ему за то, что он так живо поставил передо мной вопрос о моем возвращении домой или пребывании здесь. Я так же, как и он, чувствую важность этого решения. Я, как вы знаете, уже некоторое время собираюсь вернуться осенью, и пока не вижу достаточных причин для изменения своего плана. Я поеду с полным предвидением того, что не найду жизнь дома simpatico, а скорее болезненно, и, что касается литературной работы, препятствующе обратной, и даже без ожидания, что время сделает ее легче; но просто по сугубо практическим соображениям; т.е. потому что я могу найти более обильное литературное занятие, находясь на месте, и избавить вас и отца от вашего обременительного финансового вмешательства. Но я содрогаюсь от очевидного предположения Вилли, что отъезд сейчас — это обязательство остаться навсегда. Я чувствую, будто мои три года в Европе (причем большая их часть была столь maladif) — это очень умеренная доза для того, кто получает от нее так много, как я; и я не думаю, что мог бы действительно держать голову высоко, если бы не надеялся съесть кусок пудинга побольше (с еще несколькими социальными изюминками в нем, особенно) в какое-то будущее время. Если по окончании периода дома я не почувствую непреодолимого желания вернуться, это будет столько же приобретено; но я должен был бы подготовить себя к большим разочарованиям, если бы не принял во внимание возможность такого желания. Не следует, полагаю, слишком беспокоиться о будущем, но устраиваться как можно лучше с настоящим; а настоящее велит мне ехать домой и пытаться публиковать больше вещей. Что делает вопрос особенно трудным для решения, так это то, что, хотя я бы зарабатывал больше денег дома, американские цены пожирали бы их вдвое быстрее; но даже с учетом этого я бы лучше опережал свои расходы, чем здесь. Я знаю, что когда придет время, будет невыразимо трудно уезжать, и я буду гадать, не стоило ли мне остаться еще на год, чтобы умилостивить Минотавра и вернуться более покорно. Но на это я отвечу, что года не хватило бы и на десятую часть, и что, кроме того, в нынешнем положении я был бы в недоумении, где его провести. Флоренция, как бы я к ней ни привязался, стоит для меня слишком мало в социальном плане, чтобы я мог с удовлетворением думать о еще одной зиме здесь. Вот я живу (в этих комнатах) пять недель — и ни одно существо, кроме Гризановского, не переступило мой порог — не считая моего маленького итальянца, который приходит дважды в неделю и которому я должен платить за его беседу! Если бы я знал кого-нибудь в Англии, я был бы искушен поехать туда на год, ибо там я мог бы работать с выгодой — т.е. получить доступ к новым книгам для рецензирования. Но я не могу смириться, как сейчас, с годом британского одиночества. Чего я желаю сейчас больше всего на свете и что принесло бы мне больше пользы, так это régal из умного и наводящего на размышления общества, особенно мужского. Но я не знаю, как и где его найти. Оно существует, полагаю, в Париже и Лондоне, но я не могу до него добраться. Я главным образом желаю этого, потому что это, я уверен, увеличило бы мои способности к работе. Они, однако, идут очень хорошо, как есть, и у меня на данный момент есть поглощающая задача в моем романе. Считайте тогда, что если не случится ничего крайне неожиданного, я уеду осенью. У меня нет текущих планов на лето, кроме как закончить свой месяц в моих комнатах — 11 июня. Надеюсь, дорожайшая мамочка, что ты сможешь придумать какой-нибудь приятный план на свое лето и проведешь его в покое и комфорте... Дошел ли сундук до Куинси-стрит? Прошу, ревностно охраняй мои немногие вещи — летний костюм и пальто, и два белых жилета, за которые я бы многое отдал здесь, сейчас. Но не позволяй отцу и Вилли сносить их, так как они еще послужат мне. Прощай, милая мать. Я должен заканчивать. Я писал в прошлый раз, прося тебя продлить мой кредит. Полагаю, это сделано. Любовь в изобилии всем. Скоро напишу Вилли. Недавно писал А.

Всегда ваш, Г.

II ПАРИЖ И ЛОНДОН (1875-1881)

ПОСЛЕ еще одного ничем не примечательного американского года в Кембридже (1874-5), в течение которого «Родерик Хадсон» шел в Atlantic Monthly, Генри Джеймс снова приехал в Европу с твердым намерением остаться навсегда. Его первой идеей было поселиться в Париже. Там он нашел бы литературный мир, к которому имел сильнейшее влечение, и ему, по-видимому, в то время не приходило в голову искать европейский дом где-либо еще. Его знание Англии было все еще очень поверхностным, и ему нужно было нечто более существенное для жизни и работы, чем романтика Италии. Поэтому осенью 1875 года он поселился в Париже, сняв комнаты на улице Люксембург, 29. Он начал писать «Американца», писать «Парижские письма» для New York Tribune и посещать общество немногих своих соотечественников. Он завел ценное знакомство с Иваном Тургеневым, а через него — с группой, которая окружала Гюстава Флобера — Эдмоном де Гонкуром, Альфонсом Доде, Ги де Мопассаном, Золя и другими. Но письма, которые последуют, покажут те сомнения, которые начали возникать после зимы в Париже — сомнения в возможности Парижа как места, где американское воображение могло бы действительно пустить корни и расцвести. Он нашел литературный круг плотно закрытым для внешних влияний; казалось, он исключал всякую культуру, кроме своей собственной, таким образом, который вызывал его противодействие; он однажды саркастически говорит о том, как наблюдал, как Тургенев и Флобер серьезно обсуждали «Джека» Доде, в то время как он размышлял, что никто из троих не читал или не знал английского достаточно, чтобы прочитать «Даниэля Деронду». Во время летнего пребывания в Этрета эти сомнения усилились, и когда он вернулся в Париж осенью 1876 года, он уже начал чувствовать тягу к Лондону. Его брат Уильям, по-видимому, дал окончательный импульс, который отправил его туда, и до конца года он был наконец в Лондоне.

Он снял комнаты на Болтон-стрит, 3, недалеко от Пикадилли, и поначалу нашел перемену с «блестящего, очаровательного, цивилизованного Парижа» довольно грубой. Но через несколько недель он был глубоко погружен в Лондон, с бесчисленными дверями, открывающимися перед ним, и общим приемом для восходящего молодого романиста из Америки. Письмо за письмом отправлялось домой с отчетами о визитах и обедах, которые вскоре стали его привычным кругом. Он быстро обнаружил, что это его назначенный дом, и сознательно принялся культивировать его. Но его облегчение от нахождения места, которым он действительно мог завладеть, было вполне совместимо с откровенной критикой. Письмо за письмом также наполнено едкими размышлениями об умах и манерах англичан; и поскольку следующие страницы содержат немало таковых, здесь следует указать, что его переписка была единственным выходом для этих неудержимых чувств и что их следует рассматривать в должной пропорции с совершенной любезностью признательности, которую он всегда проявлял к своим благонамеренным хозяевам. В эти годы он был очень одинок в своей наблюдательной отстраненности. «Я очень хочу, — пишет он мисс Нортон примерно в это время, — чтобы вы и Чарльз были здесь, чтобы у меня был кто-то, кому я мог бы высказать то, что во мне; я имею в виду вещи об Англии и англичанах — чувства, впечатления, суждения, эмоции всякого рода, которые постоянно генерируются и которые я не могу высказать ни одному британцу из всех них с малейшим шансом быть понятым... Отсутствие симпатичного, соотечественного, умного духа, подобного вашему, — мое величайшее лишение здесь, и все закупорено».

Но каковы бы ни были недостатки англичан, лондонская жизнь сомкнулась вокруг него и держала его крепко. Он вырывался для случайной поездки за границу или увозил свою работу в приморские квартиры на конец лета. В остальном он цеплялся за Лондон, с такими визитами в деревню, которые естественно вытекали из его многочисленных связей с городом и были просто их продолжением. В течение лет, охваченных этим разделом, он провел несколько недель в Риме к концу 1877 года, три месяца в Париже осенью 1879 года и два в Италии снова, во Флоренции и Неаполе, следующей весной. К 1881 году он был достаточно акклиматизирован в Лондоне, чтобы почувствовать необходимость сбежать от «сезона», тогда гораздо более организованного и требовательного института, чем он стал с тех пор; он отправился в Венецию в марте и не возвращался до июля. Но это были единственные отклонения от жизни «cockney convaincu», как он сам признавал себя. Удивительно, что он находил время в таких условиях выполнять большой объем работы, который он все еще выпускал год за годом. Несмотря на здоровье, которое оставалось несколько неопределенным, он был способен сосредоточиться на своем писательстве посреди всех отвлечений. «Дейзи Миллер», «Европейцы», «Уверенность», «Вашингтон-сквер» и «Женский портрет» — все они относятся к первым пяти годам его лондонской жизни, помимо непрерывного потока более коротких произведений — художественной литературы, живописных очерков, рецензий на книги, — вносимых в несколько английских и американских периодических изданий. Время шло, и он начал ждать подходящей возможности для долгого визита в свою собственную страну. Это было вовсе не потому, что он чувствовал, что теряет связь с ней; его аппетит к американским новостям был неутолим, и с помощью переписки, столь же обильной, как всегда, он ревностно сохранял и лелеял каждую возможную связь со своим старым домом. Но он обращался к своей собственной семье, тогда как и всегда впоследствии, с привязанностью, стимулируемой его безотцовским состоянием в Англии. Его родители старели, его старший брат (который женился в 1878 году) начинал наслаждаться и проявлять зрелость своего гения, и было более чем время для возобновления ассоциаций на месте. К осени 1881 года он закончил «Женский портрет», самую длинную и во всех отношениях самую важную из своих работ до сих пор, и он также мог чувствовать, что его обоснование в Лондоне, так сказать, было прочным и надежным. После шести лет отсутствия он снова увидел Америку.