«Письма Генри Джеймса (Том I)»

ПИСЬМА ГЕНРИ ДЖЕЙМСА

ИЗБРАННЫЕ И ПОДГОТОВЛЕННЫЕ К ПЕЧАТИ ПЕРСИ ЛАББОКОМ ТОМ I НЬЮ-ЙОРК CHARLES SCRIBNER'S SONS 1920 COPYRIGHT, 1920, BY CHARLES SCRIBNER'S SONS

CONTENTS PAGE INTRODUCTIONxiii NOTExxxii I. FIRST EUROPEAN YEARS: 1869-1874 PREFACE1 LETTERS: To Miss Alice James15 To his Mother19 To his Mother21 To William James24 To William James26 To his Father28 To Charles Eliot Norton30 To his Parents32 To W. D. Howells33 To Miss Grace Norton35 To his Mother38 II. PARIS AND LONDON: 1875-1881 PREFACE41 LETTERS: To his Father45 To W. D. Howells47 To William James50 To William James52 To Miss Grace Norton54 To Miss Grace Norton56 To William James59 To Miss Alice James62 To William James65 To his Mother67 To Miss Grace Norton69 To W. D. Howells71 To Charles Eliot Norton74 To his Mother76 To Mrs. Fanny Kemble78 III. THE MIDDLE YEARS: 1882-1888 PREFACE82 LETTERS: To Miss Henrietta Reubell90 To Charles Eliot Norton91 To Mrs. John L. Gardner92 To Miss Grace Norton93 To William James97 To George du Maurier98 To Miss Grace Norton100 To William James102 To W. D. Howells103 To John Addington Symonds106 To Alphonse Daudet108 To Robert Louis Stevenson110 To William James111 To Miss Grace Norton113 To William James115 To James Russell Lowell118 To William James119 To Charles Eliot Norton122 To Miss Grace Norton126 To Edmund Gosse129 To Robert Louis Stevenson130 To Robert Louis Stevenson132 To W. D. Howells134 To Robert Louis Stevenson136 To William James139 IV. LATER LONDON YEARS: 1889-1897 PREFACE144 LETTERS: To Robert Louis Stevenson152 To William James154 To Robert Louis Stevenson155 To Robert Louis Stevenson158 To William James161 To W. D. Howells163 To Miss Alice James166 To William James170 To Edmund Gosse172 To Mrs. Hugh Bell173 To Robert Louis Stevenson174 To William James179 To Robert Louis Stevenson181 To Charles Eliot Norton183 To Edmund Gosse185 To Mrs. Mahlon Sands186 To Mrs. Humphry Ward187 To Robert Louis Stevenson188 To Robert Louis Stevenson190 To the Countess of Jersey192 To Charles Eliot Norton193 To W. D. Howells197 To Robert Louis Stevenson199 To Mrs. Edmund Gosse201 To Edmund Gosse202 To Robert Louis Stevenson204 To Robert Louis Stevenson207 To William James210 To Julian R. Sturgis212 To George du Maurier212 To William James214 To Edmund Gosse217 To Edmund Gosse220 To Edmund Gosse221 To Edmund Gosse223 To Sidney Colvin224 To Miss Henrietta Reubell225 To William James227 To George Henschel229 To W. D. Howells230 To William James232 To Sidney Colvin236 To Mrs. John L. Gardner238 To Arthur Christopher Benson240 To W. E. Norris242 To William James244 To Edmund Gosse246 To Jonathan Sturges248 To W. E. Norris250 To Arthur Christopher Benson251 To the Viscountess Wolseley254 To Miss Frances R. Morse255 To Mrs. George Hunter258 To Edward Warren261 To Arthur Christopher Benson262 To Mrs. William James263 To Miss Grace Norton268 V. RYE: 1898-1908 PREFACE272 LETTERS: To W. D. Howells277 To Arthur Christopher Benson278 To William James280 To Miss Muir Mackenzie283 To Gaillard T. Lapsley285 To Paul Bourget286 To W. D. Howells291 To Madame Paul Bourget292 To Miss Frances R. Morse294 To Dr. Louis Waldstein296 To H. G. Wells298 To F. W. H. Myers300 To Mrs. William James301 To Charles Eliot Norton306 To Henry James, junior309 To A. F. de Navarro311 To Edward Warren315 To William James315 To Howard Sturgis317 To Mrs. Humphry Ward318 To Mrs. Humphry Ward320 To Mrs. Humphry Ward323 To Mrs. A. F. de Navarro328 To Sidney Colvin330 To Edmund Gosse332 To Miss Henrietta Reubell333 To H. G. Wells335 To Charles Eliot Norton337 To Edmund Gosse344 To Mrs. Everard Cotes346 To A. F. de Navarro348 To W. D. Howells349 To W. D. Howells354 To W. E. Norris361 To A. F. de Navarro364 To W. E. Norris366 To A. F. de Navarro368 To the Viscountess Wolseley369 To William James371 To Miss Muir Mackenzie373 To W. D. Howells375 To Edmund Gosse378 To Miss Jessie Allen379 To Mrs. W. K. Clifford381 To Miss Muir Mackenzie382 To Edmund Gosse385 To H. G. Wells388 To Percy Lubbock390 To Gaillard T. Lapsley391 To Mrs. Cadwalader Jones395 To W. D. Howells397 To H. G. Wells400 To Mrs. Cadwalader Jones401 To H. G. Wells404 To Mrs. Frank Mathews406 To W. D. Howells407 To Madame Paul Bourget410 To Mrs. Waldo Story411 To W. D. Howells413 To William James415 To Miss Violet Hunt424 To W. E. Norris425 To Howard Sturgis428 To Henry Adams431 To Sir George O. Trevelyan432

ВВЕДЕНИЕ

Когда Генри Джеймс писал воспоминания о своей юности, он убедительно доказал — в чем, собственно, никто из знавших его и не сомневался, — что никто другой не смог бы написать его биографию. Его жизнь не была простым набором фактов, которые можно собрать и записать чужой рукой; это был плотно сплетенный узел эмоций и воспоминаний, каждое из которых было пропитано светом и красками, исходящими от остальных, и все вместе они составляли картину, которую никто, кроме него самого, не решился бы взяться писать. Строго говоря, это может быть справедливо для любого человека, но в большинстве жизней опыт принимается как должное и остается лежать в памяти там, где ему случилось упасть. Генри Джеймс никогда не принимал ничего как должное; случившееся с ним было лишь отправной точкой для осознанной и, со временем, все более мастерской творческой энергии, которая не могла оставить без внимания ни один вид или звук, пока не рассмотрит и не выслушает их с поглощающим вниманием, не обдумает, не свяжет с ассоциациями и не исчерпает себя, пока воспоминание не кристаллизуется в выражении, чтобы затем его можно было присвоить, словно осязаемый предмет. Вспоминая его манеру беседовать, понимаешь, что он никогда не переставал творить свою жизнь таким образом, пока проживал ее; он всегда был занят поэтическим оформлением опыта, превращая свою долю впечатлений в округлые и долговечные образы. С самого начала это был его единственный метод взаимодействия с существованием, и в поздние годы это даже означало нагрузку на его силы, с которой ему приходилось сознательно считаться. Незадолго до смерти он признался, что наконец чувствует себя слишком истощенным для «тягот и трений различения»; и эта фраза указывает на то, какое напряжение вызывал в нем сам акт жизни. Если смотреть со стороны, его жизнь была достаточно лишена событий, ровная карьера литератора, необычайно удачливого во всех обстоятельствах. Внутри же это был цикл ярких и непрекращающихся приключений, известных только ему самому, за исключением тех случаев, когда он сам облекал их в слова. Все, что он оставил невыраженным, утрачено, как роман, который он мог бы написать, но о котором теперь не может быть и речи, поскольку единственный возможный его автор ушел.

К счастью, большая часть этого сохранилась в его письмах, и именно из них должна быть составлена его биография. Материал обилен, ибо он всегда был плодовитым автором писем, изливавшимся в быстрой и легкой импровизации своим родным и многим друзьям, с которыми он регулярно переписывался. Его письма широко сохранились, и несколько тысяч из них прошли через мои руки, охватывая период с его двадцатипятилетия до последних дней перед его последней болезнью. Они дают настолько полный портрет, насколько мы можем надеяться обладать им сейчас. Его натура была такой, в которой простота и сложность были весьма причудливо противопоставлены, и потребовалась бы вся его собственная способность сплавлять бесчисленные детали в связное целое, чтобы создать картину, которая показалась бы достаточной тем, кто его знал. И все же даже его письма, при всем их разнообразии, дают полное выражение лишь одной стороне его жизни, той стороне, которую он показывал миру, в котором жил и который любил. В конце концов, после всего того расточительного проявления ума, которое представлено в этих томах, свободного излияния любопытства, сочувствия и силы, у внимательного читателя все же должно остаться ощущение, что нечто — самая существенная и показательная черта — здесь лишь слегка намечено то тут, то там. Повседневная драма его труда, со всем тем утешением и радостью, которые она ему приносила, нечасто предстает чем-то большим, чем подтекст в разговорах писем. Это было похоже на тайну, которой он был предан, но о которой он избегал говорить совершенно открыто. Как бы он ни наслаждался светским общением, будучи гражданином мира, дитя утонченности, все его друзья, должно быть, чувствовали, что в глубине души он жил в одиночестве и что лишь немногие были допущены во внутреннее святилище его труда. Тем не менее именно там он жил наиболее интенсивно и безмятежно. Во внешних делах его постоянно преследовала тревога, и он никогда не смотрел в будущее с уверенностью; он был из тех, для кого будущее всегда зловеще, кто страшится коварства кажущегося спокойствия даже больше, чем настоящей непогоды. Совсем иначе обстояло дело в присутствии его работы. Там он никогда не знал ни малейшего недостатка уверенности; он возлагал весь свой вес на веру, которая поддерживала его, и она никогда не колебалась.

Эта вера заключалась в святости и достаточности жизни искусства. Это было убеждение, не нуждавшееся в доказательствах, и он принимал его без вопросов. Для него было абсолютом, что труд воображения — это высочайшее и самое почетное призвание, какое только можно вообразить, будучи, по сути, не чем иным, как действительным созиданием жизни из пустоты. Он не стеснялся утверждать, что вне искусства нет жизни, которую можно было бы познать или оценить. Именно художник берет на себя поступок, так называемый, от деятеля, чтобы вернуть его обратно в той форме, в которой его можно увидеть и измерить впервые; без мозга, способного охватить свободный, неприсвоенный факт и передать все его аспекты, сам факт для нас не существует. Это был стандарт, ниже которого Генри Джеймс никогда не позволял опускаться своему представлению о своем призвании, и наградой ему было полное освобождение от любого холода сомнений. Его жизнь как творца искусства, наедине со своей работой, была жизнью безоблачного счастья. Она могла быть затруднена и стеснена внешними случайностями, но ни одна из них не могла коснуться истинного ядра его безопасности, которым была его вера в свое призвание и знание своего гения. Эти уверенности оставались с ним всегда, и он никогда не играл ими ни в каком настроении. Его нетерпение к спорам об эстетических притязаниях в целом было столь же велико, будь то спор в защиту святилища или в его осквернении. Молчание, уединение, сосредоточенность — вот единственно подобающий ответ для художника, считал он. Ему не нравилась идея, что служение искусству должно подвергаться сомнению и обсуждаться открыто, еще меньше — видеть, как его организуют, выставляют напоказ и публично прославляют, словно мир может оказать ему какую-то приемлемую честь. У него было так же мало общего с теми, кто хотел бы использовать художественную профессию для убеждения и прозелитизма, как и с теми, кто хотел бы размахивать ею вызывающе перед лицом вульгарности.

Таким образом, его редко можно услышать высказывающимся о вещах, которые занимали его наиболее глубоко. Он предпочитал пребывать с ними в стороне и оставлять их позади, когда выходил к людям. Иногда он ронял слово, которое показывало, что происходит внутри; иногда, по особому вызову или человеку, в котором чувствовал понимающее сочувствие, он высказывался с впечатляющим авторитетом. Но в целом он любил входить в мысли других людей и встречать их на их собственной почве. Там его природная доброжелательность и острый драматический интерес удовлетворялись одновременно. Он наслаждался дружбой, его письма показывают, как свободно и экспансивно; и своим твердым и бдительным взором он наблюдал за игрой характеров. Он был ненасытен до всего, что другие могли дать ему из своей личной жизни. Все, что он мог уловить таким образом, было пищей для его собственной размышляющей фантазии; он приветствовал любое зерно реальности, любую крупицу значимости, вокруг которой его воображение могло нагромождать свои кольца. Было очень заметно, как быстро и охотно он тянулся к таким вещам, когда они проплывали в разговоре; казалось, он боялся оставить их в неумелых руках и чувствовал, что другим людям вряд ли можно доверить их собственный опыт. Он помнил, как много времени провел в исследовании их сознания, когда говорил о себе как о законченном зрителе, том, кто смотрит с края, вместо того чтобы нырять самому; но если это казалось бледной заменой прямому контакту, он прекрасно знал, что это была гораздо более богатая и авантюрная жизнь, на самом деле, чем та, которую дано вести большинству людей. Нет жизни для человека, который ее не чувствует, нет приключения для человека, который не может увидеть его целиком; самая большая доля достается тому, кто может вкусить ее наиболее полно, как бы она до него ни доходила. Генри Джеймс мог иногда оглядываться назад, как он, безусловно, делал, с оттенком сожаления, размышляя обо всем опыте, которым он наслаждался только из вторых рук; но он никогда не мог сомневаться, что то, что у него было, он обладал гораздо более истинно, чем любой из тех, у кого он это взял. Не было часа, в который он не был бы жив всей полнотой своей чувствительности; он едва мог убедить себя, что у него могло быть время на большее. И действительно, в другие моменты он признавал, что жил так, как, во всяком случае, было правильно для него. Даже его уколы сожаления не пропадали даром; как и все остальное, они помогали увеличить сумму жизни, как они сделали это с такой целью для Стретера, «бедного чувствительного джентльмена» из «Послов», чей образ жизни был очень близок к образу жизни его создателя.

Эти письма, таким образом, хотя и показывают в каждой точке обильную жизнь, которую он вел в своем окружении, должны читаться с памятью о том, что центральный факт всего, факт, который придавал всему остальному смысл для него самого, — это то, о чем рассказано меньше всего. Пробел, более того, не может быть восполнен из других источников; он, по-видимому, приложил усилия, чтобы не оставить после себя ничего, что раскрыло бы эту приватность. Он выставлял свою законченную работу, чтобы она говорила сама за себя, и сметал все следы ее происхождения. В его полном отсутствии нежности к свидетельствам прошлого труда — заметкам, рукописям, меморандумам, которые литератор обычно накапливает и которые показывают его в компании его работы, — была высокая гордость. Только удару случая, оставившему два его романа незаконченными, мы обязаны откровенными беседами с самим собой, опубликованными впоследствии, о прорастании тех историй — дверью входа в присутствие его воображения, которая была бы наглухо закрыта, если бы он дожил до осуществления своего плана. И хотя в предисловиях к собранию сочинений мы имеем то, что, возможно, является самым исчерпывающим заявлением, когда-либо сделанным о жизни искусства, литературную биографию, не имеющую аналогов по полноте и проработанности, он там имел дело со своими книгами в ретроспективе, как критик извне, анализируя и реконструируя свои собственные творения; или если он заходил дальше этого и касался действительных обстоятельств их создания, то это было потому, что они имели для него прелесть старого романа, достаточно отдаленного, чтобы его можно было вспомнить без нескромности. Так что, хотя в некотором смысле он был самым личным из писателей — ибо он не мог сложить трех слов, не отметив их как свои собственные и не придав им самого звучания своего голоса, — все же, по сравнению с другими такими вдумчивыми мастерами, как Стивенсон или Гюстав Флобер, он сбивает с толку и уклоняется от любопытства по поводу частных дел своей работы. Если бы любопытство было просто тщетным, было бы уместно подавить случайную реликвию, которую я предложу через мгновение, — ибо так случилось, что нам открыт единственный проблеск уникальной ясности, раскрывающий его таким, каким его никто не видел при жизни. Но попытка представить ум художника — это лишь вторжение, если она переносится в тривиальные и несущественные вещи; она никогда не может быть доведена слишком далеко, как первым бы подтвердил Генри Джеймс, в реальное разделение его эстетической жизни.

Упомянутая реликвия состоит из нескольких исписанных карандашом страниц, найденных среди его бумаг, на которых он говорит, имея слушателем только себя. Они принадлежат к тому же разряду, что и заметки к незаконченным романам, но они еще более неформальны и доверительны. Ничего другого подобного, по-видимому, не сохранилось; схемы и мотивы, которые должны были роиться в его мозгу, слишком многочисленные для записи, все исчезли, кроме этой одной. В Рае, за несколько лет до конца, он начал однажды ночью прощупывать путь к роману, который имел в виду, — сюжет, впоследствии оставленный в форме, задуманной сначала. Черновые заметки, в которых он мечется, чтобы расчистить почву, по большей части заполнены лишь деталями его плана — делением действия, требуемыми персонажами, предварительным сценарием. Их я пропускаю, чтобы процитировать несколько отрывков, где он внезапно отрывается, оставляет свою воображаемую сцену и отдается трепету и изумлению от того, что снова находит себя там, где так часто стоял прежде, на пороге и краю созидания. Как будто на один раз, в час полуночной тишины и одиночества, он открыл самую сокровенную камеру своего разума и встал лицом к лицу со своим гением. Нет момента во всех его днях, в который теперь возможно приблизиться к нему ближе. Такой момент представлял для него самого суть жизни — первый трепет вдохновения, в котором он мог бы почти бояться пошевелиться или дышать, из страха разрушить чары, если бы не то, что он идет навстречу ему с особой уверенностью.

Я берусь за это снова после перерыва — я, по сути, бросаюсь на это под влиянием того, что до меня дошло даже больше, чем я ожидал, что мои неотложные материальные причины для того, чтобы снова заняться продуктивной работой, являются самыми императивными. Je m'entends — у меня была неудача (из-за глупого недопонимания с моей стороны, действительно); и я должен теперь взяться за намеченные задачи — давно предвиденные и обдуманные, — самой твердой рукой. Мне не нужно распространяться об этом — об остром осознании этого часа едва брезжущего Нового года, я имею в виду; я просто обращаюсь ко всем силам, и энергиям, и божествам, которым я когда-либо был верен и которые не подвели меня до сих пор — в конце концов: никогда, никогда еще! Бесконечно интересно — и все же как-то с прекрасной острой пронзительностью в этом, что делает это странным и довольно изысканно грозным, как с невыразимым глубоким волнением, весь художественный вопрос, который возникает для меня вслед за этой идеей... об исходной идее для ситуации, которую я начал здесь на днях нащупывать. Я имею в виду, я возвращаюсь, я возвращаюсь снова и снова, к тому, что вижу это только в драматическом ключе — как я могу видеть все и вся сейчас; путь, который наполнил мой разум и парил и возносил меня, когда две недели назад я дал свои немногие указания X. Мимолетные боковые ветры — вещи, не имеющие реального авторитета, — вторгаются время от времени, чтобы задать мне свои низшие маленькие вопросы; но я возвращаюсь, я возвращаюсь, как я говорю, я весь пульсирующий, и тоскующий, и страстный, о mon bon, возвращаюсь к этому пути, который явно единственный, на котором я могу что-то сделать сейчас, и который будет открываться мне все больше и больше, и у которого есть подавляющие причины, умоляющие так прекрасно в его груди. Что на самом деле происходит, так это то, что чем ближе я подхожу к проблеме применения этого в любом конкретном случае, тем больше я погружаюсь в это применение, так что чем больше сомнений и мучений отпадают от меня, тем больше я знаю, где я, тем больше все распространяется и сияет и влечет меня, и я оправдан своей логикой и своей страстью... Causons, causons, mon bon — о небесный, успокаивающий, освящающий процесс, со всеми высокими здравыми силами священного времени, сражающимися через него на моей стороне! Позволь мне нащупать это нежно и терпеливо — с лихорадкой и суетой, отложенными в сторону, — как во все старые зачарованные месяцы! Оно только маячит, оно только сияет и мерцает, слишком прекрасно и слишком интересно; оно только висит там слишком богато и слишком полно и с таким количеством, чтобы дать и заплатить; оно только представляется слишком восхитительно и слишком ярко, слишком прямо и квадратно и ярко, как маленькое органическое и эффективное Действие...

Таким образом, именно эти первые маленькие взмахи о, такой трепетно страстной маленькой старой волшебной палочки (теперь!) создают для меня, я чувствую, своего рода обещание богатства, и красоты, и разнообразия; своего рода предзнаменование счастливого присутствия элементов. Хорошие дни прошлого августа и даже мой разбитый сентябрь и мой лучший октябрь возвращаются ко мне со своим залогом божественных возможностей, и я приветствую их в своих объятиях, я прижимаю их с невыразимой нежностью. Я, кажется, выхожу из этих недавних плохих дней — плода слепой случайности — и перспектива проясняется и краснеет, и мой бедный благословенный старый Гений хлопает меня так восхитительно и любя по спине, что я поворачиваюсь, я поворачиваюсь, и склоняю губы, чтобы страстно, в своей благодарности, поцеловать его руки.

К экзальтации этого чудесного излияния души он был приведен пятьюдесятью годами преданного и неустанного служения. Там, где об этом слышно так мало, количество терпения и энергии, которые он посвятил этому, легко могло быть принято за ошибку. Его огромная работоспособность на протяжении всех его переполненных лондонских лет проходит почти незамеченной, настолько мало она, кажется, конфликтует с этой жизнью в мире, его доля в которой, с близкими дружескими отношениями, которые он сформировал, и бесчисленными связями, которые он культивировал, не могла бы быть полнее, если бы у него не было ничего другого, кроме как развлекаться этим зрелищем. В одном отношении, однако, можно догадаться, как тяжело давил на него груз его работы. Изменение, которое отделяет общий тон и акцент его молодости и среднего возраста от тона его поздних лет, слишком поразительно, чтобы его не заметить. Впечатление безошибочно: долгое время, фактически до тех пор, пока он не стал почти стариком, он чувствовал постоянную потребность беречь и экономить свои ресурсы; так что тем, кто не знал его близко, он был склонен казаться немного холодным и осторожным, колеблющимся, чтобы свободно связать себя обязательствами или позволить беспорядочные требования. Позже все это было совсем иначе. Были определенные привычки сдержанности, возможно, от которых он так и не избавился; все его друзья помнят, например, как тщательно он различал разные углы своей привязанности, так сказать, — корректируя свои различные отношения, как будто из страха, что они могут пересечься и образовать неловкую сложность. И все же любые сомнения или предосторожности такого рода, которые все еще висели на нем, только усиливали большой и добродушный авторитет его присутствия. Казалось, пришло время, когда после долгой подготовки и размышлений он смог расслабиться и насладиться плодами своего труда. Не то чтобы его труд был окончен; этого никогда не было, пока хватало сил; но он производил эффект человека, чувствующего себя наконец полностью хозяином своей ситуации, непринужденно и как дома в своем мире. Новая нота очень заметна в письмах, которые расширяются с роскошной энергией по мере того, как идет время, достигая своего лучшего уровня сравнительно поздно.

То, что он наконец почувствовал себя как дома, было, несомненно, буквальной правдой, и этого было достаточно, чтобы объяснить это полное освобождение духа. Его решение поселиться в Европе, великий шаг его жизни, было неизбежным, хотя оно и не было принято без долгих размышлений; но это было тем не менее решение, за которое ему пришлось дорого заплатить, как он сам прекрасно осознавал. Если он рассматривал свою собственную роль как роль наблюдателя, то смысл, в котором он понимал наблюдение, был в высшей степени требовательным. Он действительно наблюдал, но наблюдал всеми способностями, и он намеревался, чтобы каждая нить интеллекта, которую он мог бросить, чтобы ухватить истину старого исторического мира, была такой же сильной, какой ее могли сделать обучение, изучение, общее внушение. Было бы бесполезно для него жить там, где человеческая драма привлекала его больше всего, если бы он не мог схватить ее уверенной рукой; и он никогда не смог бы этого сделать, если бы оставался чужаком и пришельцем, питаясь лишь живописной поверхностью явлений. Чтобы оправдать свою эмиграцию, он должен был полностью вплести свою собственную жизнь в ткань своего нового окружения, и историю его средних лет следует читать как самую терпеливую и трудоемкую попытку сделать это. На его необычайном успехе вряд ли стоит настаивать; его неудача, необходимая и предрешенная, с определенных точек зрения, возможно, не менее очевидна. Но великий факт интереса — это зрелище того, как он берется за задачу с глазами, излишне говорить, полностью открытыми ко всем ее требованиям, и никогда не отдыхает, пока не сможет быть уверенным в достижении всего, что было возможно. Пока он был в гуще событий, задача занимала все его внимание. Он относился к ней с полной серьезностью; никогда не было ученого, более погруженного в исследования, чем Генри Джеймс в изучение своего избранного мира. Были времена, действительно, когда можно было подумать, что он относится к этому даже серьезнее, чем того требовал случай. Мир не привык к такому почтению со стороны редкого критического таланта, и он, безусловно, имеет гораздо меньше уважения к своим собственным стандартам, чем имел Генри Джеймс, или казалось, что имел. Его уважение, конечно, было очень свободно смешано с иронией, и все же было бы опрометчиво сказать, что его ирония преобладала. Он, вероятно, чувствовал, что это, в его состоянии, было роскошью, которую он мог позволить себе только в определенных пределах. Он никогда не мог забыть, что должен был как-то компенсировать себе прибытие в качестве пришельца из совершенно другого социального климата; для собственного удовлетворения он должен был бодрствовать и трудиться, пока другие спали, сохраняя свою всегда готовую и мятежную критику для случайного часа облегчения.

Мир, с которым он таким образом стремился идентифицировать себя, был маленьким делом, по большинству наших измерений. Это был круг чувствительностей, который легко было бы списать как гипертрофированный и сверхцивилизованный, слишком глубоко задушенный в вуалях искусственной жизни, чтобы оправдать столько терпеливого внимания. И все же маленький мир утонченного досуга удовлетворял его, потому что он находил более живой интерес, всегда, в результатах, и эффектах, и последствиях вещей, чем в самой основе; так что полем исследования, которое он желал, было то, в котором начальные силы ушли дальше всего от своего первоначала, переходя шаг за шагом от своего происхождения к уровню, где, рассеянные и трансформированные, они были все еще едва различимы для острого восприятия. Не из-за какой-то застенчивой робости он так часто в своих книгах требует от нас выводить присутствие обнаженной эмоции из самых слабых движений почти невозмутимой поверхности; это потому, что эти предостерегающие сигналы, переданные издалека, рассказывают историю, которая была бы ослаблена более прямым методом. Крошечное движение, которое является последним выражением акта или факта, несет в себе историю всего, через что оно прошло на пути, — сокровище интереса, которым акт, факт сам по себе, не обладал. И так в социальной сцене, везде, где ее грубые начала были оставлены дальше всего позади, везде, где ее формы были наиболее натерты и тонированы руками последующих поколений, там он находил не стирание острого характера, а положительное его усиление, со всем его прошлым, сжатым в его груди. Тот вид жизни, следовательно, который можно было бы счесть слишком пустяковым, чтобы выдержать вес его серьезного и мощного исследования, был именно той жизнью, которую он преследовал ради ее выразительной ценности. Он цеплялся за цивилизацию, он был верен до конца нескольким ярдам городского тротуара, не потому, что его пугала грубая свобода дикой природы, а скорее потому, что он был нетерпелив к ее безвкусице. Его очень часто можно услышать кричащим против тиранических претензий своего мира, когда они мешают его работе, его досугу, его здоровью; но в момент величайшего отвращения он никогда не предполагает, что претензии могут быть мошенническими в конце концов, или что этот маленький уголок современности не является лучшим и самым плодотворным, что может показать эпоха.

Предметом гордости для английского читателя должно быть то, что этот уголок оказался среди нас. Генри Джеймс приехал в Лондон, однако, скорее в результате процесса истощения, чем по сознательному выбору, и множество отрезвляющих соображений для лондонца появится в его письмах. Если он решил жить среди густых английских умов, а не в какой-либо более проворной атмосфере, это было поначалу в значительной степени потому, что английские пути и манеры были более открыты для исследователя, чем более закрытые, более компактные общества материка. Постепенно, как мы хорошо знаем, его привязанность разгорелась в преданную лояльность. Тем не менее оставалось правдой, что со многим, что является общей почвой среди образованных людей нашего времени и места, он никогда не был по-настоящему в контакте. Стоит только подумать о роли, которую играли в Англии, где он часто бывал, школа и колледж, загородные дома, церковь, политика и профессии, чтобы понять, сколько обычного сознания было закрыто для него. И все же невозможно сказать, что эти ограничения были наложены на него только потому, что он был чужаком среди чужаков; они принадлежали к условиям его бытия гораздо раньше. Они подразумевались в его странной, не имеющей якоря юности, в которой он и его необычайно одаренная семья смогли расти в свободном упражнении своих талантов без каких-либо основ оседлой жизни. Гений Генри Джеймса открылся и расцвел в пустоте. Его зрелая мудрость и культура, казалось, смогли полностью обойтись без того простого обучения, которое требуется большинству людей, прежде чем они смогут почувствовать себя в безопасности в своем критическом взгляде и чувстве пропорции. Не могло быть лучшего доказательства того факта, что воображение, если его достаточно, сделает работу всех других способностей без посторонней помощи. Какими бы ни были пробелы в его знаниях — знаниях о жизни вообще и о жизни ума в частности, — его воображение покрывало их все. И так вышло, что, никогда не приобретая тысячи вещей, которые идут на создание полного опыта и здравого вкуса, он все же наслаждался и обладал всем, что они могли дать.

Его вкус, действительно, его суждение о качестве, кажется, были дарованы ему в своих основах, как дар природы. С самого начала он был уверен в своем вкусе и мог объяснить его. Его ранние сочинения показывают, если что, слишком большую долю такта и самообладания; критик мог бы сказать, что такой совершенный контроль над своими средствами не был самым обнадеживающим признаком у молодого автора. Генри Джеймс изменил обычную процедуру новичка, осторожно придерживаясь материала, вполне находящегося в пределах его способности управления, — и это заметно также в его ранних письмах, — пока он не был готов иметь дело с более крепким материалом. В своем инстинкте к совершенству он никогда не ошибался — никогда не барахтался в сырых энтузиазмах, никогда не терял путь, никогда не должен был мучительно восстанавливать себя; он путешествовал неуклонно вперед без необходимости в руководстве, обогащая себя новыми впечатлениями и не тратя ни одного из них. Он не принимал ничего, что не служило бы каким-то образом использованию его даров; все, что казалось ему невозможным ассимилировать к ним, он проходил без взгляда. Его нельзя было соблазнить никаким интересом, не связанным с центральной линией его работы. У него было достаточно даже так, он чувствовал, чтобы занять дюжину жизней, и он жалел каждый момент, который не оставлял своего депозита материала, подходящего для его цели. Игра его мысли была настолько обильной и пылкой, что она маскировала его решительную концентрацию; он откликался настолько щедро и на так много, что казался готовым взять и трансформировать и украсить все, что ему предлагалось. Но это, по правде говоря, было далеко от факта, и, сдвигая воспоминание, можно увидеть нетерпеливый жест, с которым он отмахивался от отвлечения, которое не вызывало у него интереса. Было естественно, что его не заботило никакое абстрактное размышление или исследование; он был художником во всем, желая только преломленного света человеческого несовершенства, никогда не чистоты бесцветного разума. Более удивительным был его отказ, ибо это было почти то, от призыва музыки — и не только безмолвной музыки, но даже песни и мелодии поэзии. Не может быть случайностью, что поэзия едва ли появляется вообще в такой картине литературной жизни, как та, что дана его письмами. Чисто лирический слух кажется странно запечатанным в нем — он часто заявлял об этом сам. И поэзию в целом, хотя он мог быть глубоко взволнован ею, он был склонен отстранять от себя, возможно, по той самой причине, что она означала слишком сильное отклонение от правильной линии его энергии. Все это тщательное собирание своих сил, во всяком случае, эта решительная глухота к нерелевантным голосам, давала командующий ордер критическому панцирю его поздней жизни. Его уверенность и последовательность, его принцип, его интеллектуальная целостность — всем этим высота его мнений, где бы он их ни высказывал, достигала высоты, которая была незабываемо впечатляющей.

Я попытался коснуться, насколько возможно, различных струн в художественном опыте Генри Джеймса; но для многих, кто читает эти письма, это будет совсем другой аспект, который его имя вызывает в первую очередь. Они вспомнят, как много его жизни было прожито в его отношениях с его бесчисленными друзьями, и как щедро он изливал свое лучшее для них. Но если, как я предположил, большая часть его ума появляется отрывочно и неясно в его письмах, эта сторона полностью освещена от начала до конца. Никогда, конечно, ни один круг дружбы не получал столь великолепной дани выраженной привязанности и сочувствия. Она расточалась изо дня в день, и все ресурсы его искусства были привлечены, чтобы представить ее с должной честью. Со временем своего рода личный блеск просвечивает сквозь переписку, которая становится лишь более естественным, более прямым общением его самого, по мере того как она произносится с возрастающим мастерством. Знакомая форма письма была изменена под его рукой в то, что действительно можно назвать новой провинцией искусства, откровением возможностей, доселе неисследованных. Совершенные в выражении, как они есть, эти письма являются истинными экспромтами, брошенными всегда с большой скоростью, как будто одним взмахом руки, несмотря на все их богатство текстуры и округлость фразы. В своих самых характерных чертах они подобны свободным полетам виртуозности, брошенным с наслаждением в часы мастерского досуга; и изобилие его творческой энергии показано тем фактом, что всегда должно быть так много больше ее в запасе, даже после изнуряющего напряжения его регулярной работы. Но большее чудо в том, что этот либеральный жест никогда не становился механическим, никогда не фиксированной манерой, демонстрируемой для любого и каждого одинаково, без учета конкретного ума, к которому обращаются. Ни на мгновение он не забывает, к кому он обращается; он пишет в мысли своего корреспондента, всегда заметно поворачиваясь к этому отношению, выделенному на время из всех остальных. Каждый получал от него лучшее, но некоторую особую, неотчуждаемую долю в нем.

Если что-то может дать тем, кто не знал его, впечатление о разговоре Генри Джеймса, это будут некоторые из лучших этих поздних писем. Одно различие, действительно, сразу же должно быть отмечено. Его обдумывающее колебание, когда он говорил, его поиск по всему полю выражения слова, которое должно было воздать должное картине, формирующейся в его уме, — это уступает место в письмах потоку без преград, одна звучная фраза разматывается за другой без усилий. С пером в руке, или, как он в конечном итоге предпочитал, диктуя своему секретарю, ему было, по-видимому, легче ухватиться за образы, которые он стремился отделить, один за другим, от цепляющегося и густонаселенного фона своего ума. В разговоре усилие казалось большим, и за исключением редких моментов исключительного пыла — никто, кто слышал его, не забудет, как они повторялись все больше и больше в последний год его жизни, под глубоким возбуждением войны, — он любил не торопиться, прорабатывая свою мысль с должной осмотрительностью. Но помимо этого, письма точно отражают цвет и контур его разговора — его грандиозную любезность, его роскошную фразеологию, его вкус к какому-то экстравагантно разговорному обороту, встроенному в цицероновский период, его юмор, одновременно такой величественный и такой грубоватый. Общение с ним было не совсем легким, возможно; его стиль был слишком иератическим, слишком богато украшенным и одетым для этого. Но было достаточно просто отдаться течению его мысли; слушатель чувствовал себя собранным и опекаемым — чувствовал, что Генри Джеймс берет на себя всю ответственность и будет иметь дело со случаем по-своему. Этот путь никогда не заключался в том, чтобы дать просто безличную демонстрацию своего собственного, но создать и развить взаимное отношение, обеим сторонам которого он был более чем способен воздать должное. Никакие слова не кажутся удовлетворительными в описании доминирования, которое он оказывал над любой сценой, в которой фигурировал, — но оказывал не путем подавления или игнорирования присутствия других, скорее с самой быстрой, самой понимающей восприимчивостью к нему. Но лучше, чем любым описанием, эта память передается красноречивым рокотом и звоном его писем.

Он состарился в почете широкого круга друзей всех возрастов и публики, которая, если и была мала, была глубоко предана. Он стоял настолько полностью вне эволюции английской литературы, что его положение было особым и не связанным, но это было положение, наконец единодушно признанное. Знаки восхищения и уважения, испытываемые к нему всеми, кто держался веры в искусство словесности, даже теми, чья линия развития наиболее расходилась с его, — ими он простодушно наслаждался, и многие приходили к нему. Тем не менее он прекрасно знал, что во всем, что его больше всего заботило, в том, что было для него сердцем и сущностью жизни, он был одинок до конца. Как бы ни аплодировали его работе, дух восторженной и пылкой веры, в котором она была задумана, был скитом, так он, несомненно, чувствовал, который никто другой не воспринимал и не угадывал. Его история о «Фигуре в ковре» была рассказана о нем самом; никто не принес ему того, что он мог принять как истинное и окончательное понимание. Он не мог поэтому чувствовать, что достиг времени, когда его работа закончена и позади него. Старость означала лишь воображение, более переполненное, чем когда-либо, более плотную толпу фигур, стремящихся быть освобожденными, пока не стало слишком поздно. Он горько возмущался помехами плохого здоровья в течение некоторых из своих последних лет как прерыванием, сокращением диапазона своей активности; было так много и гораздо лучших книг, которые он все еще хотел написать. Его интерес к жизни, растущий, а не ослабевающий, сталкивался с искусственными ограничениями, как они казались, физической старости; всякий раз, когда они ослабевали, он прыгал вперед, чтобы работать снова. Вызов войны с Германией пробудил его к высоте страсти, которой он никогда не касался прежде во внешнем мире; и если напряжение ее истощило его силы, как вполне могло быть, оно дало ему один последний год самого полного и глубокого опыта, возможно, который он когда-либо знал. Она износила его тело, которое было слишком усталым и истощенным, чтобы жить дольше; но он унес силу своего духа все еще в расцвете.

ПРИМЕЧАНИЕ

Лучшая благодарность редактора причитается семье Генри Джеймса, и в особенности его племяннице, миссис Брюс Портер, за большую ценную помощь. Миссис Портер взяла на себя сбор и копирование всех писем, адресованных корреспондентам в Америке; и именно благодаря ей завершение этих томов, неизбежно задержанное войной, не было отложено на более долгий срок.

ПЕРВЫЕ ЕВРОПЕЙСКИЕ ГОДЫ (1869-74)

Письма в этом разделе подхватывают историю жизни Генри Джеймса в той самой точке, до которой он довел ее во второй части своих воспоминаний, «Заметки сына и брата». Будет помниться, что третий том, «Средние годы», из которого был написан только фрагмент, открывается его прибытием в Англию в феврале 1869 года; и первое напечатанное здесь письмо датировано Лондоном несколько дней спустя. Но в вызывании своей юности не было частью замысла Генри Джеймса написать последовательный рассказ, и порядок дат и событий постоянно затемнен в изобилии его воспоминаний. Для удобства, поэтому, краткое резюме может быть дано о ходе его ранних лет.

Генри Джеймс родился 15 апреля 1843 года на Вашингтон-Плейс, 2, в Нью-Йорке. Он был вторым ребенком своих родителей, старшим на год был его брат Уильям. Младшими членами семьи были Уилкинсон («Уилки»), Робертсон («Боб») и Элис. Их отец, Генри Джеймс-старший, был человеком, чей поразительный гений никогда не получал полной справедливости, кроме как из рук его прославленных сыновей, хотя от них — с глубоким и нежным восхищением. Он был самым блестящим из замечательной группы многих братьев и сестер, чьи портреты, или некоторые из них, набросаны в «Маленьком мальчике и других». Первоначально ирландского происхождения, семья Джеймсов была поселена на пару поколений в штате Нью-Йорк, и в частности в Олбани. Основатель американской ветви был процветающим деловым человеком, чья успешная карьера оставила его в положении, позволяющем завещать своим многочисленным потомкам состояние, достаточно большое, чтобы позволить им всем жить в полной независимости от коммерческого мира. Генри Джеймса-старшего иногда описывали как «преподобного», но на самом деле он никогда не занимал никакой должности, кроме должности отстраненного философа, лектора, литератора. Для своих братьев и их обширного потомства он был надежной и неустанной моральной поддержкой такого рода, в которой многие из них определенно нуждались; утраты в семье были многочисленны, их несчастья разнообразны, и его добродушная благотворительность и добрая вера были неисчерпаемым ресурсом. Его женой была Мэри Уолш. Она тоже принадлежала к солидной нью-йоркской семье шотландского происхождения, несколько членов которой увековечены в «Маленьком мальчике». Ее сестра Кэтрин была в течение многих лет обитателем дома старшего Генри, и до конца своей жизни — заветным другом его детей.

Второй Генри Джеймс оставил настолько полный и яркий портрет своего отца, что нет необходимости останавливаться на счастливых влияниях, под которыми семья провела свою юность. «Идеи» главы дома, как его отдаленные спекуляции были фамильярно известны дома, лежали вне диапазона его второго сына; но в предисловии к коллекции бумаг, посмертно изданной в 1884 году, они с сочувствием изложены и оценены Уильямом Джеймсом, чей авантюрный ум, нетерпеливый к академическим правилам и формам, был более сродни отцовскому, хотя развивался по совершенно другим линиям. Естественно говорить об отце как о сведенборгианце, ибо писания Сведенборга были главным источником его вдохновения и поставляли настойку его мысли. Он не признавал, однако, сам этого описания своей точки зрения, которая, действительно, была оригинальной и нетрадиционной до последней степени. Она была направлена к идеалу, чтобы использовать слова Уильяма Джеймса, «истинного отношения между человечеством и его Создателем», разработанного и подтвержденного в книге за книгой, и всегда в стиле настолько своеобразно живом и привлекательном, что трудно объяснить безразличие, с которым они были встречены и которое позволило им быть полностью забытыми. Памяти мужественного духа своего отца, его безмятежной простоты и светлого юмора, ни один из которых никогда не подводил перед лицом повторяющихся разочарований, младший Генри, годы спустя, посвятил свою прекрасную дань искусства и благочестия.

Его воспоминания о детстве начались, как ни удивительно, когда ему было немногим больше года. Летом 1844 года родители повезли своих двух младенцев, Уильяма и Генри, в визит в Европу, приключение, не совсем потерянное для младшего; ибо он действительно сохранил впечатление о Париже, проблеск Вандомской площади, чтобы стать фундаментом всего его европейского опыта. Его самые ранние американские воспоминания были об Олбани; но семья вскоре обосновалась на Четырнадцатой улице в Нью-Йорке, которая была их домом около десяти лет, поселение, прерываемое только семейными визитами и летними неделями у моря. Необычайно беспорядочное и беспорядочное образование детей шло вперед под руководством различных учителей, причем отцовское беспорядочное правило имело, по-видимому, только один принцип: они не должны оставаться нигде достаточно долго, чтобы получить какой-либо формальный отпечаток. Для Генри, по крайней мере, их школьное обучение не значило ровным счетом ничего, кроме возможности проводить свое собственное образование своим собственным путем, и он извлекал максимум из той легкой свободы, которой они наслаждались. Он мог смотреть и размышлять в свое удовольствие, и таким образом питать свое воображение на единственном пастбище, которое оно требовало.

В 1855 году все домохозяйство мигрировало в Европу на визит трех лет. Это, великое событие детства Генри, было на самом деле определением всей его карьеры; ибо он тогда впитал, раз и навсегда, то, что впоследствии назвал «европейским вирусом», — ностальгию по старому миру, которая сделала невозможным для него отдыхать в мире где-либо еще. Все это время было одним долгим глотком романтики; хотя, действительно, как инициация в пути французской и английской жизни это едва ли могло быть более бессвязным предприятием. Верный своему закону, глава домохозяйства сажал молодую семью в одно место только для того, чтобы смести их, как только они начинали формировать ассоциации там. Лето 1855 года было проведено в Женеве, тогда классическом месте для приобретения «языков», согласно точке зрения Нью-Йорка. Но Женева была оставлена до конца года, и семья поселилась в Лондоне на зиму, сначала на Беркли-стрит, впоследствии в Сент-Джонс-Вуд. Для любого реального контакта с местом это был пустой интервал; обучение молодого шотландца, позже одного из учителей Р. Л. Стивенсона, кажется, было единственной местной связью, предоставленной детям. К середине 1856 года они были в Париже, и здесь они смогли использовать свои возможности немного полнее. Одной из самых странных из них был образовательный «Институт Фезанди», который они посещали некоторое время. Но было больше для них учиться в Лувре и Люксембурге, и именно к этому времени Генри Джеймс впоследствии приписал свое первое сознательное восприятие того, что могло бы означать жизнь искусства. В течение двух следующих лет они дважды проводили несколько месяцев в Булонь-сюр-Мер, возвращаясь каждый раз в Париж снова. Во время второго визита в Булонь Генри был повержен очень серьезным приступом тифа, который спускается на последнюю страницу «Маленького мальчика».

В 1858 году семья была поспешно возвращена в Америку на год в Ньюпорт; но они были снова в Женеве на зиму 1859-60 годов. Здесь Генри был сначала поставлен на самый странный из всех своих странных образовательных курсов, в строго математическом и коммерческом «Институте Рошетт». Но вскоре, прося о более гуманных исследованиях, он был освобожден, чтобы посещать лекции в Академии, где в шестнадцать лет, впервые и после стольких засушливых опытов, он вкусил обучение, более или менее адаптированное к его способностям. Излишне говорить, что это длилось недолго. В следующее лето трое старших мальчиков были посланы как частные ученики в дома определенных профессоров в Бонне. К этому времени выраженный талант Уильяма к живописи решил его амбицию; и это было вполне в духе оригинальности домохозяйства, что они должны были немедленно вернуться в Америку, оставляя Париж позади навсегда, чтобы Уильям мог изучать искусство. Генри один из них, по его рассказу, чувствовал, что их действия нуждаются в большом объяснении. Новый эксперимент, такой же недолговечный, как и все остальные, был начат с пылом, и семья была восстановлена в Ньюпорте осенью 1860 года. Выдающийся мастер, Уильям Хант, имел там свою студию; и некоторое время Генри сам посещал ее в нерешительности, в то время как его брат работал с рвением, которое вскоре было исчерпано.

Если мы можем доверять его собственному отчету, Генри Джеймс достиг возраста семнадцати лет с удивительно смутным пониманием своего собственного таланта. Нет сомнения, что возможно читать «Заметки» слишком буквально; и действительно, у меня есть счастливая возможность дать боковой свет на этот период его юности, который доказывает столько же. Но если он не был совсем тем неопределенным размышляющим, которого он изображает, он был далек от соперничества с необычной скороспелостью и решительностью своих братьев, и он только теперь начинал по-настоящему оценивать свои дары. Он был обеспечен почти никаким обучением, из которого он мог бы извлечь выгоду; и не следует предполагать, что его всегда снисходительный родитель пренебрег бы вкусом литературного сына, если бы он проявил себя отчетливо. Он был оставлен открывать свою линию прогресса, как мог, и его продвижение к литературе было медленным и застенчивым. И все же казалось бы, что к этому времени он должен был принять решение более определенно, чем он предполагает в воспоминаниях о годах в Ньюпорте. Боковой свет, который я упомянул, брошен некоторыми интересными заметками, посланными мне мистером Томасом Сержантом Перри, который познакомился с семьей в Ньюпорте и должен был остаться их другом на всю жизнь. Его описание показывает, что Генри Джеймс имел теперь свои собственные амбиции, даже если он предпочитал лелеять их ненавязчиво.

Первый раз я увидел мальчиков Джеймс (пишет мистер Перри) в конце июня или начале июля 1858 года, вскоре после их прибытия в Ньюпорт на год пребывания. Этот год их жизни не записан Г. Дж. в его «Заметках сына и брата», или, скорее, его воспоминания сжаты в хронику более длительного пребывания семьи в Америке, начиная с 1860 года. Мистер Дункан Пелл, который знал мистера Джеймса-отца, сказал его сыну и мне, что мы должны нанести визит мальчикам; и мы сделали это, но их не было дома. День или два спустя мы зашли снова и нашли их дома. Мы все пошли вместе в дом Пеллов и провели вечер в простых радостях.

Я часто думал, что трое братьев показали в тот вечер некоторые из своих характерных качеств. Я помню, как гулял с Уилки, висящим на моей руке, разговаривающим со мной, как будто он нашел старого друга после долгого отсутствия. Когда мы добрались до дома и остальные из нас болтали, Г. Дж. сидел на подоконнике, читая «Жизнь Констебля» Лесли с определенным видом отстраненности. Уильям был полон веселья, и мы вскоре играли в простую и детскую игру. В «Маленьком мальчике и других» Г. Дж. говорит об «успешной общительности Уилки, его инстинкте к общению, его гении к заведению друзей», и эти милые черты проявили себя в тот вечер так же ясно, как веселость другого его брата. Очень скоро после этого Г. Дж. с двумя младшими братьями поступил в школу, где я учился, школу преподобного У. К. Леверетта, который упомянут в «Заметках». Я помню Г. Дж. как незаинтересованного ученика. Часть одного дня в неделю была посвящена декламации красноречивых отрывков из «Стандартного оратора Сарджента», и я не забыл его веселья при виде в «Руководстве по английской литературе», которое мы изучали, на полустранице, посвященной миссис Браунинг, что она вышла замуж за Р. Браунинга, «самого по себе не последнего поэта». Эта компактная информация доставила ему большое удовольствие, ибо мы читали Браунинга. Именно тогда он прочитал впервые «Векфильдского священника» и с большим удовольствием.

Именно тогда мы начали совершать долгие совместные прогулки почти каждый день после обеда: вдоль утесов, по пляжам к Райским скалам, к Мысу или вглубь материка — куда бы то ни было. Тысячи отрывочных воспоминаний об этих прогулках до сих пор живы в памяти: обрывки разговоров, картины тех мест. Так, неподалеку от Лили-Понд мы подолгу обсуждали план Фурье по переустройству мира. Гарри слышал, как его отец описывал предложение великого реформатора установить всеобщее счастье, и, как послушный сын, пытался нести эту благую весть дальше. В другой раз он попал под влияние Раскина; он посвятил себя добросовестному копированию листа и очень старательно нарисовал маленький камень, выступавший над поверхностью Лили-Понд. Эти художественные поиски, как и те, что были в студии Ханта, где он копировал слепки, не были его главным интересом. Его главным интересом была литература. Мы с восторгом читали английские журналы и обозрения, а также Revue des Deux Mondes. Мы рыбачили в разных водах, и я хорошо помню, как У. Дж. принес домой том Шопенгауэра, с восторгом показал нам безобразную физиономию философа и прочел забавные образцы его восхитительного пессимизма. Именно У. Дж. рассказал нам о Ренане одним прохладным февральским вечером, когда сумерки затягиваются дольше шести часов. Г. Дж. в своих книгах без энтузиазма отзывается о школьных занятиях, но мы с ним в школе мистера Леверетта прочли изрядное количество латинской литературы. Как и у Шекспира, греческий язык давался ему хуже.

Отъезд семьи Джеймсов в Женеву в октябре 1859 года стал тяжелым ударом. Однако в сентябре следующего года они с характерной внезапностью вернулись и сразу же приехали в Ньюпорт. Во время их пребывания за границей мы с Г. Дж. поддерживали оживленную переписку. К величайшему сожалению, все его письма, которые я бережно хранил, были уничтожены во время одного из моих отсутствий в Европе, а среди них — стихотворение, вероятно, единственное в своем роде, которое он когда-либо пробовал написать, короткое повествование в духе «Доры» Теннисона. Он совершенно забыл о нем, что вполне естественно, когда писал в своих «Заметках»: «Музой, разумеется, была муза прозаического вымысла — в моем случае ни на кратчайший миг не муза рифмы, предполагаемая, если не сказать самонадеянная, принимающая всё как должное, с которой у меня никогда не было даже в мыслях ни малейшего флирта».

После его возвращения в Америку в 1860 году вопрос о том, что делать со своей жизнью, стал более насущным. Разумеется, наибольший интерес он проявлял к литературе. Одной из задач, которую он перед собой поставил, был перевод «Лорензаччо» Альфреда де Мюссе, и в эту версию он ввел несколько собственных сцен. Точно не помню, что это были за сцены, хотя читал их с еще большим интересом, чем оригинальный текст. Он постоянно писал рассказы, в основном романтического толка. Герои по большей части были злодеями, но они казались белыми агнцами рядом с искушенными героинями, которые, казалось, прочли всего Бальзака еще в колыбели и буквально источали зловещие преступления. Он начал с этих экстравагантных картин, конечно же, в обожании великого мастера, которым всегда так горячо восхищался.

Г. Дж. редко доверял эти ранние опыты критике своей семьи — они видели не всё, что он писал. Они были слишком проницательными критиками, слишком остроумными, чтобы позволить им разбирать каждое эссе этого расцветающего таланта. Их суждения были бы слишком правдивы, их комментарии — слишком беспощадны; и поэтому, ради простого самосохранения, он скрывал от них значительную часть своей работы. Не то чтобы они были жестоки, отнюдь. Их частое одиночество в чужих краях, где у них не было близких знакомых, сплотило их так, как было бы невозможно в Америке, где у каждого были бы свои отдельные развлечения. Одиночество заставляло их расти вместе в гармонии, но их долгая практика в литературной критике, возможно, сделала бы их беспощадными судьями грубых начинаний Г. Дж.

Следующий анекдот покажет, что я имею в виду. Мистер Джеймс-старший выпускал довольно сложную книгу под названием «Субстанция и тень, или Мораль и религия в их отношении к жизни». У. Дж. позабавил себя и всю семью, нарисовав небольшую виньетку для титульного листа, изображающую человека, бьющего мертвую лошадь. Это проиллюстрирует радостные подшучивания, наполнявшие дом Джеймсов. Им не было предела. Всегда находились книги, о которых можно было рассказать и над которыми можно было посмеяться или которыми можно было восхититься, и было вдоволь хороших разговоров без тени педантизма или ханжества. Дух Г. Дж. никогда не был так высок, как у остальных. Если бы это было так, у него все равно было бы мало шансов в споре с ними из-за его медленной речи, затрудненного выбора слов и фраз; но как спутник в наших прогулках он был восхитителен. У него было много юмора, как показывают его книги, и, прежде всего, у него было самое любящее сердце. Никто никогда не обладал более верной и ненавязчивой добротой, чем он. У него был некий вид отстраненности, но он не был равнодушен к тем, кто не имел на него никаких прав, а своим друзьям был предан нежно. Тем, кто знал его, не нужно в этом уверять.

Гражданская война, которая вскоре ворвалась в неспешную жизнь Ньюпорта, глубоко затронула ум и характер Генри Джеймса; но его роль в ней могла быть лишь ролью наблюдателя, ибо примерно в это время случайное растяжение привело к последствиям, которые на долгие годы лишили его крепкого здоровья. Ему приходилось во многом жить опытом своих братьев, что он и делал с готовностью. Двое младших сражались на войне, Уилки получил тяжелое ранение, след от которого носил всю оставшуюся жизнь — он умер в 1883 году. Генри поступил в Гарвард в 1862 году, куда годом ранее уже пришел Уильям, к тому времени переставший быть художником и ставший человеком науки. К началу 1864 года остальная часть семьи обосновалась в Бостоне, на Эшбертон-плейс, откуда в 1866 году они окончательно переехали в Кембридж. Это был конец их странствий. На оставшуюся часть жизни его родителей Кембридж стал американским домом Генри и, с обоснованием там его брата Уильяма, центром всех семейных связей. Но долгая связь с Новой Англией никогда не вытесняла, по крайней мере для Генри, родную связь с Нью-Йорком, и он был рад, когда много лет спустя его имя было возвращено туда другим поколением.