«Письма Элизабет Барретт Браунинг (Том 1)»

Да благословит вас Господь! Всегда ваша любящая Э.Б.Б.

Пишите во Флоренцию, как обычно — Poste Restante. Вы услышите, как мы возлагаем большие надежды на дорогого мистера Кеньона.

Дорогая тетя Нина, — только слово в суматохе отъезда. Мы любим вас так же, как вы любите нас, и довольно почти так же счастливы, как вы хотели бы нас видеть. Всякой любви и процветания дорогой Гедди тоже; что вы скажете о «Лэндоре» и о том, что я не отправила его Форстеру или кому-то еще? Che che (как восклицают тосканцы), кто обещал зайти к моим людям, кто бы немедленно его передал? Я позабочусь об этом, как есть. Прощайте, дорогая тетя, и пусть никакая революция не нарушит вашего доброго расположения к Ба и

Р.Б.

To Miss Mitford

Вечно дорогая мисс Митфорд, — это большое утешение получить ваше письмо; ибо, поскольку оно пришло более медленно, чем обычно, у меня было время немного поволноваться, и даже мой муж признался позже, что он думал о том, чего не хотел произносить вслух из страха огорчить меня, о вероятности того, что вы чувствуете себя хуже, чем обычно. Ваши письма приходят так регулярно к назначенному часу, видите ли, что когда он бьет без них, мы спрашиваем почему. Слава Богу, вы чувствуете себя лучше, в конце концов, и оживаете духом, как я увидела с первого взгляда, прежде чем слова сказали это ясно...

Что касается нас самих, мы едва ли сделали так же хорошо, хотя и хорошо; насладившись многим, несмотря на препятствия. Мюррей, предатель, отправил нас в Фано как «восхитительную летнюю резиденцию для английской семьи», и мы нашли ее непригодной для жилья из-за жары, растительность выжжена до бледности, сам воздух падает в обморок на солнце, а мрачные взгляды жителей достаточно подтверждают их слова, что ни капли дождя или росы никогда не выпадает там летом. «Библиотека для чтения», «которая не выдает книги», и «утонченное и интеллектуальное итальянское общество» (я цитирую Мюррея для этой фразы), которое «никогда не читает книгу до конца» (я цитирую миссис Уайзман, мать доктора Уайзмана, которая прожила в Фано семь лет), завершают преимущества этого места, однако церкви прекрасны, и божественную картину Гверчино стоит того, чтобы проехать весь этот путь, чтобы увидеть ее. По счастливой

случайности мы встретились с миссис Уайзман, которая, выдав свою дочь замуж за графа Габриэлли с родовыми владениями в Фано, жила там из года в год, в состоянии постоянного стона, насколько я могла понять. Она очень умный и живой человек, и, привыкнув к лучшему французскому обществу, плохо переносит это изгнание от обычных любезностей жизни. Я хотела бы, чтобы доктор Уайзман, о чьем детстве и зрелости она говорила с трогательной гордостью, пригласил ее служить домашним обрядам своего епископского дворца в Вестминстере; не было бы никаких колебаний, я полагаю, в ее принятии приглашения. Однако, какими бы приятными ни были она и ее дочь, мы бежали из Фано через три дня и, обнаружив, что нас обманули в нашей мечте о летней прохладе, решили заменить ее тем, что итальянцы называют «un bel giro». Итак, мы отправились в Анкону, поразительный морской город, стоящий против коричневых скал и раздвигающий пурпурные приливы, прекрасный для созерцания. Вы бы назвали дома, которые, кажется, растут там, отслоением самой скалы, настолько идентичны цвет и характер. Я хотела бы снова посетить Анкону, когда будет немного воздуха и тени; мы пробыли неделю, как было, живя на рыбе и холодной воде. Вода, вода, был крик весь день напролет, и действительно, вы должны были видеть меня (или вы не должны были видеть меня), лежащую на диване, деморализованную до потери всякого чувства женского тщеславия, не говоря уже о приличиях, с растрепанными волосами во всю длину, и «без платья, без корсета, без туфель, без всего», кроме нижней юбки и белого домашнего халата. Я однажды слабо сказала что-то об официанте; но я не думаю, что имела в виду это всерьез, ибо когда Роберт сказал: «О, не обращай внимания, дорогая», конечно, я совсем не обращала внимания. Люди не обращают, я полагаю, когда они в печах или в вакуумных насосах. Никогда раньше я не догадывалась, что такое жара — это точно. Мы поехали в Лорето на день, обратно через Анкону, Сенигаллию (о, я забыла сказать вам, в этом году в Сенигаллии не было ярмарки; Италия будет довольна, я полагаю, продажей своей чести), Фано, Пезаро, Римини в Равенну, обратно через Апеннины из Форли. «Bel giro», не так ли? Равенна, куда Роберт однажды определенно хотел переехать жить, сама положила конец этим стремлениям. Церкви чудесны: хранят атмосферу пурпурной славы, и если бы можно было жить прямо в них, или в гробнице Данте — ну, в остальном избавьте меня от Равенны. Сама древность домов побелена, а болота со всех сторон испускают зловония новые и старые, пока горячий воздух не становится больным от них. Чтобы добраться до соснового леса, который изыскан, вам нужно пройти милю вдоль канала, испарения преследуют вас шаг за шагом, и, что расстроило меня больше всего остального, нас не пустили в дом гробницы Данте «без специального разрешения властей». Я была в ярости из-за этого, и мы оба были слишком злы, чтобы думать об обращении: но мы стояли у решетчатого окна и читали трогательную надпись так же ясно, как если бы мы коснулись мрамора. Мы стояли там между тремя и четырьмя часами утра, а затем отправились прямо во Флоренцию от этой гробницы изгнанного поэта. Именно то, что мы должны были сделать, если бы обстоятельства были устроены с драматическим намерением. От Форли воздух снова стал чистым и быстрым; и изысканные, почти призрачные пейзажи Апеннин, удивительное разнообразие форм и цветов, внезапные переходы и жизненная индивидуальность этих гор, каштановые леса, падающие под собственным весом в глубокие овраги, скалы, расколотые и исцарапанные живыми потоками, и холмы, холм над холмом, нагромождающие свои величественные существования, как будто они делали это сами, меняя цвет в усилиях — об этих вещах я не могу дать вам никакого представления, и если слова не могли, живопись тоже не могла. Действительно, весь пейзаж нашего путешествия, за исключением тех случаев, когда мы приближались к побережью, был полон красоты. В первый раз, когда мы пересекли Апеннины (возле Борго-Сан-Сеполькро), мы сделали это при лунном свете, и плоть была слаба, и один заснул, и видел вещи между сном и явью, только эффекты были величественными и своеобразными так, даже если, конечно, мы многое потеряли в четкости. Ну, но вы поймете из всего этого, что мы были рады вернуться домой — я была, уверяю вас. Флоренция казалась такой же прохладной, как печь после огня; действительно, мы назвали ее совсем прохладной, и я заняла свой собственный стул и положила ноги на подушки и была очарована, как тем, что была так далеко, так и тем, что вернулась так скоро. Три недели привели нас домой. Флаш был попутчиком, конечно, и наслаждался этим самым очевидно забавным образом. Никогда не было такого хорошего пса в карете до его времени! Подумайте о Флаше тоже! Он питает высшее презрение к деревьям и холмам или чему-то в этом роде, и в промежутках между природными пейзажами он втягивал голову из окна и не считал это стоящим того, чтобы смотреть; но когда население становилось гуще, и когда нужно было проезжать через деревню или город, тогда его глаза вылезали из головы от нетерпения; он смотрел на восток, он смотрел на запад, вы бы заключили, что он делает заметки или готовит их. Его нетерпение первым залезть в карету забавляло итальянцев. Ах, бедная Италия! Я так же унижена, как должен быть итальянец. У них есть только риторика патриотов и солдат, боюсь! Тоскана будет пощажена, если она будет лежать тихо, и вот она лежит, поедая мороженое и празднуя праздник Мадонны. Perdoni! но у нее есть парад в Кашине, кроме того, и галантное зрелище каких-то «десяти тысяч человек», говорят, они сделали из этого — только не думайте, что мы с Робертом выходили посмотреть на это зрелище. Нас бы стошнило от этого слишком сильно. Любезные, утонченные люди, эти тосканцы, примирительные и ласковые. Когда вы смотрите на улицы в праздничные дни, вы приняли бы это за один большой «раут», все выглядят одетыми для гостиной, и вы едва можете различить малейшую разницу между классом и классом, от великой герцогини до Donna di facenda; также нет лжи костюма в манерах, самая любезная и изящная вежливость и мягкость очевидны в самых густых толпах. Это все привлекательно и восхитительно; но народу не хватает выдержки, не хватает совести, не хватает самоуважения. Душа Данте умерла в этой земле. Довольно об этом. Что касается Франции, я «отчаивалась в республике» очень долго, но нация — великая нация, и исправит себя под каким-нибудь флагом, белым или красным. Вы не находите? Спасибо за новости о наших авторах, это как «звук трубы издалека», и я как боевой конь. Невнимательная, что я есть, я забыла сказать вам раньше, что вы совершенно правильно слышали о жене мистера Теккерея, которая больна так. После вашего вопроса я узнала из сплетен из Англии, что книга «Джейн Эйр» была написана гувернанткой в его доме, и что предисловие к иностранному изданию относится к нему каким-то заметным образом. Мы вообще не видели книгу. Но первое письмо, в котором вы упомянули своего оксфордского студента, застало нас посреди его работы об искусстве. Очень ярко, очень графично, полно чувствительности, но непоследовательно в некоторых рассуждениях, как мне показалось, и скорее броско, чем полно в метафизике. Роберт, который знает много об искусстве, на знание которого я, конечно, не претендую, мог согласиться с ним только урывками, и мы оба, стоя перед очень выразительной картиной Доменикино («Давид» — в Фано), удивлялись, как он мог так богохульствовать против великого художника. Тем не менее, он не обычный человек, и для критика быть настолько поэтом — это великая вещь. Также мы никоим образом, я должна вообразить, не видели предела его роста. Как любезно вы говорите мне о моих дорогих сестрах. Да, ходите видеть их всякий раз, когда вы в Лондоне, они достойны радости приема вас. И напишете ли вы мне скоро, и расскажете ли мне все о себе, как вы, как дом согласуется с вами, и маленькие детали, которые являются такой золотой пылью для отсутствующих друзей...

Да благословит вас Господь, мой любимый друг. Позвольте мне всегда быть (мой муж присоединяется ко всем теплым пожеланиям) вашей самой любящей

Э.Б.Б.

To Miss Mitford

Моя вечно дорогая мисс Митфорд, — не думали ли вы каких-то тяжелых мыслей обо мне за то, что я не ответила мгновенно на письмо, которое обязательно должно было быть для того, кто любил вас, такого болезненного интереса? Не люблю ли я вас искренне? Да, действительно. Но пока я готовилась написать вам свое глубокое сожаление, услышав, что вы были так больны, болезнь пришла в другой форме, чтобы помешать мне писать, мой муж был прикован к постели почти на месяц с лихорадкой и язвенным воспалением горла. У меня не было сил написать ни строчки никому, тем более подготовить пакет, чтобы отправить ваше письмо бесплатно от иностранной почты; и заставить вас платить за главу «Плача» без духа пророчества было бы слишком тяжело для вас, не так ли? Совершенно несчастной я была из-за этих горящих рук и вялых глаз, единственное несчастье, которое я когда-либо имела из-за них, и тогда он не хотел видеть врача; и если бы не то, что в самый нужный момент мистер Махони, знаменитый иезуит и отец Прут из «Фрейзера», зная все, как эти иезуиты склонны делать, зашел к нам по пути в Рим, указал, что лихорадка опередила из-за слабости, и смешал своей собственной доброй рукой зелье из яиц и портвейна, к ужасу нашего итальянского слуги, который поднял глаза на такой рецепт от лихорадки, крича: «O Inglesi, Inglesi!», случай был бы намного хуже, я не имею никаких сомнений. Ибо эксцентричный рецепт дал силу спать, и пульс стал тише сразу. Я всегда буду благодарна отцу Пруту, всегда. Само зрелище кого-то с именем друга и веселым лицом, его шутки надо мной за то, что я «bambina» и напугана без причины, были такими же утешительными, как приветствие ангелов. Также он был во Флоренции с тех пор, и мы видели его каждый день; он пришел лечить и остался поговорить. Очень своеобразный человек, о котором мир рассказывает тысячу и одну сказку, вы знаете, но о котором я буду говорить так, как нахожу его, потому что величайшая доброта и теплосердечие характеризовали все его поведение по отношению к нам. Роберт встретил его много лет назад на обеде у Эмерсона Теннента, и с тех пор пересекался с ним в различных точках Европы. В первый раз я увидела его, когда он стоял на скале в Ливорно, при нашей высадке в Италии. Не утонченный в социальном смысле ни в коем случае, но самый образованный ученый и вибрирующий весь от ученых ассоциаций и ярких комбинаций фантазии и опыта — видевший все концы земли и людей ее, и обладающий искусством разговора и цитирования в забавной степени. Через неделю или две он будет в Риме... Как графично вы даете нам своего оксфордского студента! Ну! картина более отчетлива, чем у Тернера, и если бы вы назвали ее, в манере Мастера, «Скальный моллюск», мы бы узнали в ней соответствующий тип одаренного и эксцентричного писателя, о котором идет речь. Очень красноречив он, я согласна сразу, и истинные взгляды он принимает на Искусство в абстрактном, истинные и возвышающие. Именно в применении связующей логики он отрывается от одного так яростно... Мы ожидаем наши книги ранним судном и собираемся быть очень занятыми, строя книжный шкаф в стиле рококо из резных ангелов и демонов. Также мы повесим шторы, опустим ковры в спальне и закончим остальную часть нашего мебельного дела, теперь, когда жаркая погода подошла к концу. Я говорю «подошла к концу», хотя стекло стоит на семидесяти. Что касается «войны», это несколько иначе, больно чувствовать, как мы постепенно становимся все холоднее и холоднее по отношению к предмету итальянского патриотизма, доблести и здравого смысла; но процесс неизбежен. Детская игра между ливорнцами и нашим великим герцогом провоцирует тысячу острот. Время от времени назначается день для революции в Тоскане, но до настоящего времени шел дождь и откладывал ее. Два воскресенья назад Флоренция должна была быть «разграблена» Ливорно, когда пришел моросящий дождь и спас нас. Вы думаете, это плохая шутка с моей стороны или бессильный сарказм, возможно; тогда как я просто говорю исторически. Храбрые люди, хорошие люди, даже разумные люди есть, конечно, в этой земле, но они недостаточно сильны для времен или для господства. Что касается Франции, это великая нация; но даже во Франции им нужен человек, а Кавеньяк только солдат. Если бы Луи Наполеон имел мускул мизинца своего дяди в своей душе, он был бы президентом и королем; но он совсем дряблый, вы видите, и Жуанвиль стоит ближе к королевской вероятности, в конце концов. «Генрих Пятый», говорят, слишком тесно связан с Церковью, и его связи в Неаполе и Парме не помогают его делу. Роберт имеет больше надежды на республику, чем я: но называете ли вы это республикой? Знаете ли вы, что мисс Мартино берется за «Историю Англии» под Чарльзом Найтом, в продолжение популярной книги? Я сожалею, что ее прекрасное воображение так потрачено впустую. Итак, вы видели мистера Чорли? Какое приятное сверкание в глазах! Мы слышим о нем в Голландии и Норвегии. Дорогой мистер Кеньон не сдвинется с места из Англии, мы видим ясно. Ах! Фредерик Сулье! он слишком мертв, я боюсь. Возможно, он продолжает, однако, писать романы, на манер бедной мисс Пикеринг, которые ничего не доказывают. Я тоскую по моим французским фонтанам живой литературы, которые, чистые или нечистые, плескались в лицо так приятно. Некоторые старые французские «Мемуары» мы получили в последнее время, «Бриенн», например. Любопытно, как лидеры последней революции (при Людовике XVIII) казались презирающими друг друга. Бриенн очень скучен и плосок. Что касается пузеизма, он идет вразрез с духом наших времен, в конце концов, и никогда не достигнет церкви. Да благословит вас Господь! Приветы Роберта идут вместе с любовью вашей вечно любящей

Э.Б.Б.

To Mrs. Martin

Моя дорогая миссис Мартин, — мне казалось долгим, что вы не писали, и мне кажется долгим теперь, что я не ответила на доброе письмо, которое пришло наконец. Потом Генриетта рассказала мне о том, что вы были нездоровы в момент ее безумной поездки в Херефордшир. В общем, я хочу поговорить с вами и услышать от вас, и буду спокойнее и радостнее, когда оба будут сделаны. Простите мои грехи и напишите прямо, и расскажите мне все о вас обоих, и как вы в духе и здоровье, и действительно ли вы решаете видеть больше опасности в штормовых влияниях континента с моральной точки зрения, чем в таковых Англии с физической. Что касается меня, я придерживаюсь своего первоначального класса страха и предпочла бы встретить две или три революции, чем восточный ветер английской зимы. Если бы я была вами, я бы поехала в По, как обычно, и заняла место бедного Абд-эль-Кадера (мой муж в ярости из-за обращения с Абд-эль-Кадером, так что я много слышу о нем), или я бы поехала в Италию и попробовала

Флоренцию, где действительно демократические министерства рычат так же нежно, как сосущие голуби, особенно когда они в безопасности на месте. Мы слушали ужасные слухи — Флоренция должна была быть разграблена несколько раз ливорнцами; великий герцог зашел так далеко, что отправил свою семью в Сиену, и у нас было «Morte a Fiorentini!» начертано на стенах. Все же, так или иначе, мир был сохранен во флорентийской манере; шел дождь один или два раза, что всегда достаточно здесь, чтобы смягчить самых революционных, когда они носят свои лучшие сюртуки, и я с нетерпением жду нерушимого спокойствия, точно так же, как я привыкла делать, даже несмотря на то, что окна Ридольфи Палаццо (посла в Лондоне) были разбиты прошлым вечером в нескольких ярдах от наших. Возможно, нежное и ласковое приближение к презрению к нашим флорентийцам смешивается немного с этим чувством безопасности, но что тогда? Они любезные, утонченные, изящные люди, с большим количеством художественного темперамента, как отличающегося от такового людей гения — женоподобные, нет, скорее женственные в лучшем смысле — с фантазией, легко превращающейся в импульс, но без напряженной и решительной силы в них. Что они понимают лучше всего в «Итальянской лиге», вероятно, лига носить шелковый бархат и каждому перо в шляпе, нести флаги и кричать viva, и держать великий праздничный день на площадях. Лучше и счастливее в этом, чем в закалывании премьер-министров, или вешании их мертвых тел, чтобы стрелять в них; и не намного более детские, чем эти французские патриоты и республиканцы, которые венчают свои великие дела избранием в президенты такого человека, как принц Луи Наполеон, просто потому что «C'est le neveu de son oncle!» Любопытный прецедент для президента, конечно; но, о небеса и земля, какие любопытные вещи за границей везде прямо сейчас, включая морского змея! Я согласна с вами, что многое из всего очень меланхолично и обескураживающе, хотя я крепко держусь за свою надежду и веру, что добро будет концом, как это всегда есть Божий конец человеческим безумиям, и что все, что мы наблюдаем, есть лишь ферментация, необходимая для нового вина, которое вскоре мы будем пить чистым. Тем временем, самая печальная вещь — это невозможность (которую я, например, чувствую) сочувствовать, идти вместе с людьми, к которым и к чьему делу стремятся все мои естественные симпатии. Слово «Свобода» перестает заставлять меня трепетать, как от чего-то великого и безошибочного, как, например, другие великие слова Истина и Справедливость; делают. Соль потеряла свой вкус, смысл ускользнул от термина; мы ничего не знаем о том, что люди будут делать, когда они стремятся к Свободе. Святость свободы осквернена знаком копыта осла. Фиксированные принципы, либо мнения, либо действия, кажутся ясно ушедшими из мира. Принцип Разрушения находится на месте принципа Реинтеграции, или Радикальной Реформы, как мы называли это в Англии. Я смотрю вокруг и не могу сочувствовать нигде. Правители держатся за гниль, а народ прыгает в бездну, и никто не знает, почему это так, или почему то так. Что касается Франции, мои слезы (которые я действительно не могла сдержать во время изгнания бедного Луи Филиппа и его семьи, не будучи очень сильной тогда) оправданы, кажется, хотя мой муж считал их глупыми (и я тоже), и хотя мы оба начали с приверженности Республике в сердечной манере. Но, просто посмотрите, Республика была «человеком в железной маске» или шлеме, и оказывается военной диктатурой, удушением прессы, голоданием финансов и избранием Луи Наполеона президентом. Луи Филипп был лучше всего этого, возьмите его в худшем, и в худшем он не заслуживал грязи и камней, брошенных в него, что я всегда поддерживала и поддерживаю до сих пор. Англия могла бы поднять («счастливая страна») больше вопиющих обид, чем Франция в момент вспышки; но что делает вспышки в наши дни — это не «причина, моя душа», а материал народа. Вы — грубая ткань на другой стороне Канала, и вы изнашиваете бедное ирландское полотно, пусть справедливость дела будет какой угодно. Политики достаточно и слишком много, конечно, особенно сейчас, когда они угнетают вас, и более или менее всех... Мы все еще в медленных агониях обстановки нашей квартиры. Видите ли, будучи самыми бедными и самыми благоразумными из возможных поэтов, мы должны были решить проблему взятия нашей мебели из нашего годового дохода (доходов от стихов и тому подобного), и не влезания в долги. О, я не беру кредит на себя; я всегда была в долгу в своем маленьком пути («маленькая аморальность», как доктор Боуринг мог бы назвать это) до того, как я вышла замуж, но Роберт, хотя поэт и драматург по профессии, будучи потомком крови всех пуритан и воспитанный самыми строгими диссентерами, имеет своего рода ужас по поводу ужасного факта долженствования пяти шиллингов пять дней, что я называю совершенно болезненным в его степени и объеме, и что является совершенно непоэтичным согласно традициям мира. Так что мы тащили по дюймам наши стулья и столы в течение лета, и никоим образом не выглядим законченными и обставленными в этот поздний момент, медленные итальянцы приходят по пятам наших самых медленных намерений с развешиванием наших штор, которые начинают быть необходимыми в этот ноябрьский трамонтану. Тем не менее, через месяц или три недели мы будем выглядеть совершенно комфортно — до Рождества; и тем временем мы нагромождаем сосновое дерево и чувствуем себя совершенно тепло с этими толстыми стенами дворца между нами и внешним воздухом. Также новое издание моего мужа на грани выхода, и мы получили заявку от мистера Фелпса, из Сэдлерс-Уэллс, на разрешение поставить его «Пятно на гербе», которое, если оно не преуспеет, его публика не может иметь ни сердец, ни интеллектов (это беспристрастное мнение), и которое, если оно преуспеет, будет денежным преимуществом для нас. Следите в газетах... Моя любовь и любовь моего мужа идут к вам, нашим дорогим друзьям. Позвольте мне быть всегда

Ваша любящая и благодарная Э.Б.Б.

В то время как Италия показывает себя такой политически деморализованной, и кровь бедной России дымится от земли, земля, кажется, заботится не больше об этом, чем газеты или кто-либо еще.

Такой кувшин цветов у нас, чтобы встретить декабрь. Белые розы, как в июне.

To Miss Mitford

... Вы удивляетесь, возможно, как мы такие безрассудные, чтобы продолжать обставлять комнаты посреди «анархии», Папа — беглец, а коронованные головы упаковывают вещи. Ах, но у нас есть вера в мягкость наших флорентийцев, которых нужно хорошо подстегнуть к прыжку, прежде чем они сделают какой-либо вред. Эти вещи выглядят хуже на расстоянии, чем они есть вблизи, хотя, виденные далеко и близко, ничто не может быть хуже, чем свидетельство деморализации людей, губернаторов и журналистов, в сочувствии, оказанном везде убийству бедного Росси. Если Росси

был ретроградным, но, по крайней мере, он был конституционным министром, и конституционные способы противостояния ему были открыты для всех, однако Италия ничего не понимает в конституционном строе; свобода — это красивое слово и лозунг, не более того; в умах людей это вовсе не идея. Бедного Папу я глубоко жалею; он слабый человек с благороднейшими и бескорыстнейшими намерениями. Его верная паства почти разбила ему сердце убийством двух его личных друзей, Росси и Пальмы, и угрозой, которую они передали ему через посольство: убить каждого мужчину, женщину и ребенка в Квиринале, за исключением Его Святейшества, если он не примет их условия. Ему следовало выйти к ним и так умереть, но, упустив эту возможность, ему не оставалось ничего, кроме бегства. Пока он оставался в Риме, он был лишь Папой-заложником. Любопытно, что «интервенция французов», так долго желанная итальянцами, была дарована именно так. [186] Флорентийцы открывают глаза в немом изумлении, и некоторые из них «больше не хотят читать газеты». Самые смелые тихо говорят, что римляне наверняка этого не потерпят. А что произойдет во Франции? Что ж, какой мир нас окружает сейчас... Отец Праут уехал в Рим на две недели, пробыл там три недели, и мы ждем его возвращения со дня на день. Я не понимаю, как статьи Праута могли повредить ему в церковном отношении, но то, что он должен быть известен как их автор, неудивительно, поскольку, я полагаю, тайну никто никогда и не пытался хранить. Мы были, по крайней мере я была, в последнее время немного обеспокоены судьбой «Пятна на гербе», для возобновления которой в театре Сэдлерс-Уэллс мистер Фелпс просил разрешения у моего мужа. Конечно, эта просьба была лишь формальностью, так как он имел полное право ставить пьесу, и отвечать было нечего, кроме одного. Но это заставляло волноваться — заставляло меня волноваться — пока мы не узнали результат, и мы оба очень благодарны дорогому мистеру Чорли, который не только взял на себя труд быть в театре в первый вечер, но и, прежде чем лечь спать, сел, как истинный друг, чтобы рассказать нам о результате, и, по его словам, это был самый полный и законный успех. Пьеса, кажется, прямо запала в душу зрителям, и из газет мы узнаем о ее продолжении на сцене. Пока все хорошо. Вы, возможно, помните или, может быть, не слышали, как Макриди поставил ее и растоптал в пылу ссоры между директором и автором, а Фелпс, зная всю подноготную и чувствуя силу пьесы, решил возобновить ее в своем театре, что было мудро, как показал исход дела. Мистер Чорли назвал его игру действительно «превосходной». Я вижу, что второе издание «Стихотворений» наконец анонсировано в «Атенеуме», и заключаю, что оно скоро выйдет. Также требуется мое второе издание, только по этому вопросу еще ничего не решено. Мы получили очень интересное письмо от мистера Хорна, в котором, конечно, приводятся ужасные отчеты о погружении всей литературы в Англии и Франции со времен Французской революции, но это благородное и поучительное доказательство индивидуальной энергии, преодолевающей волны, — то, чем я всегда восхищалась в нем. Он и его жена, по его словам, живут в основном на продукты своего сада и сохраняют бодрость духа во всем остальном; даже «Институты» ждут бесплатных лекций, так что пот мозга кажется менее продуктивным, чем пот чела. Я рада, что мистер сержант Талфорд и его жена с теплотой отзывались о моем муже, ибо он привязан к ним обоим... Мой Флаш стал страстно любить виноград, пожирая гроздь за гроздью, и выглядит таким толстым и здоровым, что мы приписываем это некоторым его полезным свойствам. Когда он поедет в Англию, он окажется в таком же затруднительном положении, как и один итальянец, который рассказывал нам о своих приключениях в Лондоне; он долго гулял по жаре и, увидев виноград, висящий в бакалейной лавке, остановился, чтобы купить его на пенни, как он сказал про себя. Он сел и устроил себе тосканский обед из фиолетовых гроздьев. Наконец, достав кошелек, чтобы поискать пенсы: «Пятнадцать шиллингов, сэр, если угодно», — сказал лавочник. Теперь пишите скорее, рассказывайте подробно о своем здоровье, берегите его и не будьте слишком любезны с посетителями. Да благословит вас Бог, мой очень дорогой друг! Думайте обо мне как

Всегда ваша любящая и благодарная Э.Б.Б.

My husband's regards always.

ГЛАВА VI

1849-1851

Здесь в переписке миссис Браунинг наступает двухмесячный перерыв, в течение которого счастье ее и без того счастливой жизни увенчалось рождением 9 марта 1849 года сына, Роберта Видемана Барретта Браунинга. [187] Какую огромную роль этот ребенок с тех пор играл в ее жизни, будет в изобилии показано в последующих письмах. Некоторые отрывки, касающиеся роста, развития и успехов ребенка, были опущены, отчасти из-за необходимого сокращения объема переписки, а отчасти потому, что слишком много внимания одной теме может утомить читателя. Но оставленного достаточно, чтобы показать, что в случае миссис Браунинг (как и ее мужа) родитель отнюдь не растворился в поэте. В ее словах мало такого, что не могло бы быть сказано — и по сути говорится — сотнями счастливых матерей во все времена; но было бы подавлением одной из существенных сторон ее натуры и ущербом для приятной картины, которую представляет вся жизнь этой поэтической четы, если бы ее восторги по поводу ребенка были опущены или серьезно сокращены. Биографы любят подробно описывать детали, в которых жизнь поэтов не соответствовала стандартам моральных добродетелей; давайте хотя бы признаем, что в случае Роберта и Элизабет Браунинг моральные и интеллектуальные добродетели процветали бок о бок, каждая внося свой вклад в полноту всего характера.

Радость от рождения первенца, однако, была очень быстро омрачена известием о смерти, всего несколько дней спустя, матери мистера Браунинга, к которой он был нежно привязан. Ее смерть была очень внезапной, и шок от этого потрясения надолго совершенно выбил его из колеи. Следующие письма миссис Браунинг рассказывают о том, как он переживал эту утрату.

To Miss Browning

Я действительно от всего сердца сочувствую вам и скорблю вместе с вами, моя дорогая Сарианна. Я могу скорбеть вместе с вами, так же как и о вас; ибо я тоже потеряла. Верьте, что, хотя я никогда не видела ее лица, я любила этот чистый и нежный дух (нежный ко мне даже на таком расстоянии), и что она будет дорога и священна для меня до конца моей собственной жизни.

Дорожайшая Сарианна, благодарю вас за ваше внимание и удивительное самообладание при написании этих писем. Я благодарю и благословляю вас. Если бы известие дошло до моего бедного дорогого Роберта без такой подготовки, это, думаю, почти убило бы его. А так он с самого начала смог плакать, и я могу сказать вам, что, хотя он, конечно, ужасно потрясен, ибо вы знаете его страстную любовь к ней, сейчас ему лучше и спокойнее — намного лучше. Он и я живем надеждой, что вы и ваш дорогой отец немедленно приедете к нам. Приезжайте — дорогая, дорогая Сарианна — я буду, по крайней мере, любить вас, как вы того заслуживаете — вас и его, — если не смогу сделать большего. Если хотите утешить Роберта, приезжайте.

Не было дня после нашей свадьбы, чтобы он не говорил о ней с нежностью. Я знаю, как глубоко в его дорогом сердце хранится память о ней. Да утешит вас Бог, моя дорожайшая Сарианна. Благословение героически исполненного священного долга должно быть с вами. Пусть к остальному прибавится благословение Блаженных на небесах!

Роберт останавливает меня. Моя нежная любовь вашему отцу.

Ваша всегда привязанная сестра, БА.

To Miss Browning

Вам будет утешительно услышать, моя дорожайшая Сарианна, что Роберт в целом чувствует себя лучше, чем когда я писала в прошлый раз, хотя все еще очень подавлен. Я хотела бы заставить его куда-нибудь поехать или что-то сделать — во всяком случае, Божьи утешения падают, как роса, на всю эту скорбь и со временем должны сделать ее светлым воспоминанием для вас обоих. Он постоянно думает о вас и о своем отце — поверьте, как постоянно и нежно он думает о вас. Дорожайшая Сарианна, я так остро чувствую в глубине сердца, как вы должны себя чувствовать, что у меня едва хватает мужества умолять вас выйти на воздух и совершить необходимую прогулку, и все же это долг, такой же ясный, как и другие обязанности, и его нужно исполнять, как и другие, полностью и без колебаний воли. Если ваше здоровье пострадает, какое горе на горе тем, кто и так скорбит! А кроме того, мы, которые должны жить, не должны опускать руки под бременем. Скоро будет достаточно времени для отдыха; а пока есть много Божьей работы, которую нужно делать телом и душой, и мы должны делать ее как можно бодрее. Дорожайшая Сарианна, вы можете смотреть назад и вперед, на благословенные воспоминания и святые надежды — любовь для вас так же полна, как и всегда в прежних отношениях, даже если ее жизнь в этом мире оборвалась. В этом потоке скорби нет ни капли горечи. Посреди великой боли, которую послал Бог, вы должны благодарить Его за каждое благословение с каждым приходящим ударом. Никогда не было более прекрасной, безмятежной, обнадеживающей смерти, чем та, о которой мы все плачем — ибо, поверьте мне, моя очень дорогая сестра, я скорбела вместе с вами, зная, что мы все потеряли, я, которая никогда не видела ее и не увижу, пока несколько лет не соберут нас всех вместе в месте, где никто не скорбит и не разлучается. Сарианна, как вы думаете, не будет ли возможным для вас и вашего отца приехать сюда, хотя бы на несколько месяцев? Тогда вы могли бы принять решение о будущем, обладая большими знаниями, чем сейчас. Для Роберта и меня было бы утешением и радостью, если бы мы все могли жить вместе с этого момента. Подумайте, чего бы вы хотели и как бы вам было лучше всего. Жить вам даже этим летом в том доме — я, хорошо знавшая агонию таких оков, протестую против этого. Дорожайшая Сарианна, это не хорошо и не правильно ни для вас, ни для вашего дорогого отца. Чтобы Роберт вернулся в тот дом, если только это не принесет пользы кому-то из вас, подумайте, каково будет ему! Скажите нам сейчас (ибо он стремится к вам — мы оба стремимся), какой лучший способ собрать нас всех вместе, чтобы принести пользу каждому из нас? Если Флоренция слишком далеко, есть ли другое место, где мы могли бы встретиться и договориться о будущем? Нельзя ли продлить отпуск вашего дорогого отца этим летом, учитывая случившееся, и не смог бы он таким образом поехать с вами и встретиться с нами где-нибудь? Мы сделаем все что угодно. Что касается меня, я полна тревоги; а о Роберте вы можете догадаться, вы, кто знает его. Мне было очень горько, что я бессознательно вмешалась, как это сделала, и лишила его ее последних слов и поцелуев — очень горько — и ничто не было бы для меня таким утешением, как вернуть его вам, по крайней мере. Так что подумайте за меня, дорожайшая Сарианна — подумайте за своего отца и себя, подумайте за Роберта — и помните, что Роберт и я сделаем все, что покажется вам возможным. Да благословит вас Бог, вас обоих! Передайте мою искреннюю любовь вашему отцу. Всегда чувствуя за вас и вместе с вами, и очень нежно, я ваша любящая сестра, БА.

To Miss Mitford

Я пишу вам, наконец, скажете вы, всегда дорогая мисс Митфорд; но, за исключением одного раза на Уимпол-стрит, это первый пакет писем, который уходит от меня с момента моих родов. Вы, должно быть, слышали, как наша радость внезапно сменилась глубокой печалью из-за смерти матери моего мужа. Неподозреваемая болезнь (окостенение сердца) закончилась фатально, и она лежала в бесчувствии, предшествующем могильному, когда письмо, написанное с такой радостью моим бедным мужем и возвещающее о рождении его ребенка, достигло ее адреса. «Это заставило бы ее сердце подпрыгнуть», — сказала нам ее дочь. Бедное, нежное сердце, последний удар был слишком близок. Врачи не позволили сообщить эту новость. Следующей радостью, которую она почувствовала, должно было стать само небо. Мой муж был в глубочайшей тоске, и действительно, если бы не мужественное внимание его сестры, которая написала два подготовительных письма, говоря, что «она нездорова» и «она очень больна», когда на самом деле все было кончено, я боюсь даже подумать, каким был бы результат для него. Он любил свою мать так, как могут любить только такие страстные натуры, и я никогда не видела человека, так согбенного в крайности горя — никогда. Даже сейчас подавленность велика, и иногда, когда я оставляю его одного ненадолго и возвращаюсь в комнату, я застаю его в слезах. Я очень хочу сменить обстановку и воздух; но куда поехать? Англия сейчас кажется ужасной. Он говорит, что его сердце разорвалось бы при виде маминых роз за стеной и места, где она обычно клала свои ножницы и перчатки. Что я так хорошо понимаю, что не могу сказать: «Давайте поедем в Англию». Мы должны подождать и посмотреть, что его отец и сестра решат сделать или захотят, чтобы мы сделали, ибо, конечно, ясно видимый долг повел бы нас куда угодно. Мои собственные дорогие сестры будут болезненно разочарованы любым изменением плана, только они слишком добры и милы, чтобы не понять трудность, не увидеть мотив. Так же, как и вы, я уверена. Это было очень, очень болезненно в целом, это сближение жизни и смерти. Роберт был слишком восхищен моей безопасностью и своим маленьким сыном, и внезапная реакция была ужасной. Вы видите, как это было естественно. Как мило с вашей стороны написать ему ту записку, полную нежных выражений ко мне! Спасибо, дорогой друг. Он просил моих сестер сообщить вам о моем благополучии, и я надеюсь, они это сделали; а теперь моя очередь узнать о вас, и поэтому я умоляю вас не откладывать, а дать мне знать точно, как вы себя чувствуете и каковы ваши планы на лето. Вы серьезно думаете о Париже? Разве я не скептик насчет ваших кругосветных путешествий? Это, пожалуй, единственное, во что я не до конца верю, что вы можете сделать. Но (не сочтите за дерзость) я хочу так много услышать! Я хочу прежде всего и главным образом услышать о вашем здоровье; а затем о занятиях и о ваших планах на лето. Луи Наполеон удивляет мир, как видите, своей твердостью и мужеством; и хотя я, честно говоря, не понимаю цели и конца его французских республиканцев, отправляющихся в Рим, чтобы уничтожить там республику, я подожду, прежде чем ругать его за это, пока моя информация не станет полнее. Если у них в Риме такая республика, как была у нас во Флоренции, без публики, навязанная немногими крикунами и скандалистами многим немым и трусам, ну, тогда чем скорее она развалится, тем лучше, конечно. Вероятно, французское правительство действует на основании информации. В любом случае, если римляне настроены серьезно, они могут противостоять восьми тысячам человек. Посмотрим. Моя вера в любой вид итальянцев, однако, почти иссякла. Я не верю, что они вообще люди, не говоря уже о героях и патриотах. С тех пор как я писала вам в последний раз, кажется, у нас здесь, во Флоренции, было две революции: Великий герцог ушел, Великий герцог вернулся. [188] Колокола в церкви напротив звонили по обоим случаям. Сначала они посадили дерево свободы прямо у нашей двери, а потом срубили его. Тот же мотив, спетый под окнами, подошел и для «Viva la republica!», и для «Viva Leopoldo!». Истинное народное чувство, безусловно, на стороне Великого герцога («О, santissima madre di Dio!» — говорила наша няня, всплескивая руками, — «как народ любит его!»); только никто не хотел рисковать даже уколом булавки, чтобы спасти герцогский трон. Если бы ливорнцы, которые поставили Гуэрацци на его руинах, не отказались платить в некоторых флорентийских кафе, у нас не было бы второй революции и всей этой стрельбы на улице! Доктор Хардинг, который шел ко мне, успел спрятаться за дверью конюшни как раз перед тем, как к ней упали четыре застреленных трупа; а Роберт едва успел добраться домой через мосты. Он гулял по городу, ничего не подозревая, когда буря собралась и разразилась. Все это было печально и унизительно, и автор «Ярмарки тщеславия» мог бы использовать это для главы получше. Кстати, мы только что читали «Ярмарку тщеславия». Очень умно, очень эффектно, но жестоко по отношению к человеческой природе. Болезненная книга, и не та боль, которая очищает и возвышает. В конце концов, частичные истины, и притом нездоровые. Но я, конечно, не подозревала, что у мистера Теккерея хватит интеллектуальной силы для такой книги; сила значительна. Что касается Бальзака, Бальзак, возможно, ушел из мира, насколько это касается нас. Разве это не тяжело для нас? изгнанники от Бальзака! Местный книготорговец, отчаявшись, полагаю, и в республике, и в Великом герцогстве, и принимая как должное, что мир скоро должен подойти к концу, не дает нам даже намека на новую книгу. Мы должны покончить с такой суетой. Вот! И я почти закончила свою бумагу, не сказав вам ни слова о ребенке! Ах, вы не поверите, что я забыла о нем, даже если я притворюсь, так что не буду. Он прекрасный, толстый, сильный ребенок, с двойным подбородком и розовыми щеками, и широкой грудью, с неоспоримыми легкими, уверяю вас. Доктор Хардинг назвал его на днях «крепким ребенком», и «более красивого ребенка он никогда не видел». Я, со своей стороны, никогда не видела ребенка вдвое красивее... Дорогой мистер Чорли написал моему мужу самое доброе письмо. Я действительно очень уважаю его. Да благословит вас Бог. Позвольте мне всегда оставаться (с благодарностью и теплыми воспоминаниями Роберта)

Ваша самая любящая БА.

Ревность Флаша к ребенку позабавила бы вас. Целых две недели он пребывал в глубокой меланхолии и был невосприимчив ко всем знакам внимания, которые ему оказывали. Теперь он начинает немного утешаться и даже снисходит до того, чтобы покровительствовать колыбели.

To Miss Browning

Роберт дает мне этот чистый лист и три минуты, чтобы написать на нем. Спасибо, моя очень дорогая Сарианна, за всю вашу доброту и привязанность. Я понимаю, что потеряла. Я знаю цену такой нежности, о которой вы говорите, и чувствую, что ради моей любви к Роберту она была готова из полноты своего сердца полюбить и меня. Мне было горько, что я бессознательно лишила его личного, лицом к лицу, сияния ее ангельской натуры на более чем два года, но она простила меня, и мы все встретимся, когда будет угодно Богу, перед Его престолом. Тем временем, моя дорожайшая Сарианна, мы много думаем о вас, и никто из нас не может вынести мысли о том, что вы продолжаете жить там, где вы есть. Если бы вы могли представить, каким облегчением было бы для нас — для меня, как и для Роберта — услышать откровенно, что мы должны сделать, куда мы должны поехать, чтобы доставить вам наибольшее удовольствие — вам и вашему дорогому отцу — вы бы обдумали все дело и использовали простые слова, говоря об этом. Роберт естественно содрогается при мысли о поездке в Нью-Кросс в обстоятельствах унылых перемен, и ради него Англия внезапно стала для меня страной облаков. Тем не менее, увидеть вас и его отца и стать хоть каким-то утешением для вас обоих было бы лучшим утешением для него, я уверена; и поэтому, дорожайшая Сарианна, думайте о нас и говорите с нами. Не мог бы ваш отец получить длительный отпуск? Не могли бы мы встретиться где-нибудь? Подумайте, как мы можем лучше всего утешить себя, утешая вас. Никогда не думайте о нас, Сарианна, как об отделенных от вас — как будто наш интерес или наше удовольствие могут быть отделены от ваших. Ребенок так похож на Роберта, что я могу поверить в другое сходство, и пусть внутренняя природа действительно, как вы говорите, будет по этому чистому образу! Он такой толстый, розовый и сильный, что я почти сомневаюсь, что он мой ребенок. Полагаю, все-таки мой. Да благословит вас Бог, вас обоих. Мне стыдно посылать все эти письма, но Роберт заставляет меня. Он чувствует себя лучше, но все еще иногда очень подавлен, и над вашими письмами он роняет тяжелые слезы. Затем он бережет их и читает снова и снова. Однако в целом ему, безусловно, лучше. Бедный маленький младенец, которому поначалу слишком радовались, отпрянул в результате самого естественного отката (даже я чувствовала, что это совершенно естественно) от всего этого триумфа, но Роберт все еще очень любит его и ходит смотреть, как его купают каждое утро, и ходит взад-вперед по террасе с ним на руках. Если ваш дорогой отец умеет качать и баюкать детей, как Роберт, он будет нянькой в большой милости.

Дорожайшая Сарианна, берегите себя и обязательно гуляйте. Никакое горе в мире никогда не было более свободным от разъедающей капли горечи — никогда не было более сладким, святым и обнадеживающим, чем это ваше. Любовь для вас по обе стороны могилы, и цветы любви встречаются над ней. Пусть Божья любовь тоже благословит вас!

Ваша всегда любящая сестра, БА.

To Mrs. Martin

Моя дорожайшая миссис Мартин, — Наконец я пришла поблагодарить вас за всю вашу доброту, всю вашу благость, все ваше сочувствие к нам обоим. Роберт написал бы вам в первую очередь (ибо мы оба думали о вас), если бы мы не договорились, что вы услышите так же быстро от Генриетты, так как мы не знали вашего прямого адреса. Также ваша приятная маленькая записка должна была получить немедленное подтверждение от него, если бы он не был в то время так подавлен, что я была рада попросить его подождать, пока я сама не буду готова написать. На самом деле он очень остро переживал горе, о котором вы, конечно, с тех пор слышали; и именно потому, что он был слишком счастлив, когда родился ребенок, боль была ошеломляющей впоследствии. Это легко понять, я думаю. Пока он был полон радости из-за ребенка, его мать умирала на расстоянии, и сама мысль о том, чтобы принять эту новую привязанность вместо старой, стала чем-то, от чего хочется отпрянуть — разве вы не видите? Далеко не страдая меньше из-за особого сочетания обстоятельств, как некоторые люди, казалось, воображали, он страдал гораздо больше, я уверена, и очень естественно. Даже сейчас он выглядит очень нездоровым — худее и бледнее обычного, и его дух, который раньше был таким хорошим, не оправился. Я жажду увезти его из Флоренции куда-нибудь — куда, я не могу определить свои желания; наши английские планы сейчас кажутся совершенно провальными, это одна печальная определенность. Мои дорогие сестры будут очень огорчены, если мы не поедем в Англию, и все же как я могу даже пытаться убедить мужа вернуться в обстановку старых ассоциаций, где он будет чувствовать такую боль? Разве я не знаю, что я сама страдала бы в некоторых местах? А он любил свою мать всей своей силой любви, которая глубже и страстнее, чем любовь у обычных людей. Сердца людей обычно сильны пропорционально их головам. Ну, я не должна посылать вам такое скучное письмо, однако, после столь долгого ожидания и после получения столь многого, о чем стоит говорить с благодарностью. Моего ребенка вы никогда не поверили бы назвать моим ребенком, судя по его огромным щекам и подбородкам — ибо, пожалуйста, не думайте, что у него только один подбородок. Люди называют его прекрасным ребенком, и если бы я назвала его так же, это было бы не очень необычно, только я уверяю вас, «крепкий ребенок», я могу сказать вам, что он с достаточной скромностью, а также то, что Уилсон говорит, что им повсеместно восхищаются на разных языках, когда она и няня выходят с ним в Кашине — «Какой красивый ребенок!» и «Che bel bambino!». У него был очень бурный вход в жизнь, бедный маленький малый; и когда ему было всего три дня от роду, большой праздник вокруг дерева свободы, посаженного у нашей двери, сопровождавшийся военной музыкой, гражданскими танцами и пением, а также стрельбой из пушек и ружей с утра до ночи, заставил его вздрогнуть в колыбели и привел мою заботливую няню в пароксизмы преданности перед «Vergine Santissima», чтобы у меня не поднялась температура в результате. С тех пор дерево свободы рухнуло, и у нас был еще один праздник, такой же шумный по этому случаю. Революция и контрреволюция, Гуэрацци [189] и Леопольд, разграбление Флоренции и вход австрийской армии — мы переживаем все, видите ли, а ребенок толстеет без разбора. Что касается меня, я совершенно пресыщена революциями и вторжениями. Не думайте, что это отсутствие чувств у меня или отсутствие сочувствия к «народу», но, право, я не могу не допустить, чтобы определенный политический латитудинаризм не прокрался ко мне в отношении этой Тосканы. Вы должны быть здесь, чтобы понять, что я имею в виду и как я думаю. О небеса! как все это было и есть низко! Революция, сделанная мальчиками и «вива», и разрушенная мальчиками и «вива» — нет, при разрушении пролилась кровь — некоторый ужас и страх, но не столько патриотизма и правды, сколько могло бы поднять кровь из сточной канавы. Контрреволюция была строго контр-, заметьте. Я имею в виду, что если бы ливорнские войска здесь заплатили свои долги в флорентийских кофейнях, флорентийцы позволили бы своему любимому Великому герцогу оставаться в Гаэте до скончания века. Великого герцога, тоже, чью сторону я до сих пор принимала (потому что он казался мне хорошим человеком, скорее грешным, чем грешащим) — Великого герцога я оставляю с этого момента, видя, что он совершил это низкое дело, снова приняв свои австрийские титулы в своих прокламациях одновременно с приближением австрийцев. О Риме, ничего не зная, я не хочу говорить. Если там установлена республика всерьез, Луи Наполеон не должен пытаться наступать на нее. Дорожайшая миссис Мартин, как вы ошибаетесь насчет меня по поводу Франции, и как слишком легко я, должно быть, говорила. Если бы вы знали, как я восхищаюсь французами как нацией! Роберт всегда называет их «мои любимые французы». Сами их недостатки кажутся мне проистекающими из избытка идеальности и стремлений; но я была скорее раздосадована их выбором Луи Наполеона — выбор, с тех пор оправданный твердостью и кажущейся честностью этого человека. Его репутация в Англии, вы признаете, не обещала такого завершения. Будет ли он императором, как вы думаете? И когда я закончу говорить о политике? Я бы гораздо охотнее поговорила о вас, в конце концов. Генриетта рассказывает мне, что вы выглядите хорошо, но что вы еще не окрепли. Ну же, хоть раз, проявите немного эгоизма и расскажите мне немного о себе... Конечно, я должна особенно поблагодарить вас, дорогой добрый друг, за вашу доброту в написании к —, о чем Генриетта очень правильно мне сказала. Я никогда не забуду этого и других доказательств вашей привязанности ко мне и буду помнить их с теплой благодарностью всегда. Что касается —, я протягивала обе [свои] руки, и руки моего мужа в своих, снова и снова к нему; он никак не может, в тайном месте своего сердца, ожидать большего от любого из нас. Мой муж написал бы ему в первую очередь, если бы не препятствия, созданные им самим и другими, и теперь что мог бы Роберт написать и сказать, кроме простого повторения того, что я говорила снова и снова за него и за себя? Это именно оправдание — не больше и не меньше. Прямо перед тем, как я заболела, я послала свои последние сообщения, потому что, имея перед собой определенные риски, мое сердце обратилось к ним естественно. Я могла бы так же хорошо обратиться к скале. — был, безусловно, самым добрым и написал мне две или три маленькие записки, и одну после рождения нашего ребенка. Я люблю их всех слишком сильно, чтобы быть гордой, и мой муж любит меня слишком сильно, чтобы не желать быть друзьями с каждым из них; у нас обоих нет глупого чувства о «сохранении нашего достоинства». Да, я получила письмо от — некоторое время назад, в котором что-то говорилось о том, что Роберт небрежен в примирении. Я ответила на него очень четко и ласково, со всеми возможными заверениями от Роберта, и предлагая им от него самого любовь брата. Ни слова в ответ! Моему бедному дорогому папе я писала совсем недавно, и так как мое письмо через неделю не было возвращено, я хватаюсь за надежду, что он немного тронут. Если он ни не вернет его, ни не ответит сурово, я наберусь смелости написать ему снова через некоторое время. Это будет огромным выигрышем, если он хотя бы прочтет мои письма. Мой отец и мои братья занимают совершенно разные позиции, конечно, и хотя он действовал сурово по отношению ко мне, я, зная его особенности, не чувствую горечи, удивления и разочарования, как в других случаях. Мой брак был абсолютно счастливым — никогда не могло быть более счастливого брака (поскольку на небесах нет браков); но дорогая Генриетта совершенно неправа, воображая или делая вид, что воображает, что эта ссора с моей семьей причинила или причиняет мне легкую боль. Старые привязанности не так легко вытоптать из меня, действительно, и пока я живу непримиренной с ними, должна быть пустота и препятствие. Пишите мне и рассказывайте о вас обоих, мои очень дорогие друзья. Не думайте, что мы не беспокоимся о храброй Венеции и Сицилии, и что мы не ненавидим это австрийское вторжение. Но Тоскана сыграла подлую роль в целом — настолько подлую, что я скептически отношусь к римлянам. Мы ждем ежедневно австрийцев во Флоренции и решили быть очень добрыми. Да благословит вас Бог! Пишите и упоминайте свое здоровье особенно, так как я беспокоюсь о нем. Я сама совершенно здорова, и, как всегда,

Ваша любящая БА.

Вам обоим не нравится «История» Маколея? Мы сейчас в восторге от нее.

To Miss Browning

Я должна сказать моей дорогой Сарианне, как мы рады мысли о том, чтобы увидеть ее во Флоренции. Я хотела бы, чтобы это было до осени, но раз осень решена, мы должны довольствоваться тем, чтобы пожинать наш золотой урожай в свое время. Конечно, летняя жара во Флоренции достаточно ужасна — только мы бы взяли вас с собой в тень куда-нибудь к морю или в горы — и Роберт, конечно, рассказал вам о нашем плане в Специи. «Откормленного тельца» коротко остригли от его длинных юбок. Он рассказывал вам об этом? И вы не можете себе представить, как забавно выглядит маленькое существо без своего шлейфа, его мудрое детское личико, кажется, одобряет все устройство. Он теперь разговаривает сам с собой и улыбается всем, и так восхищался моими розами на днях, что хотел их съесть; имея возвышенное трансцендентное представление о том, что рот является вместилищем всей красоты и славы в этом мире. Скажите вашему дорогому отцу, что, безусловно, он «сладкий ребенок», этого нельзя отрицать. Мы кладем его на пол, чтобы он мог свободно дрыгать ногами, и он делает яростные попытки встать самостоятельно, и Уилсон заявляет, что малейшее поощрение заставило бы его ходить. Уход Роберта не сильно улучшает его дух. Я буду очень рада увезти его из Флоренции; он слишком много страдал здесь, чтобы оправиться, как я жажду видеть его, потому что, дорожайшая Сарианна, мы должны жить в конце концов; и чтобы жить правильно, мы должны повернуть наши лица вперед и идти вперед, а не смотреть назад болезненно на следы в пыли тех любимых, которые путешествовали с нами еще вчера. Они сами не позади, а впереди, и мы несем с собой нашу нежность, живую и не уменьшившуюся по отношению к ним, чтобы быть завершенной, когда круг этой жизни завершится и для нас. Дорожайшая Сарианна, почему я говорю такие вещи, как не потому, что я знала, что такое горе? О, и как я могла бы договориться с вами, горе за горе, мое за ваше, ибо у меня не было ни последних слов, ни жестов, Сарианна. Бог убережет вас от такой беспомощной горькой агонии, какой была моя тогда. Дорогая Сарианна, вы будете думать о нас и о Флоренции, моя дорогая сестра, и помнить, как вы дали нам обещание и должны его сдержать. Да благословит вас Бог и утешит. Мы думаем о вас и любим вас постоянно, и я всегда ваша самая любящая

БА.

В июле переезд из Флоренции, о котором миссис Браунинг говорит в вышеприведенном письме, был осуществлен, и местом, в конечном итоге выбранным для спасения от летней жары в долине Арно, стали Баньи-ди-Лукка. Здесь были проведены три месяца, как описывают следующие письма. К этому времени борьба за итальянскую свободу повсюду закончилась неудачей. Битва при Новаре 23 марта сокрушила Пьемонт и вызвала отречение его короля Карла Альберта. Тосканская республика пришла и ушла, и Великий герцог вернулся в свою столицу под защитой австрийских штыков. Сицилия была приведена к подчинению Бурбонам Неаполя. 2 июля французы вошли в Рим, вернув Папу, излеченного от его склонностей к реформам и конституционному правлению; 24-го Венеция, после героического сопротивления, капитулировала перед австрийцами. Борьба на время закончилась; стремление к свободе становится, по необходимости, безмолвным; и мы мало слышим, на какое-то время, об итальянской политике. На данный момент могло показаться оправданным отчаяться в республике.

To Miss Mitford

Наконец, скажете вы, дорогой друг. Правда в том, что я не забывала вас (как далеко от этого!), а бродила в поисках прохладного воздуха и прохладной ветви среди всех оливковых деревьев, чтобы свить наше летнее гнездо. Мой муж страдал сверх того, что можно было закрыть глаза, в результате сильного душевного потрясения в марте прошлого года — потеря аппетита, потеря сна, вид совершенно изнуренный и изменившийся. Его дух никогда не восстанавливался, кроме как с усилием, и каждое письмо из Нью-Кросса ввергало его обратно в глубокую подавленность. Я очень беспокоилась и боялась, что концом всего этого (сильная жара Флоренции способствовала этому) будет нервная лихорадка или что-то подобное. И мне стоило огромного труда убедить его покинуть Флоренцию на месяц или два — он, который обычно так любит путешествовать, не имел желания к переменам или движению. Мне пришлось сказать и поклясться, что ребенок и я не выносим жары, и что мы должны и поедем прочь. Ce que femme veut, если последнее хоть сколько-нибудь разумно, или первая настойчива. Наконец я одержала победу. Было решено, что мы двое отправимся в исследовательскую поездку, чтобы узнать, где мы можем иметь больше тени при наименьших затратах; и мы оставили нашего ребенка с его няней и Уилсон, пока нас не было. Мы ехали вдоль побережья в Специю, видели Каррару с белыми мраморными горами, проходили через оливковые леса и виноградники, аллеи акаций, каштановые леса, славные сюрпризы самого изысканного пейзажа. Я говорю оливковые леса намеренно; олива растет как лесное дерево в тех краях, затеняя землю шатрами серебристой сети. Олива под Флоренцией — лишь кустарник по сравнению с этим, и я научилась презирать немного и флорентийскую лозу, которая не качает такие опускные решетки из массивной росистой зелени от одного дерева к другому, как вдоль всей дороги, где мы путешествовали. Красиво, действительно, было. Специя катит синее море в объятия лесистых гор, и мы мельком видели дом Шелли в Леричи. Это было меланхолично для меня, конечно. Я не жалела, что жилье, о котором мы спрашивали, было далеко за пределами наших средств. Мы вернулись по своим следам (после двух дней в самых грязных из возможных гостиниц), увидели Серавеццу, деревню в горах, где скала, река и лес манили нас остаться, и жители отпугнули нас своими необоснованными ценами. Любопытно, но цены в Италии растут прямо пропорционально отсутствию цивилизации. Если у вас нет чашек и блюдец, вас заставляют платить за тарелки. Ну, так не найдя покоя для подошв наших ног, я убедила Роберта поехать на Луккские бани, только чтобы посмотреть их. Мы должны были отправиться впоследствии в Сан-Марчелло или какую-нибудь более безопасную глушь. У нас обоих, но у него главным образом, был сильнейший предрассудок против этих Луккских бань, принимая их за своего рода осиное гнездо скандалов и азартных игр, и ожидая найти все растоптанным континентальными англичанами; все же я хотела увидеть это место, потому что это место, которое стоит увидеть в конце концов. Так мы приехали и были так очарованы изысканной красотой пейзажа, прохладой климата и отсутствием наших соотечественников, политические неприятности отлично служили нашим личным требованиям, что мы сделали предложение о комнатах на месте и вернулись во Флоренцию за ребенком и остальной частью нашего заведения без дальнейшего промедления. Вот мы и здесь, значит; мы здесь уже больше двух недель. Мы сняли квартиру на сезон — четыре месяца — заплатив двенадцать фунтов за весь срок, и надеясь остаться до конца октября. Жизнь здесь дешевле, чем даже во Флоренции, так что в приезде сюда не было никакой экстравагантности. На самом деле, Флоренция едва ли пригодна для жизни летом из-за чрезмерной жары днем и ночью, даже если бы не было особого мотива уезжать из нее. Мы сняли своего рода орлиное гнездо в этом месте, самый высокий дом самой высокой из трех деревень, которые называются Баньи-ди-Лукка и которые лежат в сердце сотни гор, воспеваемых постоянно несущимся горным потоком. Звук реки и цикад — это весь шум, который мы слышим. Австрийские барабаны и колеса карет не могут досаждать нам; слава Богу за это; тишина полна радости и утешения. Я думаю, дух моего мужа уже лучше, и аппетит улучшился. Конечно, большие щеки маленького младенца становятся все розовее и розовее. Он весь день на улице, когда солнце не слишком сильное, и Уилсон настаивает, что он красивее всего населения детей здесь. Он фиксирует свои голубые глаза на всех и улыбается всеобщей доброжелательностью, скорее слишком неразборчиво, если бы не Флаш. Но, конечно, в целом он предпочитает Флаша. Он дергает его за уши и ездит на нем, и Флаш, хотя его достоинство не одобряет использование в качестве пони, только протестует, поворачивая голову, чтобы поцеловать маленькие голые ямочки на ступнях. Более веселого, более сладкого ребенка, чем наш, не может быть, и люди удивляются, что он такой развитый в четыре месяца, и думают, что должна быть ошибка в его возрасте. Он такой сильный, что когда я выставляю два пальца и он хватает их в свои кулачки, он может подтянуться на ноги, но мы препятствуем этой развитости, которая нежелательна, говорят ученые. Дети моих друзей в десять месяцев и год не могут сделать так много. Разве не любопытно, что мой ребенок должен быть примечателен силой и полнотой? У него сияющее, думающее маленькое личико, тоже; о, я хотела бы, чтобы вы могли видеть его. Затем моя собственная сила удивительно улучшилась, как и предсказывали мои медицинские друзья; и это кажется сном, когда я обнаруживаю, что могу взбираться на холмы с Робертом и помогать ему теряться в лесах. Я становилась все сильнее и сильнее, и где это остановится, я не могу сказать, правда; я могу сделать столько же или больше сейчас, чем в любой момент моей жизни с тех пор, как достигла женского возраста. Воздух этого места, кажется, проникает в сердце, а не только в легкие; он тянет вас, поднимает вас, возбуждает вас. Горный воздух без его остроты, вложенный в итальянское солнце, подумайте, чем это должно быть! И красота и одиночество — ибо в нескольких шагах мы освобождаемся от жилищ людей — все это восхитительно для меня. Что особенно красиво и удивительно, так это разнообразие форм гор. Их множество, и все же нет сходства. Никакого, кроме тех мест, где приходит золотой туман и преображает их в одну славу. В остальном, гора там, окутанная каштановым лесом, не похожа на тот голый пик, который наклоняется к небу, ни на то змеиное сплетение другой, которая, кажется, движется и извивается в движущейся извивающейся тени. О, я хотела бы, чтобы вы были здесь. Вы бы наслаждались тенью каштановых деревьев и звуком водопадов, а по ночам казалось бы, что вы живете среди звезд; светлячки такие густые, вам бы это тоже понравилось. Мы подписались на французскую библиотеку, где почти нет новых книг. Я прочитала «Gentilhomme Campagnard» Бернара (видите, какие мы arriérés во французской литературе!) и посчитала ее самой скучной и худшей из его книг. Я хотела бы увидеть «Мемуары Луи Наполеона», но нет шансов на такую удачу. Весь этот эгоизм был написан с сердцем, полным мыслей о вас и тревог за вас. Пишите мне прямо и скажите сначала, как ваше драгоценное здоровье, а затем, что вы перестали страдать от боли за своих друзей... Но ваша дорогая персона главным образом — как вы, моя дорожайшая мисс Митфорд? Я так жажду хороших новостей о вас. По нашему прибытии сюда мистер Левер зашел к нам. Самая сердечная живая манера, сияющее лицо, с животными духами, несколько преобладающими над интеллектом, но интеллект отнюдь не в дефиците; вы не можете не быть удивлены тем, что вам приятно с ним, каким бы ни было ваше предыдущее расположение. Естественный тоже, и джентльмен вне всяких сомнений. Его старшая дочь почти выросла, а младшей шесть месяцев. У него есть дети почти каждого промежуточного возраста, но сам он еще достаточно молод. Ни малейшего ирландского акцента. Кажется, он провел почти всю свою жизнь на континенте и отнюдь не устал от него. Ах, дорожайшая мисс Митфорд, сердца чувствуют по-разному, приспосабливаются по-разному перед уколом печали, и я признаюсь, что согласна с Робертом. Есть места, окрашенные кровью моего сердца навсегда, и где я не могла бы вынести стоять снова. Если бы долг позвал его в Нью-Кросс, было бы иначе, но его сестра, скорее, склонна приехать к нам, я думаю, на несколько недель осенью, возможно. Только это едва ли времена для планов, касающихся зарубежных путешествий. Это что-то, о чем можно поговорить. Для меня было большим разочарованием не поехать в Англию в этом году, но я не могла пойти на риск горькой боли для него. Да благословит вас Бог от всякой боли! Любите меня и пишите мне, кто всегда и всегда ваша любящая Э.Б.Б.