«Письма Элизабет Барретт Браунинг (Том 1)»

Мы получили восхитительное письмо от Карлайла, который любит моего мужа, я горжусь сказать.

To Miss Mitford

Бесценная мисс Митфорд, я была рада получить Ваше письмо и не стану медлить с ответом. Потерянное письмо, между тем, так и не нашлось. Должно быть, оно у луны, чтобы та ярче светила в эти летние ночи; если, конечно, еще можно говорить «лето», когда сентябрь уже в разгаре и нам прохладно, как люди и надеялись в самую жару... Расскажите мне, что Вы в действительности думаете о женском сообществе. Я начну с того, что соглашусь с Вами относительно его скрытого пренебрежения к женщинам; его женщины слишком сладострастны, хотя это и утонченное сладострастие. Например, его «Садовница» — просто роза, а «роза», как стоило бы заметить всем поэтам, столь же чувственна, как фрикасе из цыпленка или даже вареная говядина с морковью. Читала ли Вы «Год утешения» миссис Батлер и что Вы о нем думаете в целом? Что касается иллюстраций мистера Хорна к народной музыке, не знаю; я немного ревную его к тому, что он хорошо делает то, что многие менее талантливые люди уже делали хорошо — люди, которые не смогли бы написать «Ориона» и «Смерть Марло». Теперь, дорогая мисс Митфорд, Вы можете называть его «утомительным», если хотите, ведь я никогда не слышала, как он говорит, и, возможно, он и вправду утомителен, но Вы не должны говорить, что он не создал ничего прекрасного в поэзии. Вы же знаете, что такое первая книга «Ориона», и «Марло», и «Космо»; и не говорите мне, что Вы этого не знаете, и что когда Вы на мгновение забыли об этом, я не напомнила Вам... Мы планировали уехать из Флоренции 21-го числа. Однако мы остаемся еще на месяц, отчасти из искушения, отчасти по здравому размышлению. Что из этого сильнее — кто знает? Мы очень полюбили Флоренцию, у нас восхитительные комнаты; и хотя сейчас я чувствую себя вполне здоровой, считается, что мне лучше отправиться в путь через месяц. Так что, полагаю, мы останемся. Тем временем наши флорентийцы день или два назад отпраздновали годовщину нашей свадьбы (и создание гражданской гвардии) самым великолепным образом: сорок тысяч человек из окрестностей хлынули в город, чтобы выразить свою общественную солидарность. Процессия прошла у нас на глазах на площадь Питти, где Великий герцог со всей семьей стоял у дворцового окна, растроганный до слез, принимая благодарность своего народа. Радость и ликование со всех сторон были глубоко трогательны. Суровые мужчины целовались, благодарные молодые женщины поднимали детей до уровня своих улыбок, и сами дети смешивали свои пронзительные маленькие «vivas» с криками толпы. Никогда еще не доводилось видеть одновременно столь неистового и столь невинного проявления радости. В течение трех с половиной часов процессия тянулась мимо наших окон, и каждый дюйм каждого дома, казалось, был полон зрителей, белые платки порхали, как голуби, а облака цветов и лавровых листьев осыпали головы проходящих. Знамена с надписями, отвечающими народным чувствам — «Свобода», «Союз Италии», «Память мучеников», «Viva Pio Nono», «Viva Leopoldo Secondo» — трепетали от дыхания ликующих. Я рада, что видела это зрелище и что нахожусь в Италии в такой момент, когда можно увидеть подобное. Мое запястье болит даже сейчас от того, как я махала платком, уверяю Вас, ведь мы с Робертом и Флашем просидели у окна все время, пока длилось шествие, и не хотели скрывать свою солидарность. Флаш положил передние лапы на подоконник, опустив уши, но в конце концов признался, что, по его мнению, они затянулись, особенно учитывая, что это не имело никакого отношения к обеду, куриным косточкам и другим важным делам. Он стал меньше мучиться и выглядит лучше; всегда в отличном настроении и с хорошим аппетитом — и стал худее, как Ваш Флаш, — и очень привязан к Роберту, как, впрочем, и должен быть. В тот знаменитый вечер того знаменитого дня, о котором я говорила, мы потеряли его — он убежал и отсутствовал всю ночь, что было очень нехорошо, учитывая, что это была наша годовщина и он не имел права ее портить. Но я полагаю, что он был сбит с толку толпой и иллюминацией, только вот по возвращении он выглядел таким виноватым, что можно заподозрить, будто он получил массу удовольствия, «motu proprio», как говорит наш Великий герцог в указе. Его нашли в девять часов утра у дверей нашей квартиры, он ждал, когда его впустят — заметьте, я не имею в виду Великого герцога. Мы завели очень мало знакомств во Флоренции и жили очень тихо. Скульптор мистер Пауэрс — наш главный друг и любимец, очаровательный, простой, прямой, добродушный американец, такой простой, каким и должен быть человек, доказавший, что он гений. Иногда он заходит поговорить и выпить с нами кофе, и он нам очень нравится. Его жена — милая женщина, у них куча детей от тринадцати лет и младше, все, кроме старшего сына, флорентийцы, а у скульптора глаза как у дикого индейца, такие черные и полные света. Вы бы вряд ли удивились, если бы они рассекали мрамор без помощи его рук. Кроме того, мы видели Хоппнеров, друзей лорда Байрона в Венеции, Вы помните. И мисс Бойл, племянница графа Корка, писательница и поэтесса, будучи однажды представленной Роберту в Лондоне у леди Морган, разыскала нас и нанесла визит. Очень живая маленькая особа, с блестящей речью. Лорд Холланд одолжил ей и ее матери знаменитую виллу Кареджи, где умер Лоренцо Великолепный, и они живут там среди виноградников уже четыре месяца. Это и несколько американских гостей — все, кого мы видели во Флоренции. Мы ведем гораздо более уединенную жизнь, чем Вы в своей деревне, окруженная «престижем» сельской жизни. Прошу Вас, выразите свою симпатию нашему Папе и назовите его великим человеком. Ибо свобода, исходящая от трона, — это удивительно, но от папского трона — это чудо. Таково мое мнение. Полагаю, дорогой мистер Кеньон и мистер Чорли все еще за границей. Французские книги мне попадаются, но почти ни одной новой, что очень досадно. В Риме, может быть, будет лучше. Я не читала даже «Мартина» после первого тома в Англии, ни «Лукрецию» Жорж Санд.

Да благословит Вас Бог. Вспоминайте иногда свою неизменно любящую Э.Б.Б.

«Месяц» растянулся, и декабрь застал Браунингов все еще во Флоренции, где они окончательно обосновались на зиму. В это время, хотя в письмах об этом нет упоминаний, миссис Браунинг, должно быть, была занята написанием первой части «Окон Каза Гвиди» с их полными надежд стремлениями к итальянской свободе. Это было время, когда надежда казалась оправданной. Пий IX взошел на папский престол — тогда еще светский, а не только духовный суверенитет — в июне 1846 года, имея репутацию человека, стремящегося к либеральным реформам и даже к содействию формированию единой Италии. Английское правительство дипломатически выступало за реформы, несмотря на противодействие Австрии; и его представитель, лорд Минто, направленный с особой миссией в Италию, чтобы оказать это влияние на правителей различных итальянских государств, был встречен с восторженной радостью сторонниками итальянской свободы. Великий герцог Тосканский, как было отмечено выше, сделал первый шаг в направлении народного правления, учредив Национальную гвардию; а Карл Альберт Пьемонтский, как всегда полагали, носил дело Италии в сердце, несмотря на колебания своей политики. Катастрофа 1848 года была еще впереди; и на тот момент другу свободы и Италии можно было позволить надеяться на многое.

Тем не менее, можно заметить разницу между тоном писем миссис Браунинг в то время и тем, который характеризует ее язык в 1859 году. В 1847 году она была еще сравнительно новым человеком в этой стране. Она интересуется экспериментом, который видит перед собой; она чувствует, как должен чувствовать любой поэт, притягательность идеи свободной и единой Италии. Но ее сердце не отдано борьбе так, как это будет позже. Она может писать, и по большей части пишет, о других вещах. Разочарование Милана и Новары не могло разбить ее сердце так, как это было близко к тому после разочарования Виллафранкой. В последующих письмах они даже не упоминаются подробно. Именно в «Окнах Каза Гвиди» — первая часть написана в 1847-8 годах, вторая в 1851-м — следует искать ее размышления об итальянской политике, как в их надеждах, так и в их неудачах.

To Miss Mitford

Показалось ли Вам, моя дорогая мисс Митфорд, что я долго не писала? Когда пришло Ваше письмо, мы были отвлечены различными неопределенностями, терзаемы дикими конями всяческих догадок, а когда начинаешь с задержки в ответе на письмо, Вы знаете, как молчание растет и растет. К тому же я слышала о Вас через моих сестер и миссис Дюпре, и это сделало меня еще ленивее. Теперь не поступайте со мной по закону Моисея, око за око; нет! но сердце за сердце, если можно; и у Вас никогда не будет причин упрекать мое в том, что оно Вас не любит. Подумайте, что мы сделали с тех пор, как я писала Вам в последний раз. Сняли два дома, то есть две квартиры, каждая на шесть месяцев, подписав контракт заранее. Вы сочтете это отличной работой поэта в области домашнего хозяйства; но вина была целиком моя, как обычно, и мой муж, чтобы порадовать меня, снял комнаты, которыми я не могла быть довольна и три дня из-за отсутствия солнца и тепла. Следствием стало то, что нам пришлось заплатить кучу гиней за право уехать, так как любая альтернатива была предпочтительнее возвращения болезни, а я уверена, что заболела бы, если бы мы упорствовали в своем пребывании там. Вы едва ли можете представить, какую удивительную разницу делает солнце в Италии. О, уверяю Вас, в этой Италии он не просто «круглый ноль» в небе! Он заставляет нас чувствовать, что он правит днем во всех отношениях. И вот мы приехали в его сияние сюда, на площадь Питти, прямо напротив дворца Великого герцога, я со своим раскаянием, а бедный Роберт без единого упрека. Любой другой мужчина, чуть ниже ангелов, потопал бы и выругался для облегчения, но что касается того, чтобы он сердился на меня по какой-либо причине, кроме того, что я мало ем за обедом, — солнце скорее повернет вспять. Итак, мы здесь, на Питти, до апреля, в маленьких комнатах, желтых от солнца с утра до вечера; и в большинстве случаев я могу выходить на площадь и гулять взад-вперед минут двадцать, не чувствуя ни малейшего дыхания настоящей зимы. Также приятно быть рядом с Рафаэлями, не говоря уже об огромном преимуществе праздничных дней, когда день за днем гражданская гвардия приходит показать всему населению Флоренции, включая их Великого герцога, новые шлемы, эполеты и их славу. У них, кажется, есть и мечи где-то. Толпы приходят и приходят, как дети, чтобы посмотреть на ряды кукол, только дети устали бы быстрее, чем тосканцы. Роберт задумчиво сказал однажды утром, когда мы стояли у окна: «Конечно, после всего этого они должны были бы использовать эти мушкеты». Это проблема, «grand peut-être». Меня скорее позабавило недавнее известие о том, что наши гражданские герои имели галантность предложить старым военным, чтобы те выполняли ночную работу, то есть когда никто не смотрит и нет никакой славы, так как они сочли это скучным и утомительным. Ах, смеешься, видите ли; иногда невозможно удержаться. Но над настоящим и растущим чувством народа днем и ночью, конечно, не смеешься. Напротив, я слышу и вижу это с глубочайшим душевным сочувствием. Я тоже люблю итальянцев, и не в последнюю очередь потому, что в них в изобилии присутствует нечто от тривиальности и невинного тщеславия детей. Восхитительным и самым желанным письмом было последнее, что Вы мне прислали, мой дорогой друг. Ваш свадебный визит, должно быть, очаровал Вас, и я рада, что Вы испытали радость, став свидетельницей счастья Вашей подруги, миссис Актон Тиндал, Вы, обладающая такой быстрой симпатией, для которой счастье друга — это приобретение, засчитанное как собственное. Тень лебедя — это нечто в прозрачной воде. Что касается бедной миссис..., если она действительно, как Вы говорите, по мнению миссис Тиндал, чахнет в приступе литературного уныния, то это лишь доказывает мне, что она не счастлива в остальном, что ее жизнь и душа недостаточно наполнены для ее женской потребности. Я не могу поверить, что какая-либо женщина может думать о славе прежде всего. Женщина гения может быть поглощена, конечно, упражнением активной силы, поглощена заботами пути и борьбы; но это совсем не то, что тщеславное и горькое стремление к призам, и что за призы, о небеса! Пустая чаша из холодного металла! Так холодна, так пуста для женщины с сердцем. Поэтому, если вера Вашей подруги верна, я еще глубже сочувствую той другой подруге, которая считается несчастной по такой причине. Несколько дней назад я видела невесту из моей собственной семьи, миссис Рейнольдс, Арлетт Батлер, которая вышла замуж за капитана Рейнольдса около пяти месяцев назад... Много было ее восклицаний при виде меня. Она заявила, что таких перемен никогда не видела, я была так преображена своим улучшением: «О, Ба, это действительно совершенно удивительно!» Нас рассчитывали во время ее трех месяцев в Риме как «piece of resistance», и было разочарованием найти нас здесь, в углу, с солью. Так же, как хвалили меня, критиковали бедного Флаша. Флаш еще не оправился от последствий летней чумы блох, и его кудри, хотя и растут, еще не выросли. Я никогда не видела его в таком настроении и таким уродливым; и хотя мы с Робертом льстим себе «заметным улучшением», Арлетт могла видеть его только в связи с прошлым, когда в его дни на Уимпол-стрит он был гладким и слишком толстым, и она громко плакала о потере его красоты. Затем у нас был [еще один] гость, мистер Хиллард, американский критик, который рецензировал меня в [старом] мире, и поэтому пришел посмотреть на меня в новом, очень умный человек, с добрым, благородным духом. И мисс Бойл, то и дело, приходит ночью, в девять часов, застать нас за горячими каштанами и глинтвейном, и погреть ноги у нашего огня; и более доброго, сердечного маленького существа, полного таланта и мастерства, мир еще не видел. Очень забавная, оригинальная, и они с Робертом много смеются между собой. Рассказывала ли я Вам о ней раньше, и как она племянница лорда Корка и поэтесса по милости неких ирландских муз? Никто из нас не знает ее сочинений, но она нам нравится, и по самым лучшим причинам. И это почти все, что мы видим из «божественного лика», мужского и женского, и я не могу заставить Роберта выйти хоть на один вечер, даже на концерт или послушать пьесу Альфьери, но мы заполняем наши дни книгами и музыкой (и немного письма имеет свою долю), и удивляемся часам, что они скачут. У нас двадцать четыре часа почти сразу, как мы начинаем считать. Расскажите мне о книге Теннисона и о книге мисс Мартино. Я была огорчена, услышав далекий ропот слухов о возвращении ее недуга: кто-то сказал, что она не может выносить давления одежды, и что истощение, возникающее от приступов поглощенности работой и энтузиазма по поводу новой темы Египта, было болезненно велико, и что ее друзья опасались за нее. Я думаю, что физическое возбуждение и усталость от ее недавних путешествий должны были быть крайне опасными, и что, действительно, на протяжении всего выздоровления ей следовало больше беречь себя, поднимаясь на холмы, гуляя и совершая поездки. Напряжение, очевидно, могло все испортить. Все же я надеюсь, что горькая чаша не будет наполнена для нее снова. Каким удивительным открытием кажется этот заменитель эфирных ингаляций. Слышите ли Вы что-нибудь о его действии в Вашем районе? Мы получили письмо от мистера Хорна, который кажется счастливым и говорит о своем успехе в чтении лекций об Ирландии и о новом романе, который он собирается опубликовать в отдельном виде после того, как напечатал его в журнале. Мы не набрали даже шрифтов наших планов о книге, очень отчетливо, но мы сделаем что-нибудь когда-нибудь, и Вы услышите об этом накануне вечером. Быть слишком счастливым не согласуется с литературной активностью совсем так, как я думала; и затем, дорогой мистер Кеньон не может убедить нас, что мы недостаточно богаты, чтобы привести в действие низший порядок мотивов. Он все еще говорит о Риме. Теперь пишите, дорогая, бесценная мисс Митфорд, и расскажите мне о себе и своем здоровье, и пожалуйста, пожалуйста, любите меня, как Вы привыкли. Что касается французских книг, можно ругаться, но нельзя получить новую публикацию, кроме как случайно, в этой отличной знаменитой библиотеке Вьессе, и я вынуждена читать некоторые из моих любимых снова, я и Роберт вместе. Вы должны слышать, как мы вступаем в единоборство, то и дело, со щитом и копьем. Самая большая ссора, которая у нас была с момента свадьбы, кстати (всегда исключая мою вопиющую супружескую ошибку — мало есть!), была вызвана памфлетом Массона о Железной маске и Фуке. Я не хотела верить, что Фуке был «в этом», и поэтому «гнев моего лорда разгорелся». По сей день он иногда говорит: «Не сердись, Ба! Фуке все-таки не был Железной маской».

Да благословит Вас Бог, дорогая мисс Митфорд. Ваша неизменно любящая Э.Б.Б.

Мы здесь до апреля.

To Mrs. Jameson

Действительно, мой дорогой друг, Вы имеете право жаловаться на меня, независимо от того, считали ли мы себя глубоко обиженными существами из-за Вашего последнего молчания. И все же, когда в Вашем письме, которое наконец пришло, Вы сказали: «Пишите немедленно», я намеревалась написать немедленно; будьте уверены, я не вымещала свою месть в заранее обдуманной злобе. Как раз в то время мы были в сложном узле неопределенностей насчет Рима, Венеции и Флоренции, холодного дома и теплого дома; например, нам удалось (то есть мне, ибо целиком это была моя вина) снять две квартиры в течение десяти дней, каждая на срок шесть месяцев, выбравшись из одной из них, оставив полы наших одежд, арендную плату, буквально в руках владельца. Вы слышали большую часть этого, я полагаю, от мистера Кеньона или моих сестер. Теперь, также, Вы знаете о нашем пребывании на площади Питти, в заколдованном кругу солнечного сияния. Наши комнаты маленькие, но, конечно, такие веселые, какими только может сделать все пребывание под самыми веками солнца; и у нас в доме есть повар, который берет на себя обязанности трактирщика и дает нам английские бараньи отбивные по флорентийским ценам, мы оба вполне здоровы и в духе, и (хотя Вы никогда в это не поверите) счастливее, чем когда-либо. Что касается меня, Вы знаете, мне не нужно говорить ни слова, если бы это не было правдой, и я должна сказать Вам, кто видел начало с нами, что этот конец пятнадцати месяцев просто в пятнадцать раз лучше и ярче; мистическая «луна» становится все больше и больше, пока едва остается место для каких-либо звезд вообще: единственные различия, которые коснулись меня, — это все больше и больше счастья. Было бы хуже, чем неразумно, если бы, выходя замуж, я ожидала четверти такого счастья, и, действительно, я не ожидала, чтобы быть справедливой к себе, и время от времени я оглядываюсь с изумлением и благодарностью вместе, но с некоторым ужасом, видя, что это все-таки не рай. Мы живем так же, как когда Вы знали нас, такой же замкнутой жизнью. Роберт никогда никуда не ходит, кроме как на прогулку с Флашем, что не моя вина, как Вы можете себе представить: он не выходил ни одного вечера за пятнадцать месяцев; но что с музыкой, книгами, письмом и разговорами, мы едва знаем, как проходят дни, это такой галоп по траве. Мы проходим через некоторые из новелл старого Саккетти сейчас: характерная работа для Флоренции, если несколько скучная в другом месте. Боккаччо не стоит ожидать, что они будут расти с виноградниками в рядах, даже в этом климате. Мы получили недавно напечатанное дополнение к стихам Савонаролы на днях, очень плоское и холодное, они не загорелись, когда его сожгли. Самое поэтичное в книге — его лицо на первой странице, с этой жаждущей, пожирающей душой в глазах. Вы можете предположить, что я могу иногда зайти в галерею и поклониться Рафаэлям, и Роберт расскажет Вам о божественном Аполлино, который Вы пропустили, увидев в Поджо Империале, и перед которым я буду поставлена лицом к лицу, когда-нибудь скоро, я надеюсь...

Отец Прут был во Флоренции около двух часов по пути в Рим, и, конечно, согласно контракту духов воздуха, Роберт встретил его и услышал много о Вас и Гедди (видел картину Гедди, кстати, и счел ее очень похожей), было сказано много в пользу мистера Макферсона, и в конце всего, поцеловал на открытой улице, когда говорящий собирался исчезнуть в дилижансе. Когда будете писать, расскажите мне о книге. Конечно, она выйдет скоро, и тогда Вы будете свободны, не так ли? Видели ли Вы новую поэму Теннисона, и что о ней? Мисс Мартино должна рассуждать о Египте, я полагаю; но тем временем слышите ли Вы, что она отрекается от месмеризма, как мистер Спенсер Холл, согласно отчету, который Роберт приносит мне домой из газетного чтения. Теперь я оставлю ему место, чтобы стоять и сказать Вам слово. Передайте мою любовь Джерардин и не забудьте упомянуть ее письмо. Я надеюсь, Вы счастливы за своих друзей, и что, в частности, здоровье леди Байрон укрепляется и будет укрепляться. Всегда моего дорогого друга

Самая любящая Э.Б.Б.

Дорогая тетя Нина, — Угол — как раз место для поедания рождественских пирогов, но для излияния рождественских пожеланий — вряд ли! Что Ба рассказала Вам и пожелала Вам в плане любви? Я желаю Вам того же и люблю Вас так же, но Гедди, будучи частью Вас, получает свою должную часть. Мы счастливы, как две совы в дупле, две жабы под пнем; или любые другие странные двое копошащихся существ, которых мы позволяем жить, по моде их черных сердец, только Ба толстая и румяная; да, действительно! Флоренция пуста и приятна. До свидания, поэтому, до следующего года — разве не тогда мы встретимся? Да благословит Вас Бог. Р.Б.

To Miss Mitford

Ваше письмо, мой дорогой друг, которое было написано, по крайней мере частично, до Рождества, пришло, задержавшись долго после того, как новый год увидел свои утрени. О, я так удивлялась и так желала по поводу долгого молчания. Моя вина, возможно, в некоторой мере, ибо я знаю, как молчалива я была раньше. Да, и Вы рассказываете мне о том, что были нездоровы (плохие новости), и о смерти Вашего дорогого Флаша, которая опечалила меня за Вас, как я могла бы разумно быть. А теперь расскажите мне больше. Есть ли у Вас преемник ему? Однажды Вы сказали мне, что одна из породы была в обучении, но так как Вы ничего не говорите сейчас, я вся в сомнениях. Дайте мне услышать все. Если бы я была Вами, я думаю, я бы предпочла какой-то совсем другой вид собаки, так как непохожесть сходства была бы склонна принести мне боль; но люди не могут рассуждать о чувствах, и чувства подобны цвету глаз, не одинаковы в разных лицах, как бы ни была обща близость носов... Великая тема у всех сейчас — новая надежда Италии и либеральная конституция, данная благородно нашим добрым, отличным Великим герцогом, чья хвала во всех домах, улицах и площадях. В другой вечер, вечер после дара, он пошел частным образом в оперу, был узнан, и во взрыве триумфа и славе восковых факелов был принесен обратно в Питти народом. Я раздевалась, чтобы лечь спать, мои волосы были распущены по плечам под министерством Уилсон, когда Роберт позвал меня посмотреть в окно и увидеть. Через темную ночь большая стая звезд, казалось, сметалась на площадь, но не в тишине, ни с очень небесными шумами. «Evvivas» были оглушительны. Так рада я была. Я тоже стояла у окна и хлопала в ладоши. Если когда-либо Великий герцог заслуживал благословения, этот герцог заслуживает. Мы слышим, что он был совершенно тронут, подавлен, и плакал как ребенок. Тем не менее, большая часть Италии под облаком, и Бог знает, как все может закончиться, когда гром созреет. Теперь я не должна, я полагаю, писать политику. Наши планы насчет Англии на плаву. Невозможно знать, что мы будем делать, но если не этим летом, лето после должно помочь нам увидеть некоторые любимые лица. Это будет сон в летнюю ночь, и мы вернемся зимовать в Италию. Мой Флаш так же здоров, как всегда, и, возможно, веселее, чем когда-либо я знала его. Он выбегает на площадь, когда ему угодно, и играет с собаками, когда они достаточно хороши, и виляет хвостом на часовых и гражданскую гвардию, и принимает Великого герцога как своего рода соседа своего, которого вполне прилично покровительствовать, но который имеет значительно меньше присущей заслуги и достоинства, чем пятнистый спаниель в переулке слева. Мы читали снова «Андре» и «Леоне Леони», и Роберт в восторге от первого. Счастливый человек, Вы, чтобы так получать новые книги. Блажен человек, который читает Бальзака, или даже Дюма. Я стала восхищаться Дюма вдвойне с той драки и свалки за его мозги в Париже. Теперь думайте обо мне и любите меня, и позвольте мне быть как всегда Вашей любящей

БА.

Привет Роберта всегда. Скажите особенно, как Вы, и да благословит Вас Бог, дорогая мисс Митфорд, и сделает Вас счастливой.

To Miss Mitford

... Мой Флаш восстановил свою красоту и в более живом духе, чем я помню, чтобы видела его. Все же приходят дни, когда он не будет иметь удовольствия и полно блох, бедная собака, ибо мученичество Савонаролы здесь во Флоренции едва ли хуже, чем мученичество Флаша летом. Что не мешает ему наслаждаться весной, однако, и как раз сейчас, когда, по медицинскому приказу, я выезжаю два часа каждый день, его восторг — занимать место в карете напротив Роберта и меня, и смотреть с презрением на всех маленьких собак, которые ходят пешком. Мы едем день за днем через прекрасные Кашине (где деревья закончили и расправили свои сети полной зелени, не омраченной солнцем еще), сначала проносясь через город, мимо такого окна, где Бьянка Капелло выглядывала, чтобы увидеть, как проезжает герцог, и мимо такой двери, где стоял Лапо, и мимо знаменитого камня, где Данте вытащил свой стул, чтобы сидеть. Странно, иметь всю ту жизнь старого мира вокруг нас, и голубое небо такое яркое к тому же, и еще столько разговоров на наших губах о новой французской революции, и хитрости короля Пруссии, и суете в Германии и в другом месте. Не говоря уже о наших собственных особых бедах и триумфах в Ломбардии поблизости. Англичане бегут из Флоренции, кстати, в беспорядке, точно так же, как они всегда бегут, кроме (чтобы отдать им должное) на поле битвы. Семейный англичанин — ужасный трус, признаем откровенно. Посмотрите, как они бегут из Франции, даже к моему дорогому отличному дяде Хедли, у которого слишком много маленьких девочек в его хозяйстве, чтобы оставаться дольше в Туре. О, я не виню его точно. Я только желаю, чтобы он подождал немного дольше, время, необходимое для того, чтобы быть совершенно успокоенным. У него большие ставки в стране — дом в Туре и в Париже, и двадцать тысяч фунтов в Руанской железной дороге. Но Флоренция встанет на ноги, мы все можем быть уверены, пусть случится худшее, что может. Тем временем, республиканцы, как я и мой муж, по профессии, мы очень тревожно, тревожно даже до боли, смотрим на работу, предпринимаемую и делаемую как раз сейчас теоретиками в Париже; далеко не наполовину одобряя ее, мы, и далеко не абсолютно уверенные в долговечности другой половины. Расскажите мне, что Вы думаете, и если Вы не тревожитесь тоже. Что касается коммунизма, конечно, практическая часть этого, единственная не опасная часть, достижима просто согласием индивидуумов, которые могут попробовать эксперимент объединения своих семей для более дешевого использования средств жизни, и успешно во многих случаях. Но сделайте правительственную схему даже такой части, и Вы, кажется, посягаете на индивидуальную свободу. Все такое патриархальное планирование в правительстве выходит естественно в абсолютизм, и адаптировано к состояниям общества более или менее варварским. Свобода и цивилизация, когда поженены вместе законно, скорее развивают индивидуальность, чем стремятся к генерализации. Это не правда? Я боюсь, я боюсь, что безумные теории, обещающие невозможное, могут, в свою очередь, сделать людей безумными. Я Луи Блан не знает, что он говорит. Не упоминала ли я Вам очень одаренную женщину, скульптора, мадемуазель де Фово, которая живет во Флоренции со своей матерью, практикуя свою профессию, изгнанница из Франции, вследствие их роялистских мнений и участия в борьбе Вандеи, около шестнадцати или пятнадцати лет? В том случае она была принята за и позволила себе быть арестованной как мадам де ла Рош Жаклен; поэтому она оправдала, страданием в деле, свою страстную привязанность к нему. Очень интересный человек она; она заходила к нам короткое время назад и заинтересовала нас много. И миссис Джеймсон сказала бы Вам, что ее знаменитость в ее искусстве не сравнительная «для женщины», но что, со времен Бенвенуто Челлини, более прекрасные работы такого рода не были достигнуты. Изысканный фонтан она недавно сделала для императора России. У нее рабочие под ней, и она так же «профессиональна» во всех отношениях, как если бы ни женщина, ни дворянка. При первом толчке этой революции, конечно, она мечтала о невозможном насчет того дорогого «Анри Сенк», который так же вне вопроса, как Анри Катр сам; и теперь это заканчивается «Французской миссией», приходящей поселиться в доме точно напротив ее, с отвратительной вывеской, приложенной О галльский петух на одной ноге и в полном крике, надписанном «Liberté, Egalité, Fraternité». Это, и смерть ее любимой собаки, которую, после семнадцати лет привязанности, она была вынуждена уничтожить из-за комбинации болезней, совершенно опечалило скульптора. Когда она пришла увидеть нас, я заметила, что после столь долгого проживания во Флоренции она должна рассматривать ее как вторую родину. «Ah non!» (ответ был) «il n'y a pas de seconde patrie». Что Вы рассказываете мне о «Джейн Эйр», заставляет меня желать увидеть книгу. Я могу желать, я полагаю. Мрачно иметь разочарование моих дорогих сестер, которые надеялись на меня в Англии этим летом, но наш английский визит должен быть на следующее лето вместо; кажется слишком много против него как раз сейчас. Недостаток Италии — расстояние от Англии. Если бы это было только так близко, как Париж, например, почему в том случае мы бы поселились здесь сразу, я действительно думаю, удобства и роскоши жизни такой невероятной дешевизны, климат такой божественный, и способ вещей в целом такой безмятежный и подходящий нашим вкусам и инстинктам. Но отдать Англию и англичан, дорогое, бесценное сокровище английской любви, невозможно, поэтому мы просто задерживаемся и задерживаемся. Бойлы едут в Англию из-за давления паники, леди Бойл будучи старой и немощной. Ах, но Ваш говорящий друг заинтересовал бы Вас, и Вы могли бы принять разговор в бесконечно малых дозах, Вы знаете. Ламартин, конечно, действовал вниз заблуждение непрактичных тенденций воображаемых людей. Я полна Франции как раз сейчас. Вы все готовы к вспышке в Ирландии? Я надеюсь на это. Мой муж имеет второе издание своих собранных поэм в печати к этому времени, по милости Чепмена и Холла, которые принимают все риски. Вы говорите о досаде Теннисона насчет приема «Принцессы». Почему мистер Харнесс и другие, которые «никогда не могли понять» его прежние божественные работы, хвалили это в рукописи, пока надежда поэта не выросла до высоты его амбиции? Странно неудачно. Мы не читали это еще. Я слышу, что Теннисон имел на днях все упакованным для Италии, затем повернул свое лицо к Ирландии, и поехал туда. О, для разговора с Вами. Но это своего рода разговор, не так ли? Примите приветы моего мужа. Что касается моей любви, я бросаю ее Вам через [море] обеими руками. Да благословит Вас Бог.

Ваша неизменно любящая БА.

To John Kenyan

Мой дорогой мистер Кеньон, — Конечно, это совершенно неправильно, что мы трое, Роберт, Вы и я, должны быть удовлетворены написанием маленьких сухих записок, таких же коротких, как столько прокламаций, и тех из порядка Вашего анти-чартистского магистрата, «Поскольку некоторые злые расположенные лица и т.д. и т.д.», вместо нашего анти-австрийского Великого герцогства «O figli amati» (как характерно для севера и юга, конечно, этот контраст! И все же, в конце концов, они могли бы справиться с этим лучше в Англии!) — маленькие сухие записки краткие и деловые, как анти-чартистская прокламация! И, действительно, двое из нас ни в коем случае не удовлетворены, что бы ни было третьим. На днях мы просматривали некоторые из дорогих восхитительных писем, которые Вы привыкли писать нам. Настоящие письма те были, а не маленькие сухие записки совсем. Роберт сказал: «Когда я пишу дорогому мистеру Кеньону, я действительно чувствую себя подавленным чувством того, что я должен ему, и поэтому, так как это вне слов сказать, почему обычно я говорю как можно меньше о чем-либо, держа себя к вопросам бизнеса». Альтернатива очень нежелательная, сказала я ему; ибо иметь «немого дьявола» из когда-либо таких благодарных и сентиментальных причин, когда Альпы стоят между другом, это осуждающе в крайности. Затем, так как Вы не «слишком благодарны» нам, почему Вы не пишете? Пожалуйста, сделайте, мой дорогой друг. Давайте все писать, как мы привыкли делать. И чтобы убедиться в этом, я начинаю.

С тех пор как я закончила в последний раз, мир перевернулся на свою другую сторону, чтобы, нужно надеяться, к некоторому счастливому изменению в сне. Наш друг, мисс Бэйли, в том очень добром письме, которое только что достигло меня и будет отвечено немедленно (скажете ли Вы ей с моей благодарной любовью?), спрашивает, коммунисты ли Роберт и я, и затем наполовину оттягивает назад свой вопрос в сдержанное размышление, что я, по крайней мере, никогда не была очень знаменита за проницательность в политической экономии. Самое истинное действительно! И поэтому, и на том самом основании, не более ли это похвально для меня, что я не устанавливаю себя для коммуниста немедленно? В пропорции к невежеству могло быть строгость объятия «la vérité sociale»: поэтому я требую немного кредита, что это не так. Ибо действительно мы не коммунисты, дальше чем признать мудрость добровольной ассоциации в вопросах материальной жизни среди более бедных классов. И законодательствовать даже по таким пунктам кажется таким же нежелательным, как возможно; все вмешательства правительства в домашние дела, от Лакедемона до Перу, были и должны быть нежелательными; и роста абсолютизма, давайте, теоретизируем, как мы выбираем. Я хотела бы, чтобы правительство обучало людей абсолютно, и затем дало место для индивидуума развивать себя в жизнь свободно. Ничто не может быть более ненавистным для меня, чем эта коммунистическая идея гашения индивидуальностей в массе. Как если бы надежда мира не всегда состояла в извлечении индивидуального человека из фона масс, в развитии индивидуального гения, добродетели, великодушия. Знаете ли Вы, как я люблю Францию и французов? Роберт смеется надо мной за манию этого, или привык смеяться задолго до этой революции. Когда я была заключенной, моя другая мания для воображаемой литературы привыкла быть обслуживаемой через тюремные решетки Бальзаком, Жорж Санд, и тому подобными бессмертными непристойностями. Они держали цвет в моей жизни до некоторой степени и делали хорошую службу в свое время мне, я могу заверить Вас, хотя в дорогой сдержанной Англии женщины не должны признаваться в таком чтении, я полагаю, или Вы сказали мне так сами однажды. Ну, но через чтение книг я выросла любить Францию, в мании тоже; и интерес, который все должны чувствовать в поздних событиях там, был со мной, и есть, совершенно болезненным. Я читаю газеты, как я никогда не делала в моей жизни, и надеюсь и боюсь в пароксизмах, да, и виновна в мышлении гораздо больше о Париже, чем о Ломбардии самой, и пытаюсь понять финансовые трудности и социальные теории с лучшей волей в мире; много как Флаш пытается понять меня, когда я говорю ему, что лай и прыжки могут быть несвоевременными вещами. Оба из нас открываем глаза много, но понимание сомнительно в конце концов. Что, однако, я действительно кажется меньше всего понимаю, это Ваш гимн триумфа в Англии, просто потому, что Вы имеете более низкий идеал свободы, чем французские люди имеют. Посмотрите, если во время Луи Филиппа Франция не была во многих отношениях более продвинутой, чем Англия сейчас, собственность лучше разделена, наследственная привилегия отменена! Должны ли мы дуть с трубой, потому что мы уважаем колеи, в то время как везде еще они чинят дороги? Я не понимаю. Что касается чартистов, это только жалость в моем уме, что Вы не имеете больше их. Это их вина. Моя, Вы скажете, быть дерзкой насчет политики, когда Вы предпочли бы иметь что-нибудь еще в письме из Италии. Вы слышали о моей болезни, и будете сожалеть обо мне, я уверена; но с благословениями, окаймляющими меня, мне не нужно хвататься за чертополох в изгороди, чтобы сделать «печальную жалобу» из. Наши планы плавали вокруг и вокруг, в и из всех заливов и ручьев Счастливых островов...

Тем временем здесь мы — и когда Вы намереваетесь приехать увидеть нас, пожалуйста? Помните, я держусь за юбки видения на следующую зиму. Почему, конечно, Вы не будете говорить о «беспорядках» и «революциях», и тому подобных нелояльных причинах, которые посылают наших храбрых соотечественников летящими со всех сторон, как если бы каждый отдельный индивидуум ожидал быть бомбардированным per se. Теперь, помните, Вы приедете; дорогой дорогой мистер Кеньон, как восхищены вне выражения мы были бы увидеть Вас! Ах, Вы воображаете, что я не имею никакого сожаления о наших восхитительных сплетнях? Если я имею чувство, я сказала Вам о для Бальзака и Жорж Санд, что я должна иметь для Вас? Теперь приедьте, и позвольте нам увидеть Вас! И еще скорее, если Вы пожалуйста, пишите нам — и пишите о себе и в деталях — и скажите нам особенно, сначала если зима не оставила никакого знака кашля с Вами, и затем, что Вы имеете в виду под чем-то, что предполагает моему воображению, что Вы имеете книгу в процессе печати. Это правда? Расскажите мне все об этом — все! Кто может быть заинтересован, пожалуйста, если я не? За Ваши и мистера Чорли и мистера Форстера добрые сделки с поемами Роберта я благодарю Вас благодарно; и так как третий том может поднять тыл быстро в случае успеха, я не делаю плача за мою «Лурию», как бы дорога она ни была.

Вы не должны воображать, что я нездорова сейчас. Напротив, я почти так же сильна, как всегда, и выхожу в карете на два часа каждый день, кроме маленькой прогулки иногда. Ни слова больше сегодня. Пишите — сделайте — и Вы услышите от нас в длине. Роберт посылает свою собственную любовь, я полагаю. Мы оба любим Вас от наших сердец.

Ваша неизменно любящая и благодарная БА.

(которая не может перечитать, и пишет в такой спешке!)

Каза Гвиди с фотографии

Это было около этого времени, как появляется из следующего письма, что Браунинги окончательно заякорили себя во Флоренции, взяв немеблированный набор комнат в Палаццо Гвиди, и делая там дом для себя. Здесь, на Виа Маджо, почти напротив дворца Питти, и в легком расстоянии от Понте Веккьо, находится жилище, известное всем любителям английской поэзии как Каза Гвиди, и несущее теперь на своих стенах имя английской поэтессы, чья жизнь и сочинения сформировали, в изящных словах итальянского поэта, «золотое кольцо между Италией и Англией». Что бы ни было их миграциями — и они были многими, особенно в поздние годы — Каза Гвиди была отныне их домом.

To Miss Mitford

... И теперь я должна рассказать Вам, что мы сделали с тех пор, как я писала в последний раз, мало думая о том, чтобы сделать так. Вы видите, наша проблема была добраться до Англии как можно больше в наши лета, расходы промежуточных путешествий делая это трудным для решения. При рассмотрении всего дела, казалось очевидным, что мы бросали деньги в подобное слышать, как Вы говорите о бедной Франции; как я надеюсь, что Вы способны надеяться за нее. О, эта абсурдность коммунизма и мифологического праздника! где это может закончиться? Им лучше было бы сохранить Луи Филиппа в конце концов, если они не более практичны. Ваша мадам должна быть невыносимой действительно, видя, что ее знание этих предметов и людей не сделало ее сносной для Вас. Мое любопытство никогда не исчерпано. Что я держу, это то, что французы имеют более высокий идеал, чем мы, и что все это карабканье, прыжки, борьба неопределенной неловкости просто доказывает это. Но успех в республике отличается все еще. Я боюсь за них. Мой дядя и его семья в безопасности в Танбридж Уэллс, моя тетя жаждущая быть способной вернуться снова. Для тех, кто все еще ближе ко мне, я не имею сердца говорить о них, любя их, как я делаю и должна до конца, что бы этот конец ни был; но мои дорогие сестры пишут часто мне — никогда не позволяйте мне пропустить их привязанность. Я совершенно здорова снова, и сильна, и Роберт и я выходим после чая в блуждающую прогулку, чтобы сидеть в Лоджии и смотреть на Персея, или, лучше все еще, на божественные закаты на Арно, превращая его в чистое золото под мостами. После более чем двадцати месяцев брака, мы счастливее, чем когда-либо — я могу сказать мы. Италия будет регенерировать себя во всех смыслах, я надеюсь и верю. Во Флоренции мы очень тихие, и англичане бегут в пропорции. N.B. — Всегда первыми бегут майоры и галантные капитаны, если нет генерала. Как я хотела бы увидеть поэму дорогого мистера Хорна! Он смелый, по крайней мере — да, и имеет большое сердце, чтобы быть смелым с. Облако упало на меня несколько недель назад, в болезни и смерти моего дорогого друга мистера Бойда, но он не страдал, и не должен быть оплакиваем теми без надежды [sic]. Все же, это было облако. Да благословит Вас Бог, мой любимый друг. Пишите скоро, и о себе, Вашей неизменно любящей

БА.

Приветы моего мужа идут к Вам, конечно.

To Miss Browning

Моя дорогая Сарианна, — Наконец, Вы видите, я даю знак жизни. Любовь, я надеюсь, Вы верили без знака или символа; и даже для остального, Роберт обещал ответить за меня как крестный отец или крестная мать, и нести последствия моих грехов...

Мы сейчас немного обеспокоены тем, обрадует вас или огорчит наш новый план — снять квартиру без мебели. Все было бы испорчено, если бы, например, ваша дорогая мать осталась хоть немного разочарована или расстроена. И я могу понять, как людям, находящимся на расстоянии и, конечно, не способным вникнуть во все обстоятельства дела, сам факт аренды и обстановки квартиры может показаться ужасным и окончательным отказом от деревни и семьи — что было бы для нас так же ужасно, как и для вас! Как мы могли бы отказаться от вас, подумайте, когда мы любим вас все больше и больше? О нет. Если Роберту удалось прояснить вам этот вопрос, вы все поймете, как знаем и мы, что мы просто решили проблему того, как на наш небольшой доход добираться до Англии не только следующим летом, но и много лет спустя. Мы хотели бы каждое лето проводить в дорогой Англии, а от холода прятаться только тогда, когда он наступает. Благодаря нашему плану мы сэкономим деньги даже к концу текущего года; а что касается будущего, то вот вам и жилье — то есть pied à terre — в Италии, почти бесплатное, когда мы хотим им пользоваться; а когда мы решим его сдать, оно будет приносить восемь или десять фунтов в месяц в помощь на дорожные расходы. Это лучшее вложение денег мистера Моксона, которое мы могли бы найти во всем мире. Так говорят знающие люди; и, в конце концов, вы же знаете, мы платим лишь пропорционально тому, что платят ваши рабочие классы в здании Сент-Панкрас, построенном для них филантропией ваших Саутвуд-Смитов. Мне бы очень хотелось, чтобы вы увидели, какие у нас комнаты, какие потолки, какая высота и ширина, какая двойная терраса для апельсиновых деревьев; как прохладно, как уютно, как все совершенно во всех отношениях! Роберт однажды склонялся к первому этажу во дворце Фрескобальди, будучи очарован садом, полным камелий, и маленьким прудом с золотыми и серебряными рыбками; но пока он смотрел на рыбок, я видела облака комаров, такой апокалипсис из них, какого я еще не видела во всей Флоренции, а я боюсь комаров больше, чем австрийцев; и он, в своей невыразимой доброте, в одно мгновение уступил моему страху и отказался от камелий, даже не оглянувшись. У меня была бы тяжелая совесть, если бы сад с камелиями не был, безусловно, менее уединенным, чем наша терраса здесь, где мы тоже можем иметь камелии, если захотим. Как мил и приятен, должно быть, ваш коттедж в Виндзоре! Мы долго разглядывали эскиз вашего отца и строили рожицы в окнах. То, что дорогой больной стало лучше от перемены места, должно быть, скрасило его и для ее спутников, а само слово «лес» для меня нечто особенно восхитительное и неизведанное. Я хорошо знаю холмы, а моря — даже слишком, но теперь мне нужны леса или совсем, совсем горы, каких у вас в Англии нет.

Роберт говорит, что если «Блэквуд» захочет напечатать мое стихотворение и прислать вам корректурные оттиски, вы будете так добры, что захотите их исправить. Мне кажется, это слишком большая просьба, когда у вас и без того есть работа для него. Будет ли это слишком, или для вашей доброты нет ничего невозможного? Я бы попросила других моих сестер, которые с радостью, милые создания, сделали бы это для меня; но у меня есть сомнения, поскольку они совершенно не привыкли к подобным занятиям или какому-либо критическому чтению поэзии вообще. Роберт совершенно здоров и в самом лучшем настроении, и головные боли теперь бывают у него лишь изредка. Я чувствую себя так же хорошо, как и он, полностью восстановив свои силы и способность ходить. Поэтому каждый вечер после чая мы бродим к мосту Тринита, чтобы посмотреть на закат над Арно. Да благословит вас всех Господь! Передавайте мою искреннюю любовь вашему отцу и матери, а также мою любящую благодарность вам за последний стежок на табурете. Как вы добры, Сарианна, к своей вечно любящей сестре

Э.Б.Б.

Всегда напоминайте своей дорогой матери, что мы здесь связаны не больше, чем когда жили в меблированных комнатах. Это просто название.

To Mrs. Martin

Моя дорогая миссис Мартин, — теперь я собираюсь ответить на ваше письмо, которое я чуть не потеряла и получила на много дней позже положенного срока, потому что вы адресовали его миссис Уильям Браунинг. Пожалуйста, запомните на будущее: Роберт Браунинг, прямой потомок Роберта Браннинга, первого английского поэта. Миссис Джеймсон говорит: «Это предвещает, что нынешний Роберт — последний английский поэт»; изречение, которое я привожу вам, чтобы вы помнили о нас, отвергая это предзнаменование... Мы стали флорентийскими гражданами, как вы, возможно, слышали. Здоровье и средства не позволяли нам обосноваться в Англии; а поездки туда и обратно — это другого рода расходы, и очень необходимые при наших связях и привязанностях, поэтому нам пришлось думать, как жить здесь, когда мы здесь, как можно дешевле. Разница между арендой меблированной квартиры и пустой — огромна. За наши меблированные комнаты нам всегда приходилось платить около четырех гиней в месяц; а пустые комнаты такого же уровня мы могли бы иметь за двенадцать в год, а мебель (полностью) — за пятьдесят фунтов. Этот расчет, вместе с соображением, что мы могли бы сдавать нашу квартиру всякий раз, когда путешествуем, и возвращать всю стоимость, конечно, не мог не определить наше решение. Однако, перейдя к делу, мы стали амбициознее и предпочли отдать двадцать пять гиней за роскошную анфиладу комнат в Палаццо Гвиди, в двух шагах от Питти, и обставить их по нашему собственному вкусу, а не по нашей экономии, хотя экономия все же имела законную долю уважения; и самое приятное то, что все расходы на эту обстановку — стулья в стиле рококо, пружинные диваны, резные книжные шкафы, атлас с кардинальских кроватей и прочее — покрываются доходами от наших книг за последние две зимы. Это приятно, не правда ли? Мы будем в безопасности в рамках нашего скромного дохода даже в этом году, а в следующем году придет урожай! Весной мы поедем в Англию, а вернемся домой в Италию. Вы понимаете? Мистер Кеньон, наш друг и советчик, пишет, чтобы выразить одобрение — такой благоразумности среди поэтов еще не видели. Затем у нас есть план: когда лето (это лето) станет слишком жарким, мы просто возьмем наш саквояж и Уилсон и отправимся в горы в поисках монастырей за Валломброзой, из Ареццо поедем в Сан-Сеполькро в Апеннинах, а оттуда в Фано на морском побережье, сделав круг обратно (после посещения большой ярмарки в Сенигаллии), возможно, через Равенну и Болонью домой. Что касается Рима, наш план — отказаться от Рима следующей зимой, видя, что мы должны поехать в Англию весной. Я должна увидеть моих дорогих сестер и всех, кто дорог мне и хочет меня видеть, а Роберт должен увидеть свою семью; а поездка в Рим уведет нас слишком далеко от маршрута и будет стоить слишком дорого; и потом, мы не склонны отдавать первые плоды нашей новой квартиры незнакомцам, если бы могли сдать ее в этом году хоть сколько-нибудь легко. Вы не можете себе представить, как хорошо уже выглядят комнаты; вы должны приехать и увидеть их, вы и дорогой мистер Мартин. У нас три огромные комнаты и четвертая маленькая для библиотеки и зимняя комната — окна выходят на маленькую террасу, восемь окон на юг; две хорошие спальни позади, с террасой поменьше, кухня и т. д., все на втором этаже (первом жилом) и это любимая анфилада графа Гвиди. Гвиди были связаны браком с Уголино из Пизы, дантовским Уголино, только мы избегаем всех преданий о Башне Голода и обещаем угостить вас отличным кофе, когда бы вы ни приехали дать нам такую возможность. У нас на террасе будут виноград, мирт и апельсиновые деревья, и у меня будет лейка и сад, совсем как у вас, хотя это будет на кирпичах, а не на земле. Что касается температуры, говорят, что печи очень эффективны зимой, а летом у нас прохладно и просторно; преимущество этих палаццо с толстыми стенами — прохлада летом и тепло зимой. Я очень здорова и снова полна сил, или, скорее, сильнее, чем когда-либо, и могу дойти до Персея Челлини в лунные вечера, на другой стороне Арно. О, этот Арно на закате, с луной и вечерней звездой рядом, как это божественно!...

Думайте обо мне как всегда, ваша самая любящая Э.Б.Б.

To Miss Mitford

Мне очень больно, моя вечно дорогая мисс Митфорд, слышать о страданиях, которые выпали на вашу долю! О, ревматизм или нет, как бы это ни называлось, берегите себя, подумайте и поверните свое дорогое лицо к морскому побережью; куда-нибудь, где вы сможете принимать теплые морские ванны и дышать морским воздухом, и сможете ассоциировать слово «поездка» не с бешеными пони, а с самыми кроткими осликами на плоском песке. Польза, которую это принесет вам, неисчислима, я уверена; это именно тот случай, когда нужна смена климата и покой...

Что касается того, когда вы приедете во Флоренцию, у нас не будет «пони-экипажа на двоих», если позволите, потому что мы можем иметь карету, пару лошадей и кучера и платить столько же, сколько за пони-экипаж в Англии. На триста фунтов в год можно жить почти как великая герцогиня и ходить в оперу вечером за пять с половиной пенсов, включая все. Действительно, к патриотизму бедных людей следует относиться бережно, когда после определенных экспериментов они решают жить в целом на континенте. Разница невероятна, выше ожиданий, а когда к этому добавляется солнечный свет, голова идет кругом, и вы сразу впадаете в абсентеизм. Ах, эти «долгие беседы» и «возможность иметь Англию у камина друг друга!» Вы говорите о восхитительных вещах, действительно. Мы очень спокойны, политически говоря, и хотя мы время от времени слышим о меланхоличных матерях, которым приходится расставаться со своими сыновьями ради Ломбардии,

и хотя бывают процессии с освящением флагов и случайная стрельба из пушек в честь победы, или крики на улицах: «Notizie della guerra — leggete, signori»; это все, что мы знаем о Радецком во Флоренции; что касается гражданской политики, то заседание сената состоялось несколько дней назад к удовлетворению всех, и речь великого герцога была повсеместно встречена с восхищением. На выборах победили умеренные люди и многие землевладельцы, и Роберт, который выходил посмотреть на процессию депутатов, был поражен серьезными задумчивыми лицами и достоинством выражения. Мы собираемся как-нибудь послушать дебаты, но их сиятельствам угодно было назначить заседание на двенадцать (полдень), а я действительно не решаюсь выходить на солнце. Этот час достаточно убедителен против опасного энтузиазма. Бедная Франция, бедная Франция! До нас дошли известия о страшной резне в Париже, а так как письма и газеты сегодня не пришли, все опасаются продолжения кризиса. Чем это закончится? Кто «отчаивается в республике»? Что ж, я отчаиваюсь! Я боюсь, я боюсь, что она не устоит во Франции, и у вас, кажется, не больше надежды. У моего мужа есть немного, с меланхоличными промежуточными перспективами; но мое собственное убеждение в том, что народ сыт по горло демократическими институтами и будет нетерпеливо ждать новой королевской власти. Кого они выберут? Что вы почувствовали, когда раздался крик: «Vive l'Empereur»? Только принц Наполеон — это Наполеон, вырезанный из бумаги, в конце концов. Говорят, принц де Жуанвиль очень популярен. У меня кружится голова, когда я думаю об ужасных пропастях, окружающих Францию, — думаю также, что великая опасность заключается в вопросе собственности, которая, возможно, разделена там более справедливо, чем в любой другой стране Европы. Ламартин ничего не понял, это ясно, даже если бы его энергия была эффективной... Да, пришлите мне список Бальзака, после «Les Misères de la Vie Conjugale», я имею в виду. Я оставила его посреди «La Femme de Soixante Ans», которая, казалось, была готова вскружить голову всей «la jeunesse» вокруг нее; и, в конце концов, она не показалась мне такой уж очаровательной. Но Бальзак очаровывает меня, пусть пишет что угодно; он вдохновенный человек. Скажите мне также, что именно Сю сделал после «Мартена». Я прочитала только один том «Мартена». И закончил ли бедный Сулье свои «Драмы»? И что написала Жорж Санд после «Лукреции»? Когда мы с Робертом полны амбиций, мы говорим о том, чтобы купить всего Бальзака однажды, чтобы поставить его в наш книжный шкаф из монастыря, если резные деревянные ангелы, младенцы и змеи не рассыплются в ужасе от прикосновения к нему. Но боюсь, это будет довольно дорогая покупка, даже здесь. Если бы он бросил драму, к которой, как вы замечаете, у него нет никаких способностей. На самом деле, способности, которыми он обладает, прямо противоположны драматическим, в обычном понимании... Дорогой мистер Кеньон считается совершенно здоровым и восхитительным всем миром, хотя зимой он страдал от кашля; и он выпускает новую книгу стихов, «День в Тиволи» и другие; и он энергично говорит о том, чтобы приехать во Флоренцию этой осенью. Также у нас есть надежды на мистера Чорли. Поздравляю вас с отъездом мадам. Приходы и уходы приносят самые разные ассоциации в этой нашей жизни. Знаете, если бы вы приехали, мы бы оценили наше счастье, и у вас был бы мой особенный стул, который Роберт называет моим, потому что я люблю сидеть в облаке; это такой сибаритски мягкий стул. Теперь я люблю вас за добрые слова, которые вы говорите о нем, который заслуживает лучших слов от лучших женщин и мужчин, где бы они ни были сказаны! Да, действительно, я счастлива. В противном случае у меня был бы камень вместо сердца, и я бы утонула под его тяжестью. Вы должны верить мне, ибо я никогда не смогу заставить вас полностью понять, что он такое, сам по себе и для меня — самое благородное и совершенное из человеческих существ. После года и десяти месяцев абсолютного общения и союза душ мне приходится искать еще выше для своего первого идеала. Вы не будете винить меня за плохой вкус, что я говорю эти вещи, ибо могу ли я помочь этому, когда я пишу вам свое сердце? Это сердце, которое очень часто переполняется благодарной радостью за самую необычную судьбу, даже посреди некоторых горьких препятствий, о которых мне не нужно упоминать дальше...

Да благословит вас Господь постоянно, так же, как я

Ваша любящая Э.Б.Б.

To Mrs. Jameson

Теперь, наконец, мой очень дорогой друг, я пишу вам, и упрек, который вы прислали мне в своем письме, больше не будет загоняться внутрь моими собственными упреками. Разве это не была ваша вина, в конце концов, немного, что мы не слышали голоса друг друга чаще? Вы так долго пишете. Потом я все откладывала и откладывала свое письмо к вам, просто потому что хотела сделать его полным; а Роберт всегда говорит, что это проклятие переписки — делать полное письмо условием написания вообще. Но столько всего я должна была вам рассказать! в то время как общие факты вы знали от других. Что сказано лишь для того, чтобы вы простили нас обоих и поверили, что мы думаем о вас и любим вас, да, и говорим о вас, даже когда не пишем вам, и что в будущем мы будем писать вам более регулярно, действительно. Ваше письмо, несмотря на упрек, было очень желанным и очень добрым, только вы, должно быть, измучены книгой, опечалены состоянием здоровья леди Байрон и, возможно, обеспокоены Джеральдиной. Лучшим из всего была перспектива, которую вы нам открыли, приехать в Италию в этом году. Приезжайте, обязательно приезжайте. Мы будем рады видеть вас во Флоренции, и мудро будет с вашей стороны отбросить за спину как страх перед Радецким, так и столько английских забот, сколько возможно. Теперь, не принесло бы это бесконечную пользу леди Байрон, если бы вы могли взять ее с собой на солнце? Конечно, это принесло бы ей большую пользу; перемена, покой, атмосфера красоты и яркости, которая так чудесно гармонирует с каждым оттенком человеческих чувств. Флоренция сейчас, благодаря панике, довольно чиста от англичан — вы едва ли увидите английское лицо где-либо — и, возможно, это обстоятельство помогло Роберту набраться смелости снять нашу квартиру здесь и «обосноваться». Вы были удивлены таким решительным шагом, смею сказать, и, я полагаю, хотя вы слишком деликатны, чтобы сказать это в письме, вы удивлялись в своих мыслях, почему мы обосновались во Флоренции, а не в Риме, и не увидев больше Италии перед окончательным выбором. Но заметьте, Флоренция удивительно дешева, здесь живут почти даром; а удобство в отношении Англии, писем и легкость сдачи нашего дома в наше отсутствие несравнимы ни с чем. В Риме дом был бы пригоден для жилья только полгода, а расстояние и расходы — это возражения, которые видны с первого взгляда... В общем, если бы я могла получать запас французских книг, легко поворачивая кран, это было бы идеально; но что касается чего-либо нового в книжном плане, Вьессе создается впечатление, что он дал обет против этого, и бедный Роберт ходит туда-сюда в состоянии отчаяния между мной и книготорговцем («Но что я могу сделать, Ба?»), и приносит только новости о какой-нибудь жалкой революции, которая обещает полный расцвет республиканских добродетелей и, как обычно, скатывается к геральдическим лилиям. Подумайте о том, что мы еще не читали «Лукрецию» Жорж Санд. А Бальзак от нас на шесть или семь произведений глубже; но это беды, которые можно перенести. Мы живем точно так же, имея очень мало посетителей и принимая их в самом тихом гостеприимстве. Мистер Уэр, американец, который написал «Письма из Пальмиры» и является восхитительным, искренним, простым человеком, приходит пить с нами кофе раз или два в неделю, и он нам очень нравится. Мистер Хиллард, другой наш культурный американский друг, у вас в Лондоне, и мы с радостью оставили бы его подольше. Мистер Пауэрс не тратит себя много на визиты, что совершенно правильно, но мы надеемся увидеть мадемуазель де Фово. Роберт чрезвычайно восхищается ею. Что касается итальянского общества, то можно так же хорошо начать тосковать по вечерней звезде, ибо она кажется такой же недоступной; и, действительно, общества какого-либо рода у нас немного, мы не желаем его и не скучаем по нему. Дорогой друг, если бы я могла открыть вам свое сердце со всей серьезностью, вы бы не увидели там ничего, кроме своего рода непреходящего удивления счастьем — да, и некоторой благодарности, я надеюсь, кроме того. Если бы все было хорошо в Англии, мне оставалось бы только растаять от радости и сияния этого. Я была все счастливее и счастливее, месяц за месяцем; и когда я слышу, как он говорит, что тоже счастлив, моя душа, кажется, плывет вокруг с чувствами, которые невозможно выразить словами. Но я рассказываю вам немного, потому что я обязана этим вам, а также чтобы вы могли включить в свою философию возможность того, что книжные существа живут счастливо вместе. Я признаю, однако, чтобы начать (или закончить), что мой муж — исключительное человеческое существо, и что было бы несправедливо измерять другого по нему. Мы планируем много удовольствия от этой «поездки на ярмарку» в Сенигаллию, намереваясь ехать через Ареццо и Сан-Сеполькро, Урбино, в Фано, где мы разобьем наш лагерь ради, как говорит Роберт, морского воздуха и устриц. Фано очень пригоден для жилья, и мы можем добраться до Пезаро и по следам «придворного» Кастильоне, не говоря уже о Бернардо Тассо; и Анкона манит с другой стороны Сенигаллии, и Лорето тоже, только нам придется немного ограничить наши полеты. Говорят, проход через Апеннины великолепен, и, в общем, это должно быть восхитительно; и мы берем только два саквояжа — чтобы не быть обремененными «impedimenta», и у нас есть наш собственный дом, оставленный на попечение швейцара, чтобы вернуться в него в конце концов. Я очень здорова и буду еще лучше от перемены, хотя Роберт ужасно боится, как обычно, что я развалюсь при первом же движении...