Мы переходим от рассмотрения места рождения Кассиодора к исследованию даты этого события.
Date of birth.
(3) Единственное положительное утверждение, которым мы располагаем относительно года рождения Кассиодора, исходит из очень позднего и несколько неудовлетворительного источника. Иоанн Тритгейм (или Тритем), аббат бенедиктинского монастыря в Шпангейме, умерший в 1516 году, был одним из церковных ученых эпохи Возрождения и составил, помимо множества других книг, трактат «De Scriptoribus Ecclesiasticis», в котором находится это упоминание о Кассиодоре:
«Claruit temporibus Justini senioris usque ad imperii Justini junioris paene finem, annos habens aetatis plus quam 95, Anno Domini 575».
Это уведомление, безусловно, не то, которому мы должны придавать большое значение, если бы оно противоречило более ранним и заслуживающим доверия авторитетам или если бы против него имелись какие-либо внутренние доказательства. Но если этого нельзя утверждать, нежелательно полностью отбрасывать утверждение ученого, который в эпоху Возрождения и до опустошения, причиненного монастырям Германии Тридцатилетней войной, мог легко иметь доступ к некоторым источникам, которые теперь больше недоступны.
Когда мы изучаем информацию, которая таким образом дана нам, мы находим ее, безусловно, несколько расплывчатой. «Кассиодор был знаменит» (несомненно, как писатель, поскольку именно об «ecclesiastici scriptores» говорит Тритгейм) «во времена Юстина Старшего [518–527] почти до конца правления Юстина Младшего [565–578], достигнув более 95 лет в год Господень 575». Но при размышлении мы видим, что смысл должен заключаться в том, что Кассиодор умер в 575 году (что хорошо согласуется со словами «paene finem imperii Justini junioris») и что, когда он умер, он был уже на 96-м году жизни, или, как мы говорим разговорно, «без малого девяносто пять». Чудо достижения им такого возраста, несомненно, является причиной вставки «plus quam», чтобы показать, что он не умер сразу после своего 95-летия. Если это уведомление заслуживает доверия, следовательно, мы можем поместить рождение Кассиодора в 479 или 480 год.
Теперь, изучая все факты, которыми мы располагаем относительно его карьеры как государственного деятеля и автора, и особенно нашу последнюю полученную информацию, мы находим, что они удивительным образом согласуются с датой Тритгейма, в то время как у нас нет положительного утверждения ни одного автора, раннего или позднего, которое действительно противоречило бы ей.
Единственная тень аргумента, которая была выдвинута в пользу другой и более ранней даты, настолько тонка, что ее трудно изложить, не опровергнув. В некоторых изданиях сочинений Кассиодора появляется очень короткий анонимный трактат о методе определения Пасхи, называемый «Computus Paschalis» и составленный в 562 году. В «Orthographia», которая, несомненно, была написана Кассиодором в возрасте 93 лет и которая содержит список его ранее опубликованных работ, нет упоминания об этом «Computus». Следовательно, говорят сторонники теории, он должен был быть написан после того, как ему исполнилось 93 года. Ему должно было быть не менее 94 лет в 562 году, и год его рождения должен быть отодвинут по крайней мере к 468 году. В этом аргументе есть два совершенно бесполезных звена. Нет никаких доказательств того, что «Computus Paschalis» вообще вышел из-под пера Кассиодора, но есть много оснований думать, что Питу, редактор, который впервые опубликовал его под его именем, ошибся, сделав это. И если бы это было его, маленькая записка, подобная этой — всего две страницы длиной и без каких-либо литературных претензий — мы можем почти с уверенностью сказать, не была бы включена автором-ветераном в перечисление его теологических трудов, предваряющих его «Orthographia».
Причина, по которой теория, основанная на столь абсурдно слабом фундаменте, вообще удержалась, вероятно, заключалась в том, что она подпирала другое очевидное заблуждение. Целая школа биографов Кассиодора и комментаторов его работ упорствовала, несмотря на самые ясные свидетельства его писем, в отождествлении его с отцом, который занимал должность при Одовакре (476–493). Чтобы сделать это, необходимо было избавиться от даты 480 года для рождения Кассиодора Сенатора и отодвинуть это событие как можно дальше. И все же, даже отодвинув его к 468 году, они не делают разумно вероятным, что человек, который был всего лишь восьмилетним ребенком при восшествии Одовакра на престол, мог в течение его короткого правления (последние четыре года которого были заполнены его борьбой с Теодорихом) занимать различные высокие должности, которые на самом деле занимал во время того правления отец Сенатора.
Таким образом, мы с некоторой уверенностью принимаем 480 год за приблизительную дату рождения нашего автора; и хотя мы отмечаем, что эта дата хорошо согласуется с теми, которые ход истории заставляет нас приписать его предкам в трех предшествующих поколениях, мы также с интересом замечаем, что это был, насколько мы можем установить, год рождения двух наиболее выдающихся современников Кассиодора — Боэция и Бенедикта.
Education of Cassiodorus.
О подготовке и образовании юного сенатора мы можем судить лишь по их очевидным результатам, представленным в «Различных письмах», к которым мы и отсылаем читателя. Однако стоит отметить, что, хотя он, очевидно, получил обычное для молодого римского аристократа, стремящегося к государственной службе, образование в области философии и риторики, существуют некоторые указания на то, что склонность его собственного ума была направлена к естественной истории, какими бы странными и зачастую нелепыми ни были факты или вымыслы, накопленные им благодаря этому вкусу.
Consiliarius to his father.
В 500 году, когда Сенатор только достиг двадцатилетнего возраста, его отец, как мы уже видели, получил от Теодориха высокую должность преторианского префекта. Подобно тому как генерал мог сделать своего сына адъютантом, префект пожаловал юному Сенатору пост консилиярия, или асессора при своем суде. Во времена Республики консилиярий был опытным юристом, который сидел рядом с претором или консулом (который мог быть человеком, совершенно не сведущим в праве) и консультировал его по вопросам вынесения судебных решений. Начиная со времен Севера он стал оплачиваемым чиновником суда, получающим жалованье, варьировавшееся от 12 до 72 солидов (от 7 до 43 фунтов стерлингов). В описываемое нами время было принято, чтобы судья выбирал своего консилиярия из числа молодых юристов, только что завершивших обучение. Великая юридическая школа в Берите особенно часто поставляла консилияриев для римских наместников. Чтобы чиновник на этой должности не приобрел чрезмерного влияния на своего начальника, последнему законом запрещалось держать консилиярия, являвшегося уроженцем провинции, в которой он отправлял правосудие, более четырех месяцев. Это положение, разумеется, не применялось, когда молодой асессор, как в случае с Кассиодором, прибывал со своим отцом из отдаленной провинции: и в таком случае, если магистрат умирал во время своего срока полномочий, специальным постановлением честно заработанное вознаграждение асессора защищалось от несправедливых притязаний со стороны казны. Функции, выполнявшиеся таким образом Сенатором в суде его отца в Риме, и титул, который он носил, были в некотором роде схожи с теми, что занимал Прокопий в лагере Велисария, но, несомненно, требовали более основательной юридической подготовки. В нашей собственной системе, если бы мы могли представить судебного пристава, наделенного обязанностями секретаря суда, мы, возможно, получили бы довольно верное представление о положении и обязанностях римского консилиярия.
Panegyric on Theodoric.
Именно в то время, когда Кассиодор занимал эту приятную, но не самую значительную должность, ему представилась возможность, ловко воспользовавшись которой, он одним прыжком ворвался в первые ряды официальной иерархии. По какому-то общественному случаю ему выпало произнести речь в похвалу Теодориху, и он сделал это с таким восхитительным красноречием — восхитительным согласно извращенному вкусу того времени, — что Теодорих немедленно пожаловал оратору, еще находившемуся на заре мужества, «иллюстрий» — должность квестора, тем самым предоставив ему то, что мы назвали бы рангом члена кабинета министров, и поместив его в число десяти или одиннадцати министров высшего класса, которыми под началом короля абсолютно контролировались судьбы готско-римского государства.
Nature of the Quaestor's office.
Обязанности квестора требовали от него быть, более чем от любого другого министра, рупором государя. В «Notitia» вопросы, находящиеся под его контролем, кратко изложены как «законы, подлежащие диктовке, и прошения».
Поэтому на него была возложена обязанность (которую британский парламент в своем неразумии не возлагает ни на кого) проводить окончательную редакцию законов, получавших подпись государя, следить за тем, чтобы они согласовывались друг с другом и с предыдущими постановлениями, а также были облечены в подобающий язык. Он отвечал от имени государя на прошения, которые ему представлялись. Кроме того, как мы узнаем от Кассиодора, он имел аудиенции с послами иностранных держав, к которым обращался с подобающими и величественными речами или через которых передавал письменные ответы на письма, принесенные ими, но всегда, разумеется, говоря или записывая от имени своего господина. При исполнении этих обязанностей он должен был полагаться главным образом на свои собственные интеллектуальные ресурсы как подготовленный юрист и ритор. Обширный официальный штат, ожидавший знака других великих государственных министров, отсутствовал в его покоях; но для чисто механической работы по копированию, подшивке корреспонденции и тому подобного он мог вызвать необходимое число писцов из четырех великих ведомств (scrinia), находившихся под контролем магистра оффиций.
У нас есть интересное резюме обязанностей и привилегий квестора, написанное самим Кассиодором в «Различных письмах» (vi. 5) под заголовком «Formula Quaesturae», и к этому документу я отсылаю читателя, желающего дополнить картину занятий, в которых прошли самые деятельные годы жизни Кассиодора.
Special utility of a Quaestor to Theodoric.
Для правителя в положении Теодориха обретение такого квестора, как Кассиодор, было в высшей степени счастливым событием. Сам он, несомненно, не был способен бегло говорить или писать по-латыни. Согласно распространенной истории, которая ходит со ссылкой на «Анонима Валезия», он так и не смог научиться писать и был вынужден «трафаретить» свою подпись. Я отношусь к этой истории с некоторым подозрением, особенно потому, что ее рассказывают и о его современнике, императоре Юстине; но я не сомневаюсь, что то литературное образование, которое Теодорих когда-либо получал, было скорее греческим, чем латинским, будучи полученным в течение десяти лет его пребывания в качестве заложника в Константинополе. Годы маршей и контрмаршей, сражений и набегов во главе своих остготских воинов вполне могли стереть большую часть полученных таким образом знаний. Во всяком случае, когда он спустился с Юлийских Альп, будучи уже почти сорока лет от роду, и впервые появился в Италии, чтобы начать свою долгую и страшную дуэль с Одоакром, было уже слишком поздно учить язык ее сынов таким образом, чтобы первое же произнесенное им в зале аудиенций предложение не выдало его новым подданным как чужака и варвара.
И все же Теодорих отнюдь не был равнодушен к силе хорошо сказанных слов, отнюдь не был безразличен к тому мнению, которое имели о нем его латиноязычные подданные. Он не был Камбизом или Тимуром, правящим только мечом. Его гордым титулом был «Gothorum Romanorumque Rex», и идеалом его надежд, успешно реализованным в течение большей части его долгого и спокойного правления, было быть в равной степени королем обоих народов. Ему до сих пор везло с преторианскими префектами. Либерий, человек, о котором история знает слишком мало, под общие аплодисменты управлял кораблем государства в течение первых семи лет нового правления. Старший Кассиодор, сменивший его, по-видимому, собирался следовать тем же курсом. Но, возможно, Теодорих начал ощущать необходимость, возложенную на всех правителей людей, не только быть, но и казаться озабоченным благополучием своих подданных. Возможно, какой-то скучный, несимпатичный квестор не смог представить великодушные мысли короля в достаточно привлекательной форме для умов народа. По крайней мере, мы знаем одно: когда молодой консилиярий, знатный, красноречивый и ученый, излил свой поток панегирика «Нашему господину Теодориху» — панегирика, который в степени, необычной для подобных речей, отражал подлинные чувства оратора, и все лучшие пассажи которого были подлинным результатом его собственного энтузиазма, — великий остгот сразу узнал человека, который был ему нужен в качестве выразителя его мыслей перед народом, и одним ударом мудрой дерзости превратил юношеского и сравнительно безвестного асессора в иллюстрия-квестора, одну из великих персон своего королевства.
Composition of the VARIAE.
Памятником официальной жизни Кассиодора является корреспонденция, озаглавленная «Различные письма», краткое изложение которой сейчас представляется читателю. Здесь нет нужды много говорить ни о стиле, ни о мыслях этих писем; прочтение нескольких страниц этого изложения даст лучшее представление о том и другом, чем пространное описание. Стиль, несомненно, плох, если сравнивать его с великими произведениями греческой и латинской литературы или с нашей собственной оценкой совершенства речи. Едва ли мы когда-нибудь находим мысль, облеченную в ясные, точные, плотно прилегающие слова, или метафору, которая действительно соответствует абстрактной идее, представленной ею. Мы берем предложение за предложением многословной и дряблой латыни, с трудом анализируем их, и когда наконец добираемся до центральной мысли, окутанной ими, мы слишком часто обнаруживаем, что это самое обычное и очевидное общее место, кусочек мишуры, завернутый в бесконечные складки папиросной бумаги. Возможно, с одной точки зрения, изучение стиля Кассиодора могло бы оказаться полезным для пишущего по-английски, как указание на ошибки, которых он должен в наш век наиболее тщательно избегать. Снова и снова, читая газетные статьи, полные напыщенных слов, заимствованных из латыни через французский, утомляясь от «волеизъявлений», «солидарностей», «альтруизмов» и «гомологаторов» или тщетно пытаясь обнаружить подлинный смысл, скрытый в джунглях парламентского многословия, я говорил себе, вспоминая свой подобный труд над «Различными письмами»: «Как же это похоже на Кассиодора».
Lack of humour.
Интеллектуально одним из главных недостатков нашего автора — недостатком, в котором, возможно, участвовали его эпоха и народ, — было отсутствие чувства юмора. Трудно представить, что кто-либо, обладавший острым чувством юмора, мог написать письма, столь комично не соответствующие характеру Теодориха, их предполагаемого автора, как некоторые из тех, что мы находим в «Различных письмах». Например, у короля были основания жаловаться, что Фауст, преторианский префект, медлит с исполнением приказа, который он получил на отправку зерна из регионов Калабрии и Апулии в Рим. Мы находим, как литературный квестор вкладывает в уста Теодориха такие слова, когда тот отчитывает ленивого чиновника: «Почему такая большая задержка в отправке ваших быстрых кораблей для пересечения спокойных морей? Хотя дует южный ветер и гребцы налегают на весла, неужели рыба-прилипала вонзила свои зубы в корпуса сквозь жидкие волны; или же раковины Индийского моря, чье тихое прикосновение, как говорят, держит так крепко, что разгневанные валы не могут его ослабить, с подобной силой вонзили свои губы в ваши кили? Праздно стоит судно, хотя и окрыленное раздувающимися парусами; ветер благоприятствует ему, но оно не движется; оно закреплено без якоря, оно связано без каната; и эти крошечные животные мешают больше, чем все такие благоприятные обстоятельства могут помочь. Таким образом, хотя верная волна, возможно, и ускоряет свой бег, нам сообщают, что корабль стоит неподвижно на поверхности моря, и по странному парадоксу пловец [корабль] остается неподвижным, в то время как волна устремляется вперед бесчисленными движениями. Или, чтобы описать природу другого вида рыб, возможно, моряки на вышеупомянутых кораблях стали тупыми и оцепенелыми от прикосновения торпеды, которой наносится такой смертельный холод в правую руку того, кто нападает на нее, что даже через копье, которым она сама ранена, она дает удар, заставляющий руку нападающего оставаться, хотя и будучи живой субстанцией, бесчувственной и неподвижной. Я думаю, что какие-то подобные несчастья должны были случиться с людьми, которые не способны двигать своими собственными телами. Но я знаю, что в их случае эхенеида — это коррупция, торгующая промедлениями; укус индийской раковины — это ненасытная алчность; торпеда — это мошенническое притворство. С извращенной изобретательностью они создают задержки, чтобы казалось, будто они столкнулись с чередой неудач. Посему пусть ваше Величество, которому особенно важно присматривать за такими людьми, быстрым выговором приведет их к лучшему образу мыслей. Иначе голод, которого мы опасаемся, будет приписан не бесплодию времен, а официальной халатности, чьим истинным дитятей он явно предстанет».
Маловероятно, что Теодорих когда-либо читал подобное письмо, прежде чем поставить на нем свою (возможно, трафаретную) подпись. Если он это делал, он, должно быть, улыбался, видя, как его немногочисленные гневные тевтонские слова превращаются в эту удивительную рапсодию о рыбах-прилипалах, торпедах и раковинах в Индийском море.
Character of Cassiodorus.
Французская пословица «Le style c'est l'homme» не совсем верна в отношении характера Кассиодора. По его напыщенному и безвкусному стилю мы могли бы ожидать, что он окажется ненадежным другом и неэффективным администратором. Однако это было не так. Как уже говорилось, его характер не был героическим; он, возможно, был склонен чрезмерно унижаться перед простой властью и рангом, и у него был недостаток, общий для большинства риторов, — переоценивать силу слов и думать, что несколько беглых банальностей исцелят застарелые раздоры и скроют катастрофические ошибки. Но когда мы сказали это, мы сказали худшее. Он был, насколько у нас есть средства судить, лояльным подданным, верным другом, энергичным и успешным администратором и исключительно дальновидным государственным деятелем. Его право на это последнее определение покоится на той роли, которую он сыграл в создании Итальянского королевства «готов и римлян», основанного великим Теодорихом.