«Письма Амброза Бирса с мемуарами Джорджа Стерлинга»

Я немного виделся с Филлис Партингтон в Нью-Йорке. Она много рассказывала мне о вас и, кажется, очень к вам привязана. Это очень разумно с ее стороны, не находите?

Нет, я не буду ждать, пока разбогатею, чтобы навестить вас. У меня нет намерений богатеть, но я намерен навестить вас — когда-нибудь. Вероятно, когда Гризли навестит меня. Любви всем вам. Амброз Бирс.

Army and Navy Club,

Washington, D. C.,

June 25,

1907.

Дорогой Джордж,

* * *

Значит, * * * показал вам свою статью обо мне. Он показал ее и мне, и кое-что меня изрядно позабавило, хотя я ему об этом не сказал. Этот мой портрет в виде ворчливого и разочарованного старика, занимающего всю пещеру Адулламскую, особенно комичен и настолько поэтичен, что я ни за что на свете не стал бы его «вычеркивать». * * *, похоже, неспособен (как и многие другие) оценивать успех иначе, чем через популярность. Он дает скорее ключ к собственному характеру, чем к моему. Старик вполне доволен тем, как он сыграл в эту игру, и своей долей выигрыша, благодарствую.

С удовлетворением отмечаю ваше удовлетворение моей статьей о вас и вашем стихотворении. Я исправлю цитату про «робкие сапфиры» — не знаю, как это я умудрился пропустить лучшую ее часть. Но я опустил строку про «кровь блудницы», потому что не думал (и не думаю), что журнал «стерпит это», если я обращу на нее внимание редактора. Вы не знаете, что такое журналы, если не испытывали их. Впрочем, я попробую предложить это Чемберлену, если хотите. И добавлю «сумерки года» тоже.

* * *

Приятно знать, что вы «завязали» с канцелярской работой, если можете прожить без нее. Теперь — за великую поэзию! Кармел тоже манит меня — из-за ваших писем. Если бы я не боялся болезни — возвращения моего старого недуга, — я бы немедленно отправился туда. У меня нет ничего, что могло бы помешать — около двух дней работы в месяц. Но я бы ни за что не ступил ногой в Сан-Франциско. Из всех Содомов и Гоморр нашего современного мира это худший. Там не наберется и десяти праведных (и смелых) людей. Ему нужно еще одно землетрясение, еще одно дуновение огня и — превыше всего — постоянный пассат из картечи. Когда * * * закончит чернить Нью-Йорк (как он того заслуживает) и отряхнет прах Сан-Франциско со своих ног, я «натравлю его» на эту моральную штрафную колонию мира. * * *

У меня в Нью-Йорке есть две «книги», ищущие выхода — книга Хауза и несколько сатир. Полагаю, это петухи, которые не будут драться.

Искренне ваш, Амброз Бирс.

Вчера мне исполнилось шестьдесят пять.

Washington, D. C.,

July 11,

1907.

Дорогой Джордж,

Я только что закончил читать корректуру своего материала о вас и вашем стихотворении. Чемберлен, как я вас уведомлял, запланировал его на сентябрь. Но на этот же месяц он запланировал и мой довольно длинный рассказ о привидениях, помимо моих обычных материалов. Не видя, как он сможет уместить все это в одном номере, я попросил его опубликовать ваше стихотворение (с моими комментариями), а рассказ о привидениях придержать до другого раза. Надеюсь, он так и сделает, но если нет — не считайте это моей виной. Редактор никогда не делает так, как хочется. Я вставил в свою статью еще пару цитат и восстановил некоторые строки, которые вырезал из цитат ради экономии места.

Здесь невыносимо жарко — завидую вашему Кармелу.

Искренне ваш, Амброз Бирс.

The Army and

Navy Club,

Washington, D. C.

Дорогой Джордж,

Полагаю, несколько ваших хороших писем остались без ответа, как и многие другие от других корреспондентов. Я в последнее время много разъезжал — главным образом в Нью-Йорк. Когда я хочу по-королевски хорошо провести время, я еду в Нью-Йорк; и получаю его.

* * *

Что касается того, что Миллер «примерно того же возраста», что и я, — ну, нет. Этот негодяй давно перешагнул семидесятилетний рубеж, хотя лет девять или десять назад писал с Аляски, что ему «за пятьдесят». Я знаю его почти тридцать лет, и он не сможет одурачить меня своими юношескими замашками и байками. Пусть живет долго и кается.

Спасибо, что взяли на себя труд прислать мнение Конан Дойла обо мне. Нет, это не вскружило мне голову; я могу показать вам десятки «отзывов» от более великих и знаменитых людей. Возвращаю его вам исправленным — так, как он написал на самом деле. Вот он:

«Похвала от сэра Хьюго — это действительно похвала». В «Сквозь волшебную дверь», чрезвычайно способной статье о рассказах, которые его заинтересовали, Конан Дойл отдает следующую заслуженную дань уважения Амброзу Бирсу, чьи замечательные рассказы так часто хвалили в этих колонках: «Говоря о странных американских рассказах, читали ли вы когда-нибудь что-нибудь из произведений Амброза Бирса? У меня перед глазами одна из его книг, «Среди живущих». У этого человека был свой собственный вкус, и он был великим художником. Это не самое веселое чтение, но оно оставляет след, а это и есть доказательство хорошей работы».

Спасибо также за рассказ Джейкобса, который я прочту. Как юморист он не бог весть что.

Я еще не дочитал вашу богемную пьесу до конца, * * *. Кстати, я всегда удивлялся, почему они не поставили «Комуса». При правильной постановке это был бы отличный лесной материал. Прочтите его с этой точки зрения и посмотрите, не прав ли я. А потом убедите их «поставить его» в следующем году.

Меня ужасно торопят вернуться в Калифорнию. Никакого Сан-Франциско для меня, но Кармел звучит неплохо. Примерно за сколько я мог бы купить участок и построить бунгало — для одного? Это довольно неопределенный вопрос; но ведь и желание поехать пока немного туманно. Оно состоит пока только из элемента стремления. * * *

«Космополитен» с вашим стихотворением еще не пришел, но должен быть с минуты на минуту — я немного нетерпелив, жажду увидеть, какой именно вид надругательства совершил над ним художник Чемберлена. Он (Ч.) спрашивал ваш адрес на днях; так что он, несомненно, пришлет вам чек.

* * *

А теперь, пожалуйста, приступайте к работе над «Лилит»; это обязательно будет великая вещь, ведь вам придется все это вообразить. Мне жаль, что кто-то вообще придумал Лилит; это делает ее слишком похожей на исторического персонажа.

* * *

«Вторая половина Словаря Сатаны» находится в жидком состоянии — даже не в жидком. Так, несомненно, и останется.

Искренне ваш, Амброз Бирс.

(has) и (is) вычеркнуты А. Б.

The Army and

Navy Club,

Washington, D. C.,

September 7,

1907.

Мой дорогой Джордж,

Я ужасно рад, что вы не возражаете против желтой чепухи Чемберлена, связавшего имя Эллы с вашим. Но когда вы прочтете ее естественное мнение о вашей работе, вы оправдаете ее в соучастии в этом оскорблении. Я посылаю несколько вещей из газет Херста — написанных сленгерами, диалектиками и банальными авторами из штата, а также некоторыми свиньями среди читателей.

Обратите внимание на преднамеренную и повторяющуюся ложь Брисбена, цитирующего меня как сказавшего, что «Вино» — это «величайшее стихотворение, когда-либо написанное в Америке». Обратите внимание на его нечестность в признании того, что у него есть похвальные письма, но он не публикует ни одного из них. Но конец еще не настал — мой черед еще придет, в журнале. Чемберлен (который выражает восторженное восхищение стихотворением) обещает мне полную свободу действий в ответе этим невежественным ослам. Если он не даст ее мне, я ухожу. Я написал пару абзацев для ноябрьского номера (сейчас уже слишком поздно для октябрьского) в качестве предупреждения им, что они получат, когда наступит декабрь. Так что видите, вам придется терпеливо сносить очернение до тех пор.

* * *

Вы заметили, что в последней строке «Вина» я восстановил слово «улыбка» из вашего более раннего черновика стихов? В одном из поздних (не помню, в последнем ли) у вас было «вздох». Это было неправильно; «улыбка», как мне кажется, бесконечно лучше как определение отношения поэта к своим мечтам. Так что, учитывая, что у меня был выбор, я выбрал его. Надеюсь, вы одобряете.

Я серьезно желаю найти место в Кармеле как пристанище от бурь старости. Не знаю, буду ли я когда-нибудь там жить, но хотел бы чувствовать, что могу, если захочу. Следующим летом надеюсь поехать туда и разведать обстановку, и если тогда у меня «будет цена» (не жертвуя ни одной из моих любимых акций), я куплю. Меня не волнует вопрос пропитания — хотел бы попробовать простую жизнь, ибо у меня уже два подагрических сустава на пальцах как результат другого образа жизни. (Конечно, если все они станут такими, я не буду возражать, ибо люблю единообразие.) Вероятно, если бы я попытался жить в Кармеле, у меня снова началась бы астма, от которой я давно свободен.

* * *

Искренне ваш, Амброз Бирс.

Army and Navy Club,

Washington, D. C.,

October 9,

1907.

Мой дорогой Морроу,

Преуспеваете вы или нет, я рад, что вы пишете, а не преподаете. Я и сам немного преподавал, но поскольку обучение было бесплатным, я мог выбирать учеников; так что это был труд любви. Я вполне доволен результатами.

Нет, я сейчас не «надрываюсь». Я написал все, что хотел, и, имея довольно легкое место (пишу только для «Космополитен» и не имею никакой связи с газетами мистера Херста), доволен.

Я заметил ваш рассказ в «Саксесс», но так как я никогда, никогда (sic) не читаю сериалы, буду ждать его публикации под одной обложкой, прежде чем приступлю к нему.

Вы, кажется, живете на старом месте на Вальехо-стрит, так что я полагаю, что пожар его пощадил. У меня были довольно хорошие времена в том доме, не только с вами и миссис Морроу (которой, пожалуйста, передайте мою любовь), но и с милыми девушками Хоган. Бедная Флоди! Она теперь почти единственный выживший. Интересно, думает ли она когда-нибудь о нас.

Я часто слышу о Калифорнии от небольшой группы интересных людей, которые собираются в Кармеле — куда я, возможно, когда-нибудь заблудусь и там оставлю свои кости. Тем временем я здесь вполне счастлив.

Я хотел бы, чтобы вы присоединились к компании в Кармеле. Вы были бы подходящим членом банды и сочли бы их стоящими людьми. Вы должны знать Джорджа Стерлинга: он главный заводила и великолепный малый. Ступайте, заведите себе бунгало в Кармеле, который, несомненно, самое очаровательное место в штате. Что касается Сан-Франциско с его профсоюзным правительством, ворами и другими невозможностями, меня туда не затащить даже упряжкой бегемотов. Но Калифорния — ах, я не смею позволить себе вспоминать ее. И все же эта восточная страна не лишена очарования. И здоровье мое здесь хорошее, какого никогда не было там. Ничего меня не гложет, кроме старости, которая приносит свое собственное лекарство.

Храни вас Бог! — поезжайте и живите в Кармеле.

Искренне ваш, Амброз Бирс.

The Army and

Navy Club,

Washington, D. C.,

October 29,

1907.

Джеймсу Д. Блейку, эсквайру. Дорогой сэр:

Для меня это не имеет большого значения, но переиздание глупых книг, которые вы упоминаете, мне не по душе. Они не имеют никакой ценности или интереса. Одна из них, «Восторг дьявола», была опубликована вопреки моему протесту; единственная уступка, на которую пошли составитель и издатель (покойный Джон Кэмден Хаттен, Лондон), заключалась в том, чтобы позволить мне отредактировать его сборник моих материалов и написать предисловие. Вы почти наверняка потеряете деньги на любой из них.

Если вы хотите переиздать что-то из моего, вы, думаю, лучше поступите с «Черными жуками в янтаре» или «Формами глины». Первые продавались хорошо, а вторые, думаю, продавались бы так же хорошо, если бы землетрясение и пожар не уничтожили их, включая печатные формы. Почти все экземпляры обеих книг были проданы в Сан-Франциско, а проданные, как и непроданные экземпляры — я имею в виду непроданные экземпляры последних — погибли в огне. На них большой спрос (главным образом со стороны тех, кто их потерял), и мне говорят, что они стоят бешеных денег. Вы, вероятно, знаете об этом лучше меня.

Я был бы рад рассмотреть ваши предложения по их переизданию — в Сан-Франциско — и не был бы требователен к гонорарам и прочему.

Но остальные книги — это «юношеские неосторожности», и им «лучше быть мертвыми». Искренне ваш, Амброз Бирс.

The Army and

Navy Club,

Washington, D. C.,

December 28,1907.

Дорогой Джордж,

* * *

Пожалуйста, пришлите мне экземпляр нового издания «Свидетельства». Я одолжил один из первого издания, чтобы подарить, и хочу заменить его. Вы добавили туда «Вино»? Я бы не стал опускать неопределенный артикль из названия; кажется, это придает напитку достоинство, намекая, что это не обычное пойло. Возможно, оно было сброжено ведьмами.

Мне не «не нравится» строка: «Так ужасно, что блеск усилит»; она кажется просто менее восхитительной, чем другие. Почему я не сказал вам об этом? Я не мог сказать вам все, что думал о стихотворении — например, как я полюбил строки:

«Где Рассвет на груди анютиных глазок оставил Единственную слезу, и откуда улетел ветер И оставил тишину».

* * *

Возвращаю вам под другой обложкой (как говорят церемонные сленгеры) некоторые письма, которые пришли ко мне и на которые я ответил. У меня есть еще много, большинство из них, полагаю, оскорбительные, которые я откопаю позже. Но самые приятные я не могу прислать, ибо отправил их Брисбену по его обещанию опубликовать их, чего лжец не сделал, и у него не хватило порядочности вернуть их. Я едва ли сожалею об этом, ибо это дало мне вескую причину назвать его крестьянином и полевым зверем. Я всегда благодарен за возможность подтолкнуть кого-нибудь.

* * *

Я ненавижу план публикации «ограниченным тиражом» и «автограф-копиями», но ради Хауза, который проделал огромную работу над моей книгой, согласился на предложение Блейка во всем и надеюсь, что смогу посмеяться над этим блестящим примером «иронии судьбы». Я отказался каким-либо образом наживаться на книге. Я хочу, чтобы Хауз «вышел в ноль» за свой труд.

Кстати, мы с Поллардом хорошо провели время в Галвестоне, и по пути я осмотрел некоторые из моих старых полей сражений. В Галвестоне меня чуть не убили гостеприимством — настолько, что Поллард сбежал. Я вернулся через Ки-Уэст и Флориду.

Вы, вероятно, увидите Хауза следующим летом — я убедил его поехать на Запад и отречься от привычки книжного червя ради какой-нибудь другой глупости. Будьте с ним добры; он отличный малый в своей странной, забавной манере.

Я не знал, что существует американское издание «Восторга дьявола». Кто его опубликовал и когда?

Поздравляю с принятием «Тассо и Леоноры». Но я бы не стал много писать белым стихом, будь я на вашем месте. Это выдает вас (почему-то) в простое прямолинейное выражение и, кажется, подавляет в вас славное изобилие образов и метафор, которые обогащают ваши рифмованные работы. Это не критика, в частности, «Тассо», который достаточно хорош для кого угодно, но — ну, это просто так.

Я мало что делаю. Мой материал в «Космо» идет последним, и когда реклама теснит, часть его выпадает. Большая часть попадает позже (ибо, конечно, я не заменяю его новой работой), но он печально устарел. Мои чеки, однако, всегда вовремя. Искренне ваш, Амброз Бирс.

Я почти могу сказать «синекурно».

The Army and

Navy Club,

Washington, D. C.,

January 19,

1908.

Мой дорогой Джордж,

Я только что наткнулся на ваше письмо, которое получил в Галвестоне и (боюсь) не подтвердил. Но я писал вам с тех пор, так что, полагаю, все в порядке.

Вы упоминаете тот сонет, который просил Чемберлен. Вам не следовало позволять ему взять его — это был, как вы говорите, тот тип материала, который любят журналы. Нет, он был даже лучше. Но я хотел бы, чтобы вы отправили его в другое место. Вы были обязаны мне не позволять читателям «Космополитен» видеть что-либо из вашего (по крайней мере, некоторое время), что было бы менее чем великим. Что-то столь же великое, как сонет, который вы отправили в «Макклюрс», — вот чего требовали обстоятельства.

«И строгое беспокойство относительности» — о, полно! Это не поэзия. Это сленг философии.

Я все еще жду свой экземпляр нового «Свидетельства». Вот почему я ругаюсь.

Искренне ваш, Амброз Бирс.

The Army and

Navy Club,

Washington, D. C.,

April 18,

1908.

Моя дорогая Лора,

Я целую вечность признавал ваше письмо; но ведь вы писали бы его целую вечность, если бы не сделали это для «Слутса». А на днях я получил письмо от него, написанное от его собственного неподобающего лица.

Я считаю отвратительным, что ему и Карлту приходится так тяжело работать — в их возрасте — и я вполне согласен с Джорджем Стерлингом, что Карлту следует поехать в Кармел и выращивать картофель. Я бы и сам хотел это сделать, если бы не тот факт, что так много нежелательных лиц посещают это место: * * *, * * * и тому подобные. Я надеюсь, однако, что океан поглотит * * * и не сможет его извергнуть.

Я надеюсь, вы позволите Слутсу «уйти на покой» в семьдесят, что на самом деле довольно далеко в жизни к годам благоразумия и возрасту согласия. Но когда он уйдет на покой, я знаю, что он зароется в секвойи и никогда больше не увидит лица человека. Этого я бы и сам хотел сделать — на несколько месяцев.

Я запланировал много работы на этот сезон и сомневаюсь, что доберусь до Калифорнии, как надеялся. Так что я никогда, никогда не увижу вас. Но вы могли бы прислать мне фотографию.

Бог с вами. Амброз Бирс.

Washington, D. C.,

July 11,

1908.

P.S. Если вы будете следовать страницам, вы сможете понять хоть какой-то смысл в этом писании.

Мой дорогой Джордж,

Мне жаль узнать, что вы не смогли разорвать свои коммерческие цепи, раз уж вы хотите, хотя я совсем не знаю, что они плохи для вас. Я всю жизнь ругал свои, но не помню, чтобы когда-либо делал какое-то хорошее использование досуга, когда он у меня был — если только само «хорошее времяпрепровождение» не является таковым. Помню, как однажды писал, что карьера или полезность человека почти закончены, когда он меньше думает о том, как лучше делать свою работу, чем о тяготах необходимости ее делать. Я мог бы сказать — о тяготах нехватки досуга для ее выполнения. Старея, я все яснее вижу преимущества невыгодного положения, великолепный порыв неблагоприятных условий, возвышающий эффект подавления. И мне стыдно замечать, как мало я извлек из них. Я был не того сорта, вот и все; но я тешу себя надеждой, что вы — того.

Нет, я не думаю, что есть какой-то толк в ваших попытках сохранить дружбу между * * * и мной. Но пусть это не мешает вашему уважению к нему, если оно у вас есть. Мы не обязаны разделять чувства друг друга в таких вопросах. Я бы не ожидал, что вы будете любить моих друзей или ненавидеть моих врагов, если они кажутся вам другими, чем мне; и я бы не обязательно следовал вашему примеру. Например, я ненавижу вашего друга * * * и ожидаю его благополучного возвращения, потому что океан откажется его поглотить.

* * *

Поздравляю вас с принятием Гилдером вашего сонета и с публикацией «Тассо к Леоноре». Я не думаю, что это ваша лучшая работа — не думаю, что какой-либо ваш белый стих так же хорош, как большинство ваших рифм, — но это не то, что требует извинений.

Конечно, я буду рад видеть Хоппера. Дайте мне его адрес, и когда я поеду в Нью-Йорк — в этом месяце или в следующем — я его разыщу. Я хорошо думаю о Хоппере и надеюсь, что он не окажется каким-нибудь «истом», как большинство писателей и художников. Это потому, что они хорошие чувствующие, но плохие мыслители. Именно эмоциональный элемент в них, а не логический, делает их писателями и художниками. У них, как правило, есть чувствительность, но нет смысла. За исключением великих.

* * *

У Нила уже на руках три тома «Собрания сочинений», и будет еще два примерно через месяц; и все (я надеюсь) в этом году. Я пересматриваю весь материал и сильно его сокращаю, перенося из одной книги в другую и так далее. Если Нил получит достаточно подписок, он выпустит все десять томов в следующем году; если нет, я, вероятно, не буду «здесь», чтобы увидеть выпуск последнего.

* * *

Рад, что вы лучше думаете о моей роли в «симпозиуме» Хантера-Хилквита. Я думаю, я справился очень хорошо, учитывая, во-первых, что мне было наплевать на это дело; во-вторых, что я ничего не знал о людях, с которыми должен был встретиться, ни о том, о чем мы будем говорить, тогда как они пришли во всеоружии для битвы; и, в-третьих, что вся схема заключалась в том, чтобы устроить социалистический праздник за мой счет. Из всех «истов» социалист, пожалуй, самый проклятый дурак, ибо (в этой стране) он лишь кот, который вытаскивает каштаны из огня для анархиста. Его часть дела — заговорить внимание страны, пока анархист закладывает бомбу. В некоторых странах социализм чист, но не в этой. И везде социалист — мечтатель и пустомеля.

Но, полагаю, я закончу на этом письмо, продукт праздного часа в болтливой старости.

* * *

Искренне ваш, Амброз Бирс.

The Army and

Navy Club,

Washington, D. C.,

August 7,

1908.

Мой дорогой мистер Кэхилл,

Ваша записка с вопросом о «Пепле маяка» меня заинтересовала. Вы упоминаете его как «брошюру». У меня нет сведений о том, что он появлялся иначе, чем как статья в воскресном выпуске «Нью-Йорк Америкэн» — я не помню дату. Если он был опубликован как брошюра или в любой другой форме, отдельно — то есть сам по себе — я бы «ужасно» хотел знать, кем, если вы знаете.

Я был бы рад прислать его вам — в «Америкэн» — если бы у меня был экземпляр выпуска, содержащего его, но у меня нет. Он будет включен в Том I моих «Собраний сочинений», которые будут опубликованы издательством Нила, Нью-Йорк. Этот том будет опубликован, вероятно, в начале следующего года.

Но работа будет состоять из десяти или двенадцати дорогостоящих томов и продаваться только по подписке. Это хоронит ее глубоко, насколько это касается публики.

Сожалея о своей неспособности помочь вам, я искренне ваш, Амброз Бирс.

Washington, D. C.,

August 14,

1908.

Дорогой Джордж,

Меня забавляет ваше отношение к сонету с пробелами и покорность Гилдера. Если бы я был вашим редактором, полагаю, вы получили бы свои сонеты обратно. Мне никогда не нравился пробел. Если работа естественно делится на две части, как и должно быть, пробел не нужен; если нет, то это хуже, чем просто не нужно. Пробел был изобретением печатников сравнительно недавнего периода, ни Петрарка, ни Данте (как отмечает Гилдер) не знали о нем. У каждого журнала своя система печати, и добродушное согласие Гилдера с вашим желанием, или, скорее, требованием, показывает его лучшим парнем, хотя и не лучшим поэтом, чем я о нем думал. Как победа автора над редактором, инцидент радует.

Я еще не был в Нью-Йорке, но ожидаю поехать скоро. Буду рад встретиться с Хоппером, если он там.

Спасибо за статью из «Таун Толк». Она наводит на такой вопрос: сколько раз и в течение скольких лет нужно указывать на чью-то необъяснимую безвестность, чтобы это стало славой? Не зная, я почти готов считать себя самым знаменитым из авторов. Я почти перестал быть «открытым», но мою известность как безвестного можно назвать всемирной и, по-видимому, вечной.

Проблема, полагаю, в нашем словаре — нехватке слова, означающего что-то среднее между «популярным» и «безвестным» — и невежестве писателей относительно чтения читателей. Я редко встречаю образованного человека, который не был бы знаком с какой-то из моих работ; счета моего бюро вырезок были настолько тяжелыми, что мне пришлось прекратить свое покровительство, а Блейк говорит мне, что продает мои книги по сто долларов за комплект. Довольно забавно все это для того, кто так широко неизвестен.

Иногда я задаюсь вопросом, что вы думаете о новой книге Шеффа. Выполняет ли она обещание других? В посвятительном стихотворении, мне кажется, она выполняет, и в некоторых других. Как хороший социалист, вы обязаны любить это стихотворение из-за его политико-экономических взглядов. Я люблю его вопреки им.

«Купол Капитолия ревет От криков цезарей преступления»

это великая поэзия, но это неправда. Я довольно хорошо знаком с тем, что происходит в Капитолии — не через разгребателей грязи, которые проводят здесь несколько дней, «расследуя», а потом смотрят в свои карманы и пишут, а через годы личного наблюдения и личного знакомства с наблюдаемыми людьми. Там нет цезарей преступления, а есть около дюжины негодяев, всего понемногу, в основном очень мелкие ребята; я могу назвать их всех. У них нет власти или влияния, достаточных, чтобы считаться в схеме законодательства. По-настоящему опасные и вредные ребята — это демагоги, друзья народа. И они все «кричат». По сравнению с Конгрессом наших предков, сегодняшний Конгресс — как стая ангелов по сравнению с исполнительным органом Западной федерации горняков.

Когда я показал «купол» * * * (который читал свой собственный журнал), слезы появились в его голосе, и, полагаю, в глазах, когда он оплакивал упадок гражданской добродетели, «предательство Сената» и все остальное. Он был так тронут, что я поспешил подбодрить его виски. Он тоже «извивался» из-за «чужих бед», и с таким же основанием, как вы.

Я думаю, «нынешняя система» не «ужасна». Она в порядке — естественный результат человеческих потребностей, ограничений и способностей, инстинктивно наделенный возможностями роста в добре, гибкий и прогрессивно лучший. Почему вы не изучаете человечество так же, как вы изучаете солнца — не с точки зрения времени, а с точки зрения вечности. Средние века были вчера, Рим и Греция — позавчера. Отдельный человек — ничто, как отдельная звезда — ничто. Если бы эта земля загорелась, вы бы улыбнулись, подумав, как мало это значило в схеме вселенной; весь вой толпы эгоистов не затронул бы вас. Тогда почему вы извиваетесь от минутной катастрофы нескольких тысяч или миллионов муравьев, раздавленных колесами эволюции. Должны ли новые небеса и новая земля пророчества и науки прийти в ваш маленький миг жизни, чтобы вы не ходили, воя и проклиная вместе с Джеком Лондоном по земле, которая у нас есть? Нет, нет, читайте историю, чтобы получить долгий, широкий взгляд — чтобы научиться мыслить столетиями и циклами. Не сводите глаз с соседей и зафиксируйте их на нациях. Какая поэзия у нас будет, когда вы получите и дадите нам Свидетельство Рас!

* * *

Я корплю над компиляцией и пересмотром. Я сильно сокращаю свой материал — меняя вещи из одной книги в другую, добавляя, вычитая и деля. Пять томов готовы, и Нил занят «проспектом», который, по его словам, заставит меня покраснеть. Я пришлю его вам, когда он будет готов.

Гертруда Атертон присылает мне фотооткрытки Берхтесгадена и других сцен «Монаха и дочери палача». Она нашла все места «точно как описано» — озера, горы, Санкт-Бартоломе, скальный луг, где растет эдельвейс, и так далее. Фотографии, естественно, очень интересны для меня.

Спокойной ночи. Амброз Бирс.

Army and Navy Club,

Washington, D. C.,

September 12,

1908.

Мой дорогой мистер Кэхилл,

Спасибо за ваши добрые пожелания к «Собранию сочинений» — рекламу которого — с большими покраснениями! — я прилагаю.

Искренне ваш, Амброз Бирс.

P.S. «Реклама» прислана не в надежде, что вы будете настолько глупы, чтобы подписаться — просто чтобы «показать» вам. Бизнес с «элитным изданием» совсем не по моему вкусу — я бы предпочел популярное издание по доступной цене.

New York,

November 6,

1908.

Дорогой Джордж,

Ваше письмо только что было переслано из Вашингтона. Я здесь всего на несколько дней — «дней немного и полны скорби», как сказано в Писании. «Скорбь» — это в основном попойки, обеды и выпивка. Я не буду пытаться отвечать на ваше письмо, пока не вернусь домой.

* * *

Я собираюсь прочитать книгу Хоппера, и если она не покажет его * * * или * * *, я навещу его. Если покажет — не буду. Я становлюсь довольно разборчивым в своей старости; разгребатели грязи, кипятильщики крови и младшие братья зла — не самые приятные люди.

Кстати, почему вы говорите о том, что я вас «отстегал». Я не предполагал, что вы присоединились к бесчисленному каравану тех, кто находит что-то саркастическое или злобное в моей добродушной насмешке в небрежной полемике. Если я решаю улыбнуться чернилами на вашу непоследовательность в плаче о бедах отдельных «других» — имея в виду других людей — в то время как вы, конечно, ни в грош не ставите тысячи жизней, которые вы давите каждый раз, когда ставите ногу или едите ягоду, почему бы мне не делать этого? Нельзя всегда помнить о том, чтобы придерживаться мелочей, даже при написании письма. Наденьте свою кожу, старик, я, может, захочу снова потыкать пальцем.

* * *

Искренне ваш, Амброз Бирс.

Washington, D. C.,

December 11,

1908.

Дорогой Джордж,

* * *

Я все еще работаю над своей книгой. Семь томов завершены, и я прочитал корректуру I тома.

Ваш рассказ о «движении» за освобождение угнетенной и попираемой реки от тирании песчаной косы пощекотал мое одинокое ребро. Конечно, ни одна колония реформаторов никогда не участвовала в более характерном крестовом походе против Установленного Порядка и Невыносимых Условий. Я почти слышу, как вы похлопываете себя по ноющим спинам, созерцая свой обнадеживающий успех в победе над Природой и продвижении Дела. Я верю, что если бы я был там, мое холодное сердце и огрубевший ум подхватили бы заразу Великого Реформаторства. Во всяком случае, я бы оценил закат, который (характерно) вмешался в интересах Вещей как Они Есть. Я уверен, что когда вы, социалисты, найдете способ заставить землю перестать «вращаться туда-сюда, как человек в постели» (как сказал бы Хоакин), вы совершите все реформы, которые у вас на сердце. Все, что вам нужно, — это много времени — несколько кальп, больше или меньше, непрерывного дневного света. Тем временем я жду вашу новую книгу с нетерпением и ожиданием.

У меня есть фотографии лачуги моего брата в секвойях, и меня сильно тянет в ту сторону — поскольку, как вы полностью подразумеваете, Кармел закрыт. Вероятно, однако, я продолжу сложную жизнь в городах, пока я жив.

Искренне ваш, Амброз Бирс.

Washington, D. C.,

January 9,

1909.

Дорогой Джордж,

Я читал вашу книгу — перечитывал большую ее часть — «каждые немного времени». Не знаю, лучше ли она вашей первой, но сказать, что она так же хороша, — похвала достаточная. Вы знаете, что мне больше всего нравится в ней, но есть некоторые вещи, о которых вы не знаете, что они мне нравятся. Например, «Ночь на небесах». Она немного в духе Киплинга, но она великая. Но я не собираюсь утомлять вас каталогом названий. Книга вся хороша. Нет, не (по моему суждению) вся, ибо она содержит строки и слова, которые я нашел нежелательными в рукописи, и время не примирило меня с ними. Ваше сохранение их, однако, показывает, что вы согласны со мной в том, что вы прошли свой период ученичества и не нуждаетесь в дальнейшей критике. Так что я приветствую их.

Я полагаю, дизайн обложки — Шеффа, возможно, потому, что он так хорош, ибо этот маленький негодник умен в этом отношении.

* * *

Мне довольно нравится ваша защита Джека Лондона — не то чтобы я считал ее обоснованной, но потому, что мне нравится верность другу, которого не считаешь плохим. (Верность «во что бы то ни стало» никогда не привлекала меня; она слишком собачья.) Я, однако, не улавливаю нотки покаяния в рассказах Лондона о его низшей жизни, и мое обвинение в литературном воровстве не основывалось на его книге о первобытном человеке «До Адама».

Что касается * * *, поскольку он не более чем дальний или короткознакомый друг ваш, скажу, что я не поверил бы ему под присягой на смертном одре. * * * Правда в том, что никто из этих крикунов не знает разницы между миллионом и тысячей, ни между правдой и ложью. Я мог бы привести вам примеры их лжи о делах здесь, в столице, от которых даже ваши волосы встали бы дыбом. Дело не только в том, что они все лжецы — они просто дети; они ничего не знают и не хотят знать, да и для процветания в своих специальностях им это не нужно. Правдивость была бы дисквалификацией; если бы они ограничивались фактами, их бы не слушали. * * * — самый противный пустомеля из банды.

Не цель этих джентльменов я нахожу такой уж нежелательной, а грязные средства, которые они используют для ее достижения. Я был бы сам во многом социалистом, если бы они не заставили слово (и саму вещь) вонять.

Не воображайте, что я не «войду в Кармел», если приеду туда. Я буду навещать вас, пока вы не устанете от меня. Но я бы не жил там и не «идентифицировался» с ним, как сказали бы газеты. Я предупрежден Готорном и Брук-Фарм.

Я все еще работаю — немного более неспешно — над своими книгами. Но я начинаю чувствовать зов Нью-Йорка на барабанных перепонках моих кровяных телец. Я должен ездить туда время от времени, иначе я умру от интеллектуального оцепенения. * * * «О Господи, доколе?» — это письмо. О, ну, вы не должны уделять ему ни малейшего внимания; нет ничего, я думаю, что требует ответа или заслуживает его.

Искренне ваш, Амброз Бирс.

Washington, D. C.,

March 6,

1909.

Дорогой Джордж,

* * *

Вы видели рецензию Маркема на «Вино» в «Нью-Йорк Америкэн»? Довольно справедливо, но — если метрическая композиция, полная поэзии, не является стихотворением, то что это? И интересно, что он называет «Кубла-хан», у которого есть начало, но нет ни середины, ни конца. А как насчет «Королевы фей» за отсутствие «единства»? Полагаю, я спрошу его.

Разве не забавно, что происходит с критиками, которые хотели бы наметить метры и границы для Музы — отрицая имя «стихотворение», например, работе, потому что она не похожа на какую-то другую работу или на ту, что у них на уме?

Надеюсь, вы процветаете и счастливы, и что я иногда буду слышать от вас.

Хауз пишет мне, что «Лоун Хэнд» — Сидней — хвалил вас.

Искренне ваш, Амброз Бирс.

Washington, D. C.,

October 9,

1909.

Дорогой Джордж,

Я возвращаю стихи с несколькими случайными комментариями и предложениями.

Я немного встревожен, как бы вы не восприняли слишком серьезно мое предпочтение вашей рифмы вашему белому стиху — особенно когда я вспоминаю вашу «Музыку» и «Дух красоты». Возможно, мне следовало сказать только то, что вы не так склонны писать хорошо белым стихом. (Я всегда думаю о «Тассо к Леоноре», который я не могу научиться любить.) Несомненно, у меня слишком большая любовь к великим строкам — вашим великим строкам — и они встречаются реже в вашем белом стихе, чем в вашей рифме — чаще всего в ваших катренах, включая сонеты. Не зарекайтесь от белого стиха — кроме как вы делаете с выпивкой — но изучайте его больше. Это «адская вещь».

Похоже, я могу поехать в Калифорнию раньше, чем намеревался. Мое здоровье было ужасным все лето. Мне нужно морское путешествие — одно через Панаму было бы как раз то, что нужно. Так что если прохладная погода осени не восстановит меня, я не буду ждать весны здесь. Но я уже немного лучше. Если бы я был в море, я бы избежал спора Кука-Пири. Мы говорим здесь только об арктических делах — я прилагаю свой вклад в его ужасы.

Я получаю много хороших взбучек за свою книгу эссе. Также и мед время от времени. Мне все равно; я не беспокоюсь о том, что думают обо мне мои современники. Я заставил их думать о вас — этого достаточно славы для одного. И белки в общественных парках считают меня лучшим парнем в мире. Они знают, что у меня в каждом кармане. Критики этого не знают — и многого другого тоже.

Совет начинающему автору: заручитесь хорошим мнением белок.

Искренне ваш, Амброз Бирс.

Washington, D. C.,

November 1,

1909.

Дорогой Джордж,

Европейская критика вашего bête noir, старого Леопольда, заслуживает внимания; американская (в его адрес или в адрес любого другого короля) — нет. Похоже, этот негодяй может быть виновен в равнодушии.

Осуждая двурифменный секстет как «революционный», я, полагаю, не мог быть до конца серьезен, ибо (1) я сам в некотором роде революционер в отношении сонета, часто высказывая мнение, что его принятые формы — даже количество строк — были чисто произвольными; (2) я обнаружил, что и сам написал несколько двурифменных секстетов, и (3), как и у вас, моему уху трудно уловить эффект рифмы в a-b-c, a-b-c. Рифма откладывается до конца четвертой строки — как это бывает в катрене (не сонетном) с нерифмующимися первой и третьей строками — форма, примеров которой, как мне кажется, нет во множестве моих стихов. Признаюсь, однако, что я не знал, что Петрарка так часто использовал двурифменный секстет.

Я постоянно узнаю что-то новое; некоторые из моих старых представлений о поэзии кажутся мне теперь ошибочными, даже абсурдными. Так что я, возможно, одно время был сторонником «правильного» трехрифменного сонета. Даже сейчас он вполне радует мой слух, если эти три рифмы не расположены так, что ускользают от него. Мне жаль, если я ввел вас в заблуждение. Вам лучше признаться своему юному другу, как я признаюсь вам — если я действительно был серьезен.

* * *

Конечно, я был бы рад увидеть Дика, но не ожидаю этого. Они никогда не приезжают, и у меня давно вошло в привычку игнорировать всякие «декларации о намерениях».

Мне очень приятно знать, что вам тоже нравятся те строки Маркема, которые вы цитируете из «Причала грез». Я неоднократно говорил ему, что этот сонет — его величайшее произведение, а это — его лучшие строки. Кстати, мой юный поэт Лавмен прислал мне письмо от Маркема с просьбой прислать одно-два стихотворения для книги «Младший хор», которую он (М.) редактирует. Лавмен будет в восторге от вашего высокого мнения о «Пьеро», который мне вернул еще один журнал. Пожалуй, придется оставить это дело.

Посылаю вам брошюру о неверных оборотах речи. Она скверно оформлена — иначе нельзя было продать за двадцать пять центов, цену, которую я поддерживал. Я просто записывал эти вещи по мере того, как встречал их в чтении или вспоминал, пока не набралось четыреста. Затем я взял около пятидесяти из других книг и выварил необходимую порцию проклятий. Возможно, я слишком сильно уварил — сделал материал «густым и комковатым». Если будет другое издание, я немного его улучшу.

Я бы не отказался от тех мидий и, дай Бог, помогу вам собрать их следующим летом. Но морское ушко — как христианское кушанье, оно чуждо мне и моим зубам.

Думаю, вы переписывались с моим другом Хаусом из Галвестона. Что ж, вот он «в своем обычном виде». Из двух фигур на снимке Хаус — тот, что сверху. [11] Доброй ночи. А. Б.

[11] Хаус ехал на осле.

Washington, D. C.,

January 29,

1910.

Дорогой Джордж,

Вот ваши прекрасные стихи — я был слишком занят, чтобы написать вам раньше. По правде говоря, я работал больше года тяжелее, чем когда-либо буду работать снова, — и эта работа не принесет мне ни выгоды, ни славы. Что ж, скоро я отдохну, отчасти в Калифорнии. Благодарю вас за открытку. Я и сам поддался моде на почтовые открытки.

Что касается некоторых пунктов вашего письма.

Я не припоминаю, чтобы советовал молодым авторам «оставлять все сердце и чувства вне своей работы». Если я это и делал, то контекст, вероятно, показал бы, что это потому, что их время лучше было бы потратить на совершенствование формы, до того дня, когда их сердца станут менее дикими, а чувства — более истинными. Вы знаете, я всегда верил, что человеку нельзя доверять чувствовать, пока он не научился думать, — а немногие молодые люди научились этому. Разве не доктор Холмс советовал молодому писателю вычеркивать каждый отрывок, который он считал особенно хорошим? Он ведь наверняка посчитает красивые и сентиментальные отрывки лучшими, не так ли? * * *

Если вы намерены писать по-настоящему «ругательные» сонеты (почему именно сонеты?), позвольте открыть вам один секрет успеха — назовите свою жертву и ее проступок. Поступать иначе — значит стрелять холостыми патронами, тратить слова на ветер, бить по пустоте. По крайней мере, ваша сатира должна быть настолько лично приложимой, чтобы не могло быть ошибки в идентификации жертвы. Иначе он не жертва, а просто зритель, как и все остальные. И это подводит нас к Уотсону. Его подлость заключалась не в высмеивании женщины, что законно, а, во-первых, в том, что он сделал это без достаточной причины, и, во-вторых, в том, что он сказал устно (на безопасной стороне Атлантики) то, что, по-видимому, не осмелился сказать в стихах. * * *

Прилагаю то, что, надеюсь, вас позабавит — «Балладу о добром друге». Отец автора [12], который занимает какую-то должность на Монетном дворе в Филадельфии, прислал мне несколько стихотворений своего сына, которые были не очень хороши; но наконец пришло это — в рукописи, как и другие. Прежде чем я успел что-либо с ним сделать — тем временем изнашивая бумагу и терпение моих друзей, читая им его, — старик потребовал его обратно довольно решительно. Я неохотно отправил его с письмом, полным высокой похвалы. Автор «пристроил» его в Лондоне, где оно наделало много шума.

В нем полно недостатков, помимо монотонной схемы рифмовки; но скажите, что вы о нем думаете.

Если Бог даст, в мае или июне мы будем есть кармельские мидии и морские ушки. Искренне ваш, Амброз Бирс.

[12] Эзра Паунд.

Washington, D. C.,

March 7,

1910.

Дорогой Джордж,

Мой план — уехать отсюда до первого апреля, провести несколько дней в Нью-Йорке, а затем отплыть в Колон. Если я найду работу на канале на перешейке интересной, я, возможно, пропущу пароход из Панамы, чтобы посмотреть на нее. Я понятия не имею, сколько времени займет путь до Сан-Франциско, и ничего не знаю о пароходах и их расписании на тихоокеанской стороне.

Я, конечно, захочу сначала увидеть Гризли — то есть он, естественно, будет ожидать меня. Но если вы сможете вытащить его в Кармель примерно к моему приезду (я напишу вам дату моего отплытия из Нью-Йорка), я бы с радостью приехал туда. Карлт, которого я могу увидеть сразу по прибытии, может сказать мне, где он (Гризли) находится. * * *

Не думаю, что вы правильно оцениваете «Доброго друга». Конечно, ни одна баллада, написанная сегодня, не может быть полностью хорошей, ибо она должна быть подражанием; сейчас это неестественная форма, тогда как когда-то она была естественной. Мы больше не примитивный народ, и формы и методы примитивного народа — не наши. Тем не менее, мне это кажется замечательной балладой, насколько это дано современнику — писать баллады. И я думаю, вы упускаете лучшую строку:

«Гончие багрового неба подали голос».

Стихотворение закончено так, как я его прислал, и я думаю, оно заканчивается именно там, где и как должно —

«Я видел, как он ел соты, с тех пор как они пригвоздили его к дереву».

В текущем «Literary Digest» есть несколько странных вещей о (и от) Паунда, а «Current Literature» перепечатывает «Друга», разгладив все морщины — превратив его в «кастрированного священника».

Ради всего святого! не извиняйтесь за то, что не подписались на мои «Сочинения». Если бы вы подписались, я бы заподозрил, что вы «мне не друг» — это исключило бы вас из той компании и поставило бы в отдельный класс. Неужели вы думаете, что меня волнует, кто покупает или не покупает мои книги? Человек, который ожидает от своих друзей чего-то большего, чем пустых слов, — очень молодой человек. Есть, например, полдюжины калифорнийцев (все громкие поклонники Амброза Бирса), редактирующих журналы и газеты здесь, на Востоке. Каждый из них отвернулся от меня. Они сделают для меня все, кроме того, чтобы дать мне возможность жить. К черту друзей! — незнакомцы — вот кто мне нужен.

* * *

Я отдал свое прекрасное парусное каноэ и больше никогда не буду вести жизнь на океанской волне — если только у вас в Кармеле нет лодок.

Искренне ваш, Амброз Бирс.

Washington, D. C.,

Easter Sunday.

Дорогой Джордж,

Вот письмо от Лавмена с добрым упоминанием о вас — поэтому я его и посылаю.

Я уезжаю отсюда в следующую среду, 30-го, но не знаю точно, когда отплыву из Нью-Йорка — по-видимому, когда в этом городе не останется обедов, чтобы съесть, и друзей, чтобы навестить. Да уменьшит Бог в Своем бесконечном милосердии число и тех, и других. Я должен добраться до ваших краев в начале мая. А до тех пор да пребудет с вами Бог. Амброз Бирс.

Пасхальное воскресенье. [Почему Он не мог остаться на месте?]

Washington, D. C.,

March 29,

1910.

Дорогой Джордж,

Я «весь упакован», даже мои перья; ибо завтра я еду в Нью-Йорк, откуда напишу вам перед отплытием.

Нил, кажется, доволен вашим «разрешением на публикацию», как говорят конгрессмены, которые не могут произнести речь, но хотят, чтобы она была в «Записях» для домашнего потребления.

Искренне ваш, Амброз Бирс.

Guerneville, Cal.,

May 24,

1910.

Дорогой Джордж,

Вы, вероятно, уже узнали о моем прибытии — это мое первое свободное время, чтобы известить вас.

Я взял Карлта и Лору и приехал прямо сюда, где мы все надеемся увидеть вас до того, как я увижу Кармель. Лора остается здесь на неделю, может быть, дольше, а Карлт должен приехать снова в субботу. Конечно, вам не нужно приглашение, чтобы приехать, когда захотите.

У меня было достаточно приятное путешествие, и я почти вытряс «плеск» моря из ушей и его качку из костей.

Куча писем ждет внимания, плюс пара ящериц, которых я взялся одомашнить. Так что доброе утро.

Искренне ваш, Амброз Бирс.

The Key Route Inn,

Oakland,

June 25,

1910.

Дорогой Джордж,

Вы заметите, что я последовал вашему совету и «здесь».

Ваши младшие сестры очень любезны со мной, несмотря на мое чистосердечное признание, что я вымогал вашу рекомендательную записку силой и запугиванием.

Балу [13] и его детеныши отправились в Герневиль в день возвращения из Кармеля. Но я их видел.

Я по уши в работе и буду занят еще несколько недель; затем я отправлюсь в Кармель за глотком морского воздуха и полным животом морских ушек и мидий.

Полагаю, вы собираетесь на «Midsummer Jinks». Не забудьте заглянуть сюда — я не чувствую, что действительно видел вас.

С наилучшими пожеланиями Кэрри.

Искренне ваш, Амброз Бирс.

[13] Альберт Бирс.

The Laguna Vista,

Oakland,

Sunday, July 24,

1910.

Дорогой Джордж,

Полагая, что вы уехали домой, я пишу, чтобы послать стихотворение. Конечно, это хорошее стихотворение. Но я начинаю хотеть снова услышать ваш более мощный голос. Я хочу видеть вас стоящим высоко на вершинах — над поясом цветов и поясом птиц. Я хочу слышать,

«как Океан на западном берегу, Гул и гром Одиссеи»,

как вы одиссействуете.

Я думаю, я встретил ту собаку * * * сегодня, и так как выбор был между тем, чтобы пнуть ее или избежать, я выбрал более благоразумный путь.

Я не видел ваших младших сестер — они, кажется, устали от меня. Почему бы и нет? — я устал от самого себя.

Не забудьте дать мне знать, когда ожидать вас для поездки в Герневиль. * * *

Искренне ваш, Амброз Бирс.

The Laguna Vista,

October 20,

1910.

Я возвращаюсь в гостиницу в субботу.

Дорогой Джордж,

Давно я не читал Книгу Иова, но если бы я посчитал ее лучше вашего дополнения к ней, я бы не уснул, пока не прочитал бы ее снова — и снова. Такое превосходное «Кто есть кто» во Вселенной! Ни один гомеровский герой в преддверии личной встречи никогда не хвастался так изящно. Надеюсь, вы включите это в свою следующую книгу, хотя бы для того, чтобы показать, что «вдохновенные» писцы Ветхого Завета не являются недосягаемыми для современного гения. Вы знаете, евреи рассматривают их не как пророков в нашем смысле, а просто как поэтов — а евреи должны что-то знать о своей собственной литературе.

Боюсь, я не смогу поехать в Кармель, пока вы вдовец — я снова запутался в обязательствах. Более того, я только что вернулся с кладбища Сент-Хелена и несколько дней буду слишком подавлен для компании.

«Сдвинутый» лучше, я думаю (в поэзии), чем «потрясенный». Вы говорите, что «не любите работать». Тогда напишите рассказ. Это работа, но вам бы понравилось — или я так думаю. Поэзия — высшее из искусств, но зачем быть специалистом?

Искренне ваш, Амброз Бирс.

Army and Navy Club,

Washington, D. C.,

November 11,

1910.

Дорогая Лора,

Приятно получить от вас весточку и узнать, что, несмотря на мои грубые и нетерпимые манеры, вам удается сохранить немного привязанности ко мне — вам и остальным членам семьи. И на самом деле, я думаю, я оставил кусочек своего сердца там — в основном в Беркли. Забавно, кстати, что, разлюбив большинство своих старых возлюбленных и полувозлюбленных, я должен влюбиться в собственную племянницу. Это просто скандально!

Возвращаю письмо Слута. Меня немного шокировало, что он сказал, что, вероятно, никогда больше меня не увидит. Конечно, это правда, но я не думал об этом именно так — не позволял себе, полагаю. И, в конце концов, если все пойдет так, как я надеюсь, Монтесано снова примет меня когда-нибудь, прежде чем он, кажется, покинет его. Мы четверо, может быть, еще увидим Гранд-Каньон вместе. Я бы хотел оставить свои кости где-то там.

Одежда, в которой вы убедили меня, что она моя, — не моя. Вероятно, это вещи Стерлинга, и он, вероятно, проклял меня за то, что я их украл. Мне все равно; он не имеет права одеваться как «грязный богач». У него что, нет «классового сознания»? Однако я собираюсь отправить их вам экспрессом. Я пришлю вам оплаченную квитанцию; так что не платите за доставку, которую компания наверняка потребует. Они снова взяли с меня плату за две посылки, за которые вы заплатили, и присвоили деньги от секретаря моего клуба, куда они были доставлены. Мне пришлось выбивать их обратно у курьера под дулом пистолета — 34-го калибра.

С любовью к Карлту и Слутсу,

Любящий вас, Амброз.

The Army and

Navy Club,

Washington, D. C.,

November 14,

1910.

Дорогая Лора,

* * *

Вы спрашивали меня об относительном интересе Йосемити и Гранд-Каньона. Их нелегко сравнить, они такие разные. В Йосемити только масштабы непривычны; в Каньоне ничто не привычно — по крайней мере, ничто не было бы привычно для вас, хотя я видел нечто подобное на верхнем Йеллоустоне. «Цветовая гамма» поразительна — почти невероятна, как и «архитектура». Что касается масштабов, Йосемити ничто. С точек на краю Каньона можно увидеть пятьдесят, может быть, сто миль его. И он никогда не бывает одинаковым дважды. Никто не может его описать. Конечно, вы должны увидеть его когда-нибудь. Я хотел бы, чтобы наша компания из Йосемити могла встретиться там, но, вероятно, мы никогда не встретимся; это далеко отсюда и не совсем по соседству с Беркли и Кармелем.

Я только что обосновался в своем старом доходном доме, «Олимпия», но клуб — мой лучший адрес.

* * *

С любовью, Амброз.

Washington, D. C.,

November 29,

1910.

Дорогая Лора,

Большое спасибо за работу, которую вы делаете для меня в фотографии и фарфоре. Я знаю, это отличная работа. Но не торопитесь с ней.

Надеюсь, вы все хорошо провели День благодарения в Апшэке. (Это мое название для дома Слутса. Его поймет любой, кто дошел до него пешком из Монтесано, неся корзину с едой в жаркий день.)

Надеюсь, Стерлинг получил свой жилет и брюки вовремя, чтобы появиться на обеде у своего дяди в другой верхней одежде, а не в стальном сюртуке. * * * Я рад, что вам нравятся (или нравится иметь) книги. Вы получили бы все мои книги после публикации, если бы я предполагал, что они вас интересуют или вы даже знаете о них. Теперь я обнадежен надеждой, что когда-нибудь вам, Карлту и Слутсу будет дарован свет увидеть истину в сердце моих «взглядов» (которые я излагал полвека) и вы перестанете объединяться с тем, что наиболее ненавистно мне, социально и политически. Тогда я почувствую (в своей могиле), что, возможно, все-таки я умел писать. А пока бегайте за своими ложными глупыми богами, пока не устанете; я не поверю, что ваши сердца действительно в этой погоне, ибо это довольно хорошие сердца, а сердца ваших богов — гнезда мерзости и небеса ненависти.

Теперь я чувствую себя лучше и выпью тодди за то запоздалое время, когда те, кого я люблю, не будут считать меня извращенным интеллектом; когда они не будут подтверждать мой интеллект и презирать его работу — признавать мое превосходное понимание и осуждать все его фундаментальные выводы. Тогда мы будем счастливой семьей — вы и Карлт во плоти, а Слутс и я — в наших костях.

* * *

Мое здоровье превосходно в этом другом и лучшем мире, чем Калифорния.

Да благословит вас Бог. Амброз.

Washington, D. C.,

December 22,

1910.

Дорогой Карлт,

Вам действительно было «о чем написать» — не только об эффекте нераскаявшегося гриба, но и об окончательном и катастрофическом свержении того древнего суеверия, непогрешимости Слутса как грибника. Поскольку я ожидал быть на том обеде, полагаю, мне следует считать, что я «чудом спасся». Тем не менее, я хотел бы попытать счастья вместе с остальными.

Как бы вам понравились три недели кусачего холода с футом снега? Вот что здесь происходит. Скажите, скажите Слутсу, что передние отпечатки следов кролика

сделаны задними лапами животного, расставленными в стороны от передних. Мог ли он узнать этот важный факт в Калифорнии, кроме как по слухам? Наблюдайте (следовательно) превосходство этого климата.

* * *

Амброз.

Washington, D. C.,

January 26,

1911.

Дорогая Лора,

Я только что получил очень нежное письмо от * * * и теперь знаю, что поступил с ней несправедливо в том, что небрежно написал вам о ее невоспитанности по отношению ко мне после того, как я уехал. Очевидно, она не хотела быть невоспитанной в том, что написала мне на открытке, на которую я не смотрел, пока не оказался в поезде; она просто «не знала ничего лучше». Поэтому я восстановил ее в своих глазах и надеюсь, что вы будете считать мои недобрые замечания о ней неписаными. Полагаю, я склонен стрелять, не подумав.

С любовью, Амброз.

Washington, D. C.,

February 3,

1911.

Дорогая Лора,

У меня есть книга о Йосемити, а у мисс Кристиансен — мандариновое пальто. Большое спасибо. Фотографии прекрасны, но из всех них я предпочитаю ту, где Нэнни склонилась над плитой. Правда, лица не видно, но это похоже на вас во всем.

Я дополняю книгу видами Гранд-Каньона, чтобы собрать все свои живописные сокровища вместе. Также я пытаюсь достать для вас определенную книгу с фотографиями Каньона, которую я забыл приобрести, когда был там. Вам она понравится — если я ее достану.

Когда-нибудь, когда у вас не будет ничего лучше — не торопитесь с этим — не сходите ли вы на кладбище Маунтин-Вью со своей камерой и не сделаете ли снимок могилы Элизабет (Лили) Уолш, маленькой глухонемой девочки, о которой я вам рассказывал? Думаю, человек в офисе укажет вам ее местоположение. Она находится в католической части кладбища — Сент-Мэри. Имя Лили Уолш написано на скошенной верхней части надгробия, которое выглядит так:

Вы помните, я собирался отвезти вас туда, но так и не нашел времени.

Мисс Кристиансен говорит, что пишет или уже написала вам. Я считаю пальто очень красивым.

С любовью, Амброз.

Washington, D. C.,

February 15,

1911.

Дорогой Джордж,

Что касается «формы обращения». Человека, проходившего мимо другого, остановили слова: «Ты грязная собака!» Повернувшись к говорящему, он холодно поклонился и сказал: «Смит — моя фамилия, сэр». Моя фамилия — Бирс, и я обнаружил, поразмыслив, что мне больше всего нравятся те, кто называет меня просто так. Если бы мое имя было Джордж, я бы хотел, чтобы меня называли так; но «Амброз» подходит только для уст женщин — в которых оно звучит довольно неплохо.

Как вы, мой учитель? Я никогда не читаю ни одного вашего стихотворения, не узнав чего-то нового, хотя, увы, не того, как его создать.

Не беспокойтесь о «Лилит»; все получится. Что касается того, что персонажи не кажутся живыми, я всегда считал, что мужчины и женщины древности — особенно короли и великие люди в целом — не должны быть слишком плотскими, как «люди, которых встречаешь». Немного холодности и странности им очень идет. Мне нравится, когда они шествуют, как призраки, которыми они и являются — наша современная страстность кажется в них немного анахроничной. Может, я неправ, но уверен, что вы поймете и посочувствуете этой ошибке.

Хадсон Максим принимает лекарство, не кусая ложку. Он получил дозу от меня и проглотил ее, улыбаясь. Я также дал ему несколько цитат из великой поэзии, которая находится вне пределов его «определения» — поэзии, в которой вообще нет тропов. Ему, кажется, не хватает чувства поэзии. Он даже портит некоторые «великие строки», не включая достаточно контекста. Что касается его «улучшений», представьте его предпочтение «свирепейшего духа воинства» «свирепейшему духу, который сражался на Небесах»! О боже!