«Письма Амброза Бирса с мемуарами Джорджа Стерлинга»

Да, Конрад рассказал мне историю своего спасения вами. Он произвел на меня впечатление человека, висящего в небе над немыслимо огромными волнами и невообразимо твердыми скалами.

* * *

Конечно, я не мог не быть доволен вашим включением того сонета обо мне в вашу книгу. И, кстати, я включаю в свой десятый том свою статью для «Cosmopolitan» о «Вине» и свою часть спора о ней. Все тома комплекта должны выйти к июню, говорит издатель. Он определенно убивает меня корректурами — горы корректур! * * *

Да, у вас, несомненно, будет новобранец в лице Карлта для вашего социалистического зверинца — если он уже не ветеран-экспонат. Ваша «партия» набирается только из недовольных. В этих краях их около двадцати пяти тысяч (недовольных) — все нелояльны — все ворчат на Правительство, которое кормит и одевает их вдвое лучше, чем они могли бы прокормить и одеть себя на частной службе. Они двигают Небо и Землю, чтобы попасть туда, и никогда не увольняются — просто «вымещают» это, оскорбляя Правительство. Если бы моя воля, никто не оставался бы на гражданской службе более пяти лет — по истечении этого периода все становятся нелояльными. Никто из них ни на грош не заботится о благе службы или страны — как мы, солдаты, заботились за тринадцать долларов в месяц (с голодом, болезнями и смертью в придачу). Их жалоба в том, что Правительство не берется содержать их в том стиле, к которому они решили себя приучить. Они устанавливают свой уровень жизни чуть выше, чем могут себе позволить, и делали бы это независимо от того, какую зарплату получали, как это неизменно делают все люди на жалованье. Затем они проклинают своего работодателя за то, что он не дает им возможности жить на широкую ногу.

Если они могут лучше устроиться «снаружи», почему они не идут наружу и не делают этого; если не могут (что означает, что они получают больше, чем стоят), на что они жалуются?

Что нужно этой стране — что нужно каждой стране время от времени — так это хорошая, тяжелая, кровавая война, чтобы возродить порок патриотизма, от которого зависит ее существование как нации. А пока вы, социалисты, анархисты и прочие сентименталисты и футилитаристы, найдете гражданскую службу своей лучшей вербовочной площадкой, ибо это Земля Беспричинного Недовольства. Я жажду сильного Диктатора, который отшлепает вас всех по ртам, пока вы не «замолчите». А до тех пор — как? (выпивая).

Искренне ваш, Амброз Бирс.

Washington, D. C.,

February 19,

1911.

Дорогая Лора,

Каждый вечер мне готовят кофе в моих комнатах, но я еще не рискнул пить его из вашей чашки из страха несчастного случая с чашкой. Некоторые женщины в этом доме просто с ума сходят по этой чашке, блюдцу и тарелке.

Мне очень жаль, что Карлт находит свою должность на гражданской службе такой невыносимой. Если он может лучше устроиться снаружи, он должен уволиться. Если не может, ну, это означает, что Правительство делает для него больше, чем он может сделать для себя сам, и вы не оправданы в своей маленькой тираде об угнетении «масс». «Массы» были неблагополучны с незапамятных времен и всегда будут. Очень простой способ избежать этого состояния (и единственный способ) — это возвыситься над этим неспособным классом.

Вы пишете как анархист и говорите, что если бы были мужчиной, то были бы им. Мне было бы жаль в это верить, ибо я потерял бы очень очаровательную племянницу, а вы — очень достойного дядю.

Вы говорите, что Карлт и Гризли не социалисты. Означает ли это, что они анархисты? Я провожу черту на анархистах и предал бы их всех смерти, если бы мог законно.

Но я полагаю, ваши несдержанные слова — просто лепет легкомысленной девушки. В любом случае, вы должны знать по моей работе в литературе, что я не тот человек, которому их следует адресовать. Я переношу свои убеждения в свою жизнь и поведение, в свои дружеские отношения, привязанности и все свои отношения с ближними. Поэтому я думаю, было бы более внимательно оставлять вне ваших писем ко мне некоторые вещи, которые могут быть у вас на уме. Пишите их другим.

Мои собственные упоминания о социализме и тому подобном были шутливыми — я не думал, что вы извращены «настолько, чтобы это вредило», хотя считаю ваше интеллектуальное окружение очень плохим. Что касается таких вопросов в будущем, давайте заключим договор о молчании.

С любовью, Амброз.

The Army and

Navy Club,

Washington, D. C.,

March 1,

1911.

Моя дорогая Рут,

Приятно знать, что семья Робертсонов «видит вещи» и наслаждается ими. Я ненавижу путешествия, но нахожу их восхитительными, когда их совершаете вы, а не я. Поверьте, я получил огромное удовольствие, следуя за вами по вашему следу из слов, как в спорте, известном как «бумажная погоня».

А теперь о маленьком рассказе. Ваш отказ позволить отцу исправлять его, несомненно, ужасно непослушно, но я бросаю вызов его гневу своим одобрением. Это ваша работа, которую я хочу видеть, а не чья-то еще. Я питаю глубокое уважение к таланту вашего отца: как литератор, он лучший врач, которого я знаю; но он не должен тренировать мою ученицу, иначе он и я (как сказал Марк Твен о миссис Астор) «поссоримся».

Рассказ — не рассказ. В нем нет повествования, и ничего не происходит. Это запись ментальных мутаций — духовных превратностей — состояний ума. Это самая сложная вещь, которую вы могли бы попытаться сделать. Это может быть сделано приемлемо гением и мастерством, которое приходит с практикой, как и все остальное. Вы не совсем готовы к этому — пока. Вы сделали это лучше, чем я мог бы сделать в вашем возрасте, но не совсем хорошо; как, несомненно, вы и не ожидали сделать. Было бы лучше ограничиться в настоящее время простым повествованием. Пишите о чем-то сделанном, а не о чем-то обдуманном и прочувствованном, кроме как случайно. Я уверен, что в вас есть способность делать великую работу, но в этом писательском ремесле, как и в других делах, совершенство достигается не иначе, как начиная с начала — простое сначала, затем сложное и трудное. Вы не можете подняться на гору прыжком на вершину.

Я оставляю ваш маленький набросок до вашего возвращения, ибо вы ничего не можете с ним сделать — как и я. Если бы он был написан — желательно на машинке — с широкими строками и полями, я мог бы что-то с ним сделать. Может быть, когда у меня будет время, я сделаю; в настоящее время я завален «корректурами» и двумя томами, отстающими от печатников. Если бы я знал, что увижу вас и обсужу это, я бы переписал его и (имея оригинал в руках) указал бы причины каждого изменения — вы бы увидели их достаточно быстро, когда их покажут. Может быть, вы все приедете в эту сторону.

Вы очень слабы в правописании. Надеюсь, это не неизлечимо, хотя некоторые люди — даже умные — никогда не учатся писать правильно. Вам придется учиться этому из своего чтения — внимательно отмечая все, кроме самых знакомых слов.

У вас есть «любимые» слова — почти у всех нас они есть. Одно из ваших — «мерцающий». Пристрастие к определенным словам — это «грех», который труднее всего преодолеть. Попробуйте преодолеть его, вырезая их там, где они кажутся наиболее удачными.

Кстати, ваш «герой», как вы его описываете, не был бы доступен всем этим духовным впечатлениям — это вы, к кому они приходят. И это подтверждает мое суждение о вашем воображении. Воображение — это девять десятых писательского ремесла. С достаточным его количеством все возможно; но именно другие вещи требуют тяжелой работы, непрестанного изучения, неутомимого поиска, несгибаемой воли. Это не «пикник», это дело писательства, поверьте мне. Успех приходит по милости богов, да; но о, дни и ночи, которые вы должны провести перед их алтарями, простершись и умоляя! Они требовательны — боги; годы и годы службы вы должны отдать в храме. Если вы готовы сделать это, идите к своей награде. Если нет, вы не можете слишком быстро выбросить перо и — ну, выйти замуж, например.

«Пей до дна или не пробуй Пиерийский источник».

Мой голос за то, чтобы вы упорствовали.

С сердечными пожеланиями всем добрым Робертсонам — думаю, других нет — я искренне ваш друг, Амброз Бирс.

Washington, D. C.,

April 20,

1911.

Дорогая Лора,

Спасибо за фотографии камина Слутса и «Джо Гэнса». Я могу представить, как готовлю стейк в одном, а другой ест стейк, приготовленный лучше.

Я рад, что заразил вас лихорадкой Гранд-Каньона, ибо надеюсь снова посетить это место следующим летом, и, возможно, наша компания из Йосемити сможет встретиться со мной там. Мой отдых в этом сезоне пройдет на Бродвее в маленьком старом Нью-Йорке. Это не так хорошо, как Монте-Сано, но лучшее, что я могу сделать.

Вы, должно быть, хорошо провели время со Стерлингами, и, несомненно, вы все пострадали от переедания.

Действие Карлта по очистке лохматой шкуры его рук встречает мое высочайшее одобрение, но вам лучше быть осторожной. Это может означать, что у него есть девушка — еврейка, потомок Иакова, с наследственной антипатией ко всему, что похоже на Исава. Карлт был исавитом.

Вам придется простить некоторые плохие ошибки в V томе C. W. У меня не было корректур страниц. Некоторые стихи непонятны. Это плата за волокиту в Калифорнии вместо того, чтобы придерживаться своей работы.

* * *

С любовью, Амброз.

Washington, D. C.,

April 28,

1911.

Дорогой Джордж,

Я проводил noctes ambrosianæ с «Домом орхидей», хотя, по правде, он пришел не вовремя, ибо я еще не закончил читать ваши другие книги. Не тесните танцоров, пожалуйста. Я не знаю (и вам все равно), какое стихотворение в нем мне нравится больше всего, но я получаю столько же удовольствия от этих строк, сколько от любых других:

«Такие бледные цветы, как те, что носит богиня далекой звезды — перед чьими святыми глазами встречаются красота и вечер».

И — но какой смысл? Я не могу цитировать всю книгу.

Я рад, что вы нашли способ сделать «Память» женского рода.

К Аиду с болтовней Бонне о драгоценных камнях и украшениях — среди второстепенных поэтических свойств они лучше (на мой вкус), чем цветы. Кстати, интересно, какую «легкость» Бонне нашел в стихах «Аптекарь». Они кажутся мне очень серьезными.

Перечитывание и перечитывание Иова подтверждают мое первое мнение о нем. Я нахожу в нем только один «плохой срыв» — и это не противоречит Божьей поэзии в настоящем Иове: «веревки из адаманта». Веревка из камня едва ли мыслима — это, по правде, смешанная метафора.

Я думаю, было ошибкой с вашей стороны объяснять Неду Гамильтону или кому-либо еще, как вы написали «Сорок третью главу» или что-либо еще. Когда автор объясняет свои методы сочинительства, он не может ожидать, что его будут воспринимать всерьез. Девять писателей из десяти хотят, чтобы думали, что они «набрасывают» вещи. Никто в это не верит, и здравомыслящие люди сожалели бы, если бы верили. Может, вы так и делаете, но я полагаю, вы работаете усердно и достаточно честно над наброском, который «набросали». Если нет — делайте.

* * *

С любовью к Кэрри, я оставлю вас вашим морским садам и морским ушкам.

Искренне ваш, Амброз Бирс.

Я уезжаю на Бродвей на следующей неделе для сезона старых джентльменских гуляний.

Washington, D. C.,

May 2,

1911.

Дорогой Джордж,

При упаковке (я еду в Нью-Йорк) я нахожу этот машинописный текст «Приливного» и боюсь, что должен был вернуть его. Молите Бога, чтобы это не моя небрежность не включила его в книгу. Но если нет, что же удержало его? Может быть, тот факт, что он требует от читателя необычного знакомства со Священным Писанием.

Если Робертсон издаст для вас еще какие-нибудь книги, не позволяйте ему использовать «серебряную» фольгу на обложке. Это не серебро, ее нельзя аккуратно нанести, и она отвалится. Книга «Вино» несравненно лучше и вкуснее, чем любая из других. Кстати, я придерживаюсь своей симпатии к маленькой виньетке Шеффа на «Вине».

В «Дуандоне» вы — вы, Поэт Небес! — подходите опасно близко к тому, чтобы заслужить «упоминание» в одном моем эссе об ошибках писателей и художников в лунных делах. Вы, должно быть, заметили, что сразу после полнолуния свет этого светила приобретает красноту, и когда оно восходит после темноты, это едва ли «возвышающая слава» или «застывшее великолепие». Его «паутина» не «серебряная». По правде говоря, выпуклая луна при восходе имеет нечто угрожающее в своем внушении. Даже через двадцать четыре (или, скорее, двадцать пять) часа «после полнолуния» это изменение в качестве и количестве ее света очень заметно. Я не знаю, что вызывает это внезапное изменение, но оно всегда впечатляло меня.

Я чувствую себя немного как подписывающий эту критику «Градгринд», но, во всяком случае, это может вас позабавить.

Вы не против потратить десять центов и почтовую марку на меня? Я хочу экземпляр Town Talk — тот, в котором вы «Разнообразный тип».

Я мало знаю о некоторых ваших поэтах, упомянутых в той статье, но хотел бы, чтобы вы сказали слово об Эдит Томас. Спасибо за ваше слишком щедрое упоминание обо мне — который принес вам столько оскорблений!

Искренне ваш, Амброз Бирс.

Washington, D. C.,

May 29,

1911.

Моя дорогая Рут,

Вы верный корреспондент; у меня есть ваши открытки из Афин и Сиракуз, а теперь и письмо из Рима. Набросок о Бенаресе был должным образом получен, и я написал вам о нем на адрес, который вы дали — Каир, кажется. Поскольку вы, несомненно, получите мое письмо в свое время, я не буду сейчас повторять его — кроме того, что оно мне понравилось. Если бы оно сопровождалось несколькими фотографиями (незаменимыми сейчас для таких статей), я бы попытался пристроить его в какой-нибудь журнал. Правда, Бенарес, как и все другие азиатские и европейские города, довольно знаком даже «обычному читателю», но в наброске была частица личности автора — главный фактор во всяком хорошем писательстве, как и во всех формах искусства.

Могу ли я сказать вам то, что вы уже знаете — что вы слабы в правописании и пунктуации? Стоит знать эти вещи — и все вещи, которые вы можете приобрести. Некоторые люди не могут приобрести орфографию, и я не удивляюсь, но каждая страница каждой хорошей книги — это урок пунктуации. Ваша пунктуация — необходимая часть вашего стиля; вы не можете достичь точности, если оставите это дело редакторам и печатникам.

Вы спрашиваете, должны ли «рассказы» иметь действие. Название «рассказ» предпочтительно используется для повествования, а не для размышлений или ментального анализа. «Психологический роман» сейчас в большой моде, например — приключения ума, можно было бы его назвать — но он требует более глубокого знания жизни и характера, чем это возможно для молодой девушки, какого бы таланта она ни была; а психологический «короткий рассказ» еще сложнее. Придерживайтесь повествования и простого описания в течение нескольких лет, пока ваши крылья не вырастут. Эти описания иностранных мест, которые вы пишете мне, — хорошая практика. Вы вряд ли расскажете мне много такого, чего я не знаю, да это и не нужно; но ваш способ рассказывать то, что я знаю, иногда очень интересен как исследование вас. Так что пишите мне все, что хотите, и если вы хотите, чтобы письма были записью ваших путешествий, вы получите их обратно; я сохраняю их.

Я сужу по вашему письму, что ваш отец проехал прямо, не беспокоясь обо мне. Может быть, я бы все равно не увидел его, ибо я был в отъезде из Вашингтона почти месяц.

Пожалуйста, передайте мою любовь вашей матери и сестре, которых, конечно, вы должны привезти сюда. Я не прощу вас, если вы этого не сделаете.

Да, я хотел бы, чтобы вы жили ближе ко мне, чтобы мы могли вместе просмотреть вашу работу. Я мог бы помочь вам больше за несколько недель таким образом, чем за годы таким образом. Бог никогда не делает ничего просто правильно.

Искренне ваш, Амброз Бирс.

Washington, D. C.,

July 31,

1911.

Дорогой Джордж,

Спасибо за тот «обзор» в Times. Он немного менее злобен, чем обычно — в отношении меня, вот и все. Мой издатель, Нил, который был здесь вчера вечером, собирается «принять меры» против этой конторы за нарушение его авторских прав на мою маленькую книгу «Write It Right». Мерзавцы подавали ее своим читателям в течение нескольких недель как работу женщины по имени Лирнед. Неоднократно она использует мои собственные слова — целые отрывки из них. Они отказались даже признать проступки своей сотрудницы и упорствуют в своем грехе. Так что им придется сражаться.

* * * Я никогда не был строг к женщинам, чьи сердца следуют за их восхищением, а тела — за сердцами, — я не имею в виду, что в данном случае дело обстояло именно так. Не слишком я требователен и к моральному облику своих друзей-мужчин. Я бы сам не стал уводить чужую женщину, так же как не стал бы красть чужой кошелек. И, надеюсь, не стал бы соблазнять дочь или сестру друга, или любую девушку, которой это могло бы хоть сколько-нибудь повредить, — а на этот счет нет никаких жестких правил.

* * *

Хорош же я, чтобы бросать первый камень, или сотый, в женщину, убитую горем, слабую или сильную! Кстати, я бы не стал верить в любовь сильной женщины, будь она женой, вдовой или девицей.

Похоже, я смогу выбраться в Саг-Харбор на неделю или около того в середине месяца. Дело вовсе не в расходах, просто Нил запланировал для меня много работы. Он хочет еще два тома — а если я соглашусь, то и все пять. Думаю, дам ему два. Через неделю или около того я смогу сказать, получится ли у меня «посагхарборить». Если да, то, думаю, нам стоит сначала провести вечер в Нью-Йорке, нет? Вы могли бы приплыть на моторной лодке туда и обратно.

Искренне ваш, Амброз Бирс. [14]

[14] Адресовано Джорджу Стерлингу в Саг-Харбор, Лонг-Айленд.

Washington, D. C.,

Monday,

August 7,

1911.

Дорогой Джордж,

В одном из своих писем вы были так добры, что пообещали мне поездку на моторной лодке из Нью-Йорка в Саг-Харбор. Не думаю, что найдется много вещей более восхитительных, чем плавание на моторной лодке по морю, по которому я когда-то плавал на открытом каноэ; это будет похоже на Прогресс. Так что, если вы все еще придерживаетесь этого намерения, пожалуйста, напишите мне, в какой день после следующей субботы вы сможете встретить меня в Нью-Йорке, и я буду там. Я бы предпочел, чтобы вы приехали за день до путешествия и пообедали со мной в тот вечер.

Я всегда останавливаюсь в отеле «Наварр», на 7-й авеню и 38-й улице. Если не удастся там поселиться, я оставлю там свой адрес. Или сообщите мне, где будете вы.

Искренне ваш, Амброз Бирс.

Если план с моторной лодкой неосуществим, дайте знать, и я поеду на поезде или пароходе; это не имеет большого значения. А. Б.

Washington, D. C.,

Tuesday,

August 8,

1911.

Дорогой Джордж,

* * *

Пожалуйста, передайте юному Смиту из Оберна мои поздравления по поводу его восхитительной «Оды Бездне» — масштабная тема, раскрытая с достоинством и силой. В ней много ярких пассажей — таких, например, как «Римы разрушенных сфер». Я осознаю свой грех перед риторами, которым это нравится, ибо это вырывает читателя из Бездны и возвращает на землю. Более того, это метафора, которая принижает, а не возвеличивает. Но мне она нравится.

Он, очевидно, ученик Джорджа Стерлинга и, находясь в стадии формирования, не может — да и зачем ему? — скрыть этот факт.

Моя любовь всем добрым калифорнийцам из колонии Саг-Харбор.

Искренне ваш, Амброз Бирс.

Washington, D. C.,

November 16,

1911.

Дорогой Джордж,

Хорошо знать, что вы снова счастливы — то есть, что вы в Кармеле. Для вашего будущего счастья (если бы успех и некоторая сглаженность ваших углов принесли его, как я полагаю) я мог бы пожелать вам оказаться в Нью-Йорке или где-то поблизости. Как сказано в Писании: «Нехорошо человеку быть в Кармеле» — Пересмотренная инверсия. Замечу, что на последних выборах Калифорния обрекла себя на еще более низкую деградацию и теперь непригодна для жизни белого человека. Инициатива, референдум, отзыв, ответственность работодателей, женское избирательное право — тьфу!

* * *

Но вы не должны слишком серьезно воспринимать мою неприязнь к * * * [15]. Лично он мне очень нравится; он говорит как нормальный человек. Все дело только в этой чертовой книге. Он был здесь и заходил в мою конуру несколько вечеров назад, застав меня в постели, беспомощным из-за люмбаго, как это было неделями. Сейчас я уже могу сидеть и приходить в себя, и есть даже опасения за мое выздоровление. Мои враги сказали бы, как Байрон о леди Б., что я снова становлюсь «опасно здоровым».

* * *

Что касается блудниц, то и десяти из сотни не наберется, кто стал бы ими по какой-либо другой причине, кроме собственного желания. Их оправдательные истории — по большей части грандиозная ложь.

Слутс пишет мне, что, возможно, «заглянет» с рудника в Йосемити следующим летом. Я не смогу добраться туда раньше первого июля, но если следующей зимой в горах будет много снега, то долина должна быть доступна для посещения. Позже я надеюсь на несколько дней остановиться в «Пайн Инн» в Кармеле. Только не говорите об этом мидии с Пойнт-Лобос!

Моя любовь Кэрри.

Искренне ваш, Амброз Бирс.

[15] Вычеркнуто Дж. С.

Washington, D. C.,

December 27,

1911.

Дорогой Джордж,

Поскольку вы не даете мне адреса этой леди, я делаю вывод, что вы больше не хотите, чтобы я с ней встречался, — что для меня облегчение.

* * *

Да, я немного раздавлен смертью Полларда, чье тело я помогал кремировать. Он лишился рассудка, был парализован, хирурги вскрыли ему череп, и его страдания были невыразимы. Если бы он выжил, он был бы идиотом; так что все к лучшему —

«Но о, какая разница для меня!»

Если вы не считаете его достаточно талантливым, прочтите любую из трех его последних книг: «Их день в суде», «Маски и менестрели» и «Странствия бродяги». Последнюю он не увидел — Нил привез экземпляры, когда приехал в Балтимор на похороны.

Я надеюсь, что если Карлт и Лора поедут на рудник Вагнера, а мы — в Йосемити, то Лора, по крайней мере, приедет к нам туда. Она нам понадобится, хотя Кэрри обнаружит, что мисс С. и мисс К. будут «не балластом в этом предприятии» — цитируя старую политическую фразу. Что касается меня, я оставлю свои десятифунтовые книги дома и, подобно святому Иерониму, который никогда не путешествовал с иным багажом, кроме черепа, буду «летать налегке». Моя любовь Кэрри.

Искренне ваш, Амброз Бирс.

Washington, D. C.,

January 5,

1912.

Дорогая Лора,

Приятно снова получить от вас весточку, даже если мне пришлось намекнуть, что я остро нуждаюсь в письме.

Я рад, что вы собираетесь на рудник (если поедете) — хотя Беркли и Окленд без вас будут уже не те. И куда мне пересылать почту? — и позволено ли мне будет залезть в окно, чтобы ее забрать. Что касается стейков, пунша и тому подобного, я просто завяжу с едой и питьем.

Если Карлт «азартный игрок» и ему не требуется «верняк», то горное дело — лучшая ставка для него. Что угодно, лишь бы выбраться из этой отупляющей, безнадежной рутины — «государственной службы». Она убивает самоуважение человека, атрофирует его способности, делает непригодным ни к чему, искушает к непредусмотрительности, а затем выбрасывает на голодную смерть.

Приятно знать, что есть надежда встретиться в Йосемити — долина без вас была бы не той. Мои девочки не могут уехать отсюда, пока не закончатся занятия в школах, примерно 20 июня, так что мы не попадем в долину раньше первого июля; но если у вас будет хорошая зима, с большим количеством снега, этого будет достаточно. Мы останемся столько, сколько захотим. Джордж говорит, что он и Кэрри могут поехать, и я надеюсь, что Слутс тоже сможет. Вполне вероятно, что Нил, мой издатель, будет в моей компании. Надеюсь посетить ваш рудник позже.

* * *

Мое здоровье, которое было довольно плохим в течение нескольких недель после возвращения из Саг-Харбора, восстановилось, и я никогда в жизни не чувствовал себя таким молодым.

Желаю вам и Карлту побольше мяса на кости, которую подбросит вам новый год.

С любовью, Амброз.

Washington, D. C.,

February 14,

1912.

Дорогой Джордж,

Я долго не отвечал на ваше письмо от пятого января, главным образом потому, что, как и Тедди, «мне нечего сказать». Есть разница между ним и мной — я мог бы что-то сказать, если бы попытался.

* * * Я надеюсь, что вы работаете и делаете что-то стоящее, хотя ничего вашего не вижу. Борьба с наступающим морским ушком не должна занимать все ваши силы. Эта ночная охота на лосося меня интересует, хотя, несомненно, «сезон» закончится до того, как я посещу Кармел.

Имейте в виду Йосемити на вторую половину июня и используйте свое влияние на Лору и Гризли, даже если Карлт будет погребен на своем руднике.

У нас около семи недель снег и лед, ртутный столбик большую часть времени около нуля. Однажды было 13 ниже нуля. Полагаю, вам бы такое не понравилось. На самом деле, я и сам немного устал от этого, и в следующую субботу, если Бог даст, направлю свой нос в море и, надеюсь, причалю на Бермудах, конечно, ненадолго.

Вы не прислали мне статью Вейнингера о «Поле и характере» — я имею в виду отрывок, который, по вашему мнению, похож на некоторые мои вещи.

* * *

Искренне ваш, Амброз Бирс.

Washington, D. C.,

April 25,

1912.

Дорогой Джордж,

Я не поехал на Бермуды; так что я не «вернулся». Но я ездил в Ричмонд, город, чья трагическая и патетическая история, о которой напоминает все, что там видишь, всегда действует мне на нервы с особой подавленностью. Правда, истории лет пятьдесят, но она всегда со мной, когда я там, глядя на меня торжествующими глазами.

Вы правы насчет «этого сезона на Востоке». Он действительно был покаянным. Впервые я в полном отвращении и наполовину склонен остаться в Калифорнии, когда поеду — в земле, где каждый вид радует, и только профсоюзы, прогрессисты, суфражистки (и социалисты) гнусны. Нет, не думаю, что смог бы вынести Калифорнию, хотя все еще намерен посетить ее в июне. Мне будет жаль пропустить Кэрри в Кармеле, но надеюсь собрать вас двоих в какой-нибудь поход или поездку с палатками. Мы хотим поехать в Йосемити, который девочки не видели, но если там нет воды, это может быть нецелесообразно. Думаю, придется позволить вам, местным, решать. Как насчет Секвой в качестве замены?

* * *

Девушки — это яд, но не обязательно смертельный. Я принимал их в больших дозах всю свою жизнь и страдал от мук, достаточных, чтобы снарядить несколько маленьких Адов, но ни одна из них никогда не парализовала внутреннего работника. * * * Но я не поэт. Более того, поскольку я еще не снял свои доспехи, мне не следует хвастаться.

Итак, вы подписались на «Собрание сочинений». Хорошо! Это то, что вы должны были сделать давным-давно. Это то, что должен был сделать каждый мой личный друг, ибо все они заявляют о восхищении моей литературной работой. Это то, что я был достаточно глуп, чтобы позволить своему издателю думать, что многие из них сделают. Как вы думаете, сколько человек это сделали? Оставлю вас гадать. Боже, помоги человеку со многими друзьями, ибо они не помогут. Мои гонорары с комплектов, проданных друзьям, составляют меньше четверти моих затрат на бесплатные комплекты для других друзей. Не говорите мне радостными числами о ценности и искренности дружбы.

* * *

Вот! Я освободил свою грудь от этого опасного груза и выпью. За вас.

Искренне ваш, Амброз Бирс.

Washington, D. C.,

June 5,

1912.

Дорогой Джордж,

* * *

Спасибо за стихи, которые у меня не было времени обдумать — я позорно занят, чтобы уехать. Я не разделяю вашего почтения к Браунингу, но превосходство ваших стихов о нем над другими, напечатанными на той же странице, почти поразительно. * * *

Конечно, все это чепуха об угасании вашей силы — хотя если так думать, то так оно и может стать. Мое мнение таково, что вы только начали что-то делать. Но я хотел бы, чтобы вы вернулись к своей цепи в офисе вашего дяди. Я не верю в невзгоды и лишения как в шпоры для Пегаса. Они чаще являются «путами». «Скудный, измученный музой, сухой и худой» человек обычно работает лучше, когда он сыт тремя полноценными обедами в день и имеет твердую и уверенную надежду на их продолжение.

* * *

Я ожидаю прибыть в Окленд (вероятно, в «Ки Рут Инн») поздно вечером 22-го числа этого месяца и пообедать у Карлта 24-го — в мой день рождения. В любом случае, я пригласил себя сам, хотя возможно, что они могут быть в отпуске. Карлт пообещал попытаться изменить свой «отпуск» на более позднюю дату, чем та, на которую он записан.

* * *

Искренне ваш, Амброз Бирс.

P.S. Только что узнал, что мы не можем уехать отсюда до 19-го — что приведет меня в Сан-Франциско 26-го. Праздничный обед в вагоне-ресторане — последний звонок!

Я прочитал стихотворение о Браунинге и теперь знаю, почему был Браунинг. Провидение предвидело вас и подготовило его для вас — благословенно будь Провидение! * * *

Миссис Хейвенс просит меня приехать к ним в Саг-Харбор — и как бы мне хотелось! * * * Конечно, песня саг-харборской лягушки была бы для меня музыкой — как и песня местного утенка.

The Army and

Navy Club,

Washington, D. C.,

December 19,

1912.

Мой дорогой мистер Кэхилл,

Благодарю вас за статью из «Аргонавта» и рад получить ее по особой причине, так как она дает мне ваш адрес и тем самым позволяет кое-что объяснить.

Когда несколько лет назад вы прислали мне похожую статью, я отнес ее редактору «Нэшнл Географик Мэгэзин» (я член Общества, которое его выпускает) и предложил опубликовать. Я оставил ее у него и, не получив ответа в течение нескольких месяцев, дважды заходил в его офис за ответом, а также за рукописью, если в публикации было отказано. Рукопись была «затеряна» — по-видимому, потеряна — и я ее так и не получил. Тем временем я либо «затерял» ваш адрес, либо он был только на рукописи. Поэтому я не смог вам написать. Позже я косвенно узнал, что вы покинули Калифорнию и уехали в неизвестные мне края.

С тех пор я дважды был в Сан-Франциско, но признаюсь, что не вспомнил об этом деле.

Проекция Кэхилла [16] несомненно верна, но вы «против» веков и долго будете мертвы, прежде чем она найдет признание, или я не настоящий пессимист.

Искренне ваш, Амброз Бирс.

[16] Карта мира «Бабочка».

The Olympia

Apartments,

Washington, D. C.,

January 17,

1913.

Моя дорогая Рут,

«Очень жаль», что я не смог остаться в Окленде и Беркли еще на месяц, чтобы поприветствовать вас, но боюсь, что «так тому и быть», ибо у меня нет надежды когда-либо снова увидеть Калифорнию. Страна мне нравится по-прежнему, но мне не нравится правление профсоюзов, взяточников и суфражисток. Что касается меня, пусть они варятся в собственном соку; я не стану предлагать себя в качестве ингредиента.

Приятно знать, что вы все здоровы, включая Джонни, бедного маленького парня.

Вы правы, что изучаете филологию и риторику. Несомненно, должно быть какое-то обеспечение для ваших нужд — университет, где нельзя выучить свой собственный язык, был бы забавным университетом.

Думаю, ваш «мистер Уэллс», который читал курс лекций по написанию эссе, может быть моим другом Уэллсом Друри из Беркли. Если так, упомяните обо мне ему, и он посоветует вам, что делать.

Еще один мой хороший друг, которого, однако, мне не удалось увидеть во время обоих моих визитов в Калифорнию, — У. К. Морроу, профессиональный преподаватель писательского мастерства и сам великолепный писатель. Он мог бы вам помочь. Он живет в Сан-Франциско, но, кажется, ведет занятия в Окленде. Я не знаю его адреса; вы найдете его в справочнике. Раньше он писал великолепно трагические рассказы, но мне говорят, что теперь он учит «счастливому концу», в чем он прав — коммерчески — но это отвратительно. Я могу сердечно его рекомендовать.

Продолжайте учить немецкий и французский, конечно. Если ваш английский (ваш родной язык) настолько дефектен, подумайте, какими должны быть они.

Я подумаю о книгах, которые будут полезны вам в английском. Тем временем присылайте мне все, что захотите, что вы напишете. Это по крайней мере покажет мне, какой прогресс вы делаете.

Я возвращаю некоторые (все, кажется) ваши наброски. Не уничтожайте их — пока. Может быть, однажды вы найдете их достойными переписывания.

Моя любовь вам всем. Амброз Бирс.

The Olympia,

Euclid and 14th Sts.,

Washington, D. C.,

January 20,

1913.

Дорогой мистер Кэхилл,

Приятно знать, что вас нелегко обескуражить карканьем таких воронов, как я, и признаюсь, что вопрос о «гражданском центре» дает некоторые основания надеяться на процветание проекции Кэхилла — которая (еще одно карканье), несомненно, будет носить чье-то другое имя, вероятно, Хейфорда или Вудворда.

Я отправил статью из «Аргонавта» своему другу доктору Франклину из Скенектади, «научному джентльмену» с некоторой известностью, но ничего от него не слышал.

Я возвращаю статью из «Кроникл», которую нашел интересной. Если бы я не был писателем без «органа», я бы высказался по поводу этой проекции. Почти четыре года я вне газетной игры — простой составитель своих собранных сочинений в двенадцати томах — и, вероятно, никогда больше не «сяду в игру», будучи семидесяти лет от роду. Моя работа закончена, и я тоже.

Удачи вам в новом году и во многих последующих.

Искренне ваш, Амброз Бирс.

The Olympia

Apartments,

Washington, D. C.,

I prefer to get my

letters at this address.

Make a memorandum

of it.

January 28,

1913.

Дорогая Лора,

Я искал ваше письмо давних времен, опасаясь, что в нем было что-то, на что я должен был ответить. Но я его не нахожу; поэтому я делаю удобное предположение, что его не было.

Я хотел бы услышать от вас, однако, как бы я ни был недостоин этого, ибо хочу знать, есть ли у вас и Карлта все еще надежда заняться горным делом. Молите Бога, чтобы это удалось, если есть хоть полшанса на успех; ибо успех на службе у Правительства — это провал.

Зима здесь прошла на две трети, и у нас не было ни одного холодного дня, и только один маленький снежок — в канун Рождества. Может ли Калифорния побить это? Мне говорят, что там так же холодно, как в Гренландии.

Расскажите о себе — о своем здоровье после операции — как она на вас повлияла — обо всем. Мое собственное здоровье отличное; я готов к любому количеству пунша Карлта. Кстати, Бланш сделала меня соучастником вместе с вами в преступлении (давным-давно) принятия лишнего. Я не признаю себя виновным — а как вы? Слутс, по крайней мере, оправдал бы нас на основании неспособности — что нельзя принять слишком много. * * *

С любовью, ваш дядя, Амброз.

Washington, D. C.,

March 20,

1913.

Дорогая Рут,

Я возвращаю ваши маленькие наброски с несколькими пометками, которые следует рассматривать (или не рассматривать) как простые предложения. Я сделал их карандашом, чтобы вы могли стереть их, если не одобряете. Конечно, я бы сделал гораздо больше, если бы мог видеть вас перед собой, чтобы объяснить почему; таким образом я могу помочь вам лишь немного. Вы заметите, что я устроил настоящую резню некоторых прилагательных в некоторых ваших предложениях — вы, несомненно, устроите резню некоторых в других. Почти все молодые писатели используют слишком много прилагательных. Действительно, умеренность и мастерство в использовании прилагательных — это почти последнее, чему учится хороший писатель. Не используйте те, которые подразумеваются существительными; и вместо того, чтобы снабжать ими все существительные, или почти все, в предложении, лучше сделать отдельные предложения для некоторых из них.

В вашем наброске «Триумф» я бы не называл «героя» произведения. Сделать это не только делает набросок банальным, но и логически требует от вас назвать и его жертву, и ее проступок; короче говоря, это обязывает вас к рассказу.

Знаменитый писатель (возможно, Холмс или Теккерей — не помню) однажды посоветовал молодому писателю вырезать все отрывки, которые он считал особенно хорошими. Ваш вкус, я думаю, уже перерос потребность в столь героическом лечении, но этот совет можно с пользой помнить всякий раз, когда вы сомневаетесь, если вы когда-нибудь сомневаетесь. А иногда будете.

Думаю, я понимаю, что имел в виду мистер Морроу, говоря, что ваши персонажи «не значимы по-человечески». Он имеет в виду, что они не такие люди, каких встречаешь в повседневной жизни — не «типажи». Признаюсь, я никогда не мог понять, почему персонажи должны быть такими. Исключительный — даже «ненормальный» — человек кажется мне более интересным, но я должен предупредить вас, что редактору он таким не покажется. И редактору трагический элемент не покажется таким хорошим, как веселый — мрачная развязка, как «счастливый конец». Нужно иметь довольно прочную репутацию писателя, чтобы «подать» трагическую или сверхъестественную историю с надеждой на ее принятие. Средний ум (для которого работают редакторы, и которым они по большей части обладают) не любит, или думает, что не любит, любую литературу, которая не «солнечная». Правда, трагедия занимает самое высокое и самое постоянное место в мировой литературе и искусстве, но ей чертовски трудно туда добраться. Для немедленной популярности (если кто-то заботится о ней) нужно писать приятные вещи; хотя можно вставить здесь и там немного пафоса.

Я хорошо думаю об этих двух рукописях, но сомневаюсь, что вы сможете пристроить их в какой-нибудь из наших журналов — если хотите. Что касается этого, никто не может вам помочь. Пожалуй, единственное хорошее качество, которое обычно есть у редактора журнала, — это его твердая уверенность в непогрешимости собственного суждения. Это честная ошибка, и она позволяет ему как-то справляться с определенным видом последовательности. Единственный способ закрепиться у него — это посылать ему то, что, по вашему мнению, он хочет, а не то, что, по вашему мнению, он должен хотеть — и продолжать посылать. Но, возможно, вас не интересуют журналы.

Я отмечаю большое улучшение в вашем стиле — вероятно, не больше, чем следовало ожидать от вашего более зрелого возраста, но явное улучшение. Я сожалею, что не я вас обучал; мы бы посмотрели, что из этого вышло бы. У вас, безусловно, нет причин для разочарования. Но если вы собираетесь стать писателем, вы должны «вырезать» танцы и чаепития (немного театра можно позволить) и работать от всей души. Путь хорошего писателя — не усыпанная розами дорога.

Нет, я не читал стихи Сервиса. Что я думаю об Эдит Уортон? Ровно то, что думал Поллард — см. «Их день в суде», который, я думаю, у вас есть.

Боюсь, у вас неизлечимая тяга к странствиям. У меня она никогда не была сильной, а сейчас меньше, чем когда-либо прежде. Я больше не увижу Калифорнию.

Моя любовь всей вашей семье идет с этим, и вам — все, что у вас будет. Амброз Бирс.

The Army and

Navy Club,

Washington, D. C.,

May 22,

1913.

Редактору «Фонаря», [17]

Хотите, чтобы я сказал, что думаю о вашем журнале? Конечно, скажу.

В нем тридцать шесть страниц для чтения.

Семнадцать отданы биографии музыканта — немца, мертвого.

Четыре — матери теолога, немки, крестьянской девки, мертвой.

(Журнал издается в Америке, сегодня.)

Пять страниц о предках Юджина Филда. Все мертвы.

17 + 4 + 5 = 26.

36 - 26 = 10.

Две страницы об Элле Уиллер Уилкокс.

Три четверти страницы о плохом поэте и его безразличии к — немцу.

Две страницы его поэзии.

2 + ¾ + 2 = 4¾.

10 - 4¾ = 5¼. Недостаточно для критики.

Вашему журналу нужен редактор — предположительно постарше, желательно американец и несомненно живой. По крайней мере, бодрствующий. Ваш выход.

Искренне ваш, Амброз Бирс.

[17] Редактором был Кертис Дж. Кирч («Гвидо Бруно»), и еженедельник имел недолгую карьеру в Чикаго. Он был предшественником многих еженедельников и ежемесячников Бруно, позже издававшихся в других городах.

Washington, D. C.,

May 31,

1913.

Моя дорогая Лора,

Вы так долго отвечали на мое письмо позапрошлого века, и поскольку ваше письмо на самом деле не является ответом ни на что в моем, я полагаю, что вы его не получили. Я не припоминаю, например, чтобы вы когда-либо подтверждали получение моих маленьких фотографий, хотя, может быть, и подтверждали — я только надеюсь, что вы их получили. Фотографии, которые вы присылаете, очень интересны. Одна из них вызывает у меня жажду — та, что с источником хорошего выпивки, вашей кухонной раковиной.

То, что вы говорите о руднике и о том, как вы там будете жить, мне очень нравится. Вот как я хотел бы жить, и горное дело — это то, чем я хотел бы снова заняться. Молите Бога, чтобы вы не разочаровались.

Увы, я не могу даже присоединиться к вам во время отпуска Карлта для прогулки по горам. Пожалуйста, «не торопитесь» в своем козлином лазании в этом году. Я думаю, вы приспособлены к этому лучше, чем когда-либо прежде, но вам лучше спросить об этом своего хирурга. Кстати, знаете ли вы, что с тех пор, как женщины занялись атлетикой, их специфические расстройства увеличились примерно на пятьдесят процентов? Вы не можете сделать из женщин мужчин. Правда в том, что они начали ходить на задних ногах на несколько столетий раньше времени. Их внутренности не научились приостанавливать закон гравитации. Добавьте толчки атлетики и — вот вам результат.

Жаль, что я не могу быть с вами в Монте-Сано — или где угодно.

Любовь Карлту и Слутсу.

С любовью, Амброз.

Washington, D. C.,

September 10,

1913.

Дорогая Лора,

Ваше письмо было переслано мне в Нью-Йорк, откуда я только что вернулся. Полагаю, у вас была более приятная прогулка, чем у меня. Я никогда не слышал ни о реке Биг-Сур, ни об «Арболадо». Но я рад, что вы туда ездили, ибо я слышу так много о Хетч-Хетчи, что устал от этого. Я помогаю сан-францисской толпе (немного) «разрушить» его.

* * *

Я рад знать, что вы все еще рассчитываете поехать на рудник. Успех или провал, это лучше, чем Монетный двор, и вы должны жить в горах, где можете лазить по чему угодно, когда захотите.

Конечно, я ничего не знаю о делах Нила — вам лучше написать ему, если он не выполнил ваш заказ. Полагаю, вы знаете, что тома одиннадцатый и двенадцатый не включены в «комплект».

Если вы хотите написать мне снова, пожалуйста, сделайте это немедленно, так как я уезжаю, вероятно, в Южную Америку, но если у нас будет ссора с Мексикой до того, как я отправлюсь, я поеду туда первым делом. Я хочу увидеть, что происходит. У меня нет представления, как долго я буду отсутствовать.

С любовью Карлту и Слутсу,

С любовью, Амброз.

Washington, D. C.,

September 10,

1913.

Дорогой Джо, [18]

Причина, по которой я не ответил на ваше письмо раньше, — я был в отъезде (в Нью-Йорке) и не имел его при себе. Полагаю, я долго не увижу вашу книгу, ибо я уезжаю и не имею представления, когда вернусь. Я ожидаю поехать в, возможно, через Южную Америку — возможно, через Мексику, если смогу пробраться, не будучи поставленным к стенке и расстрелянным как гринго. Но это лучше, чем умирать в постели, не так ли? Если бы Дюк не нуждался в вас так сильно, я бы попросил вас взять шляпу и поехать со мной. Да благословит и сохранит вас Бог.

* * *

[18] Миссис Жозефине Клиффорд Маккрэкин, Сан-Хосе, Калифорния.

Washington, D. C.,

September 13,

1913.

Дорогой Джо,

Спасибо за книгу. Благодарю вас за вашу дружбу — и многое другое. Это чтобы попрощаться в конце приятной переписки, в которой ваша женская прерогатива иметь последнее слово вам отказана. Прежде чем я смогу его получить, я уже уеду. Но когда-нибудь, где-нибудь, я надеюсь снова услышать от вас. Да, я поеду в Мексику с довольно определенной целью, которая, однако, в настоящее время не подлежит разглашению. Вы должны попытаться простить мое упрямство в том, что я не «погибаю» там, где нахожусь. Я хочу быть там, где происходит что-то стоящее, или где вообще ничего не происходит. Большая часть того, что происходит в вашей собственной стране, мне крайне неприятна.

Молиться за меня? Ну, да, дорогая — это не повредит ни одному из нас. Я ненавижу религии, христианин вызывает у меня тошноту, а католик — скрежет зубов, но молитесь за меня все равно, ибо со всеми этими недостатками на вашей голове (это хорошая голова, кстати), я довольно сильно привязан к вам, полагаю. Пусть вы живете столько, сколько хотите, а затем с улыбкой перейдете во тьму — добрую, добрую тьму.

Преданный ваш друг, Амброз Бирс.

The Olympia,

Euclid Street,

Washington, D. C.,

October 1,

1913.

Дорогая Лора,

Я уезжаю завтра надолго, так что это только чтобы попрощаться. Думаю, больше нечего сказать; поэтому вы естественно будете ожидать длинного письма. Каким невыносимым был бы этот мир, если бы мы говорили только то, что стоит говорить! И не делали ничего глупого — вроде поездки в Мексику и Южную Америку.

Я надеюсь, что вы скоро поедете на рудник. Вы должны жаждать гор — Карлт тоже. Я тоже. К черту цивилизацию! — для меня это горы и пустыня.

Прощайте — если услышите, что меня поставили к мексиканской каменной стене и расстреляли в клочья, пожалуйста, знайте, что я считаю это довольно хорошим способом покинуть эту жизнь. Это лучше, чем старость, болезнь или падение с лестницы в погреб. Быть гринго в Мексике — ах, это эвтаназия!

С любовью Карлту, с любовью ваш, Амброз.

Laredo, Texas,

November 6,

1913.

Моя дорогая Лора,

Думаю, я задолжал вам письмо, и, вероятно, это мой единственный шанс расплатиться на долгое время. Больше месяца я бродил по стране, посещая свои старые поля сражений, проводя несколько дней в Новом Орлеане, неделю в Сан-Антонио и так далее. Я объявился здесь сегодня утром. На мексиканской стороне Рио-Гранде идет немало боев, но я придерживаюсь своего намерения поехать в Мексику, если смогу. В качестве «невинного прохожего» я должен быть в относительной безопасности, если у меня не будет при себе слишком много денег, не так ли? Мой конечный пункт назначения — Южная Америка, но, вероятно, я не доберусь туда в этом году.

Слутс пишет мне, что вы и Карлт все еще рассчитываете поехать на рудник, как я надеюсь, вы и сделаете.

Коудены, полагаю, скоро будут жить где-то в Калифорнии. Они кажутся здоровыми, процветающими и веселыми.

С любовью Карлту и Слутсу, с любовью ваш, Амброз.

P.S. Вам не нужно верить всему, что эти газеты говорят обо мне и моих целях. Мне пришлось им что-то сказать.

Laredo, Texas,

November 6,

1913.

Дорогая Лора,

Я написал вам вчера в Сан-Антонио, но датировал письмо здесь и сегодня, ожидая привезти письмо и отправить его отсюда. Это потому, что я не знал, будет ли у меня время написать его здесь. К сожалению, я забыл и отправил его, вместе с другими письмами, там, где оно было написано. Так хитрость человека сходит на нет!

Ну, я здесь, в любом случае, и у меня есть время объяснить.

Ларедо был мексиканским городом до того, как стал американским. Сейчас он мексиканский, пять к одному. Нуэво-Ларедо, напротив, удерживается уэртистами, и американцы туда не ходят. Фактически, стража на мосту их не пускает. Так что те, кто пробирается тайком, должны переходить вброд (что можно сделать почти везде) и идти ночью.

Я не буду здесь достаточно долго, чтобы получить от вас ответ, и не знаю, где буду дальше. Думаю, это не имеет большого значения.

Адиос, Амброз.

Выдержки из писем

Вы тоже правы — абсолютно правы насчет поэзии социализма; и вы могли бы добавить поэзию стенаний о бедах бедных в целом. Только второ- и третьесортные авторы пишут ее — за исключением «случайных». Вы не найдете, чтобы великие авторы хныкали над этой конкретной теневой стороной Природы. И все же бедные не только всегда с нами, они всегда были с нами, и их состояние было хуже во времена Гомера, Вергилия, Шекспира, Мильтона и других, чем во времена Морриса и Маркема.

Но какой смысл? Я давно отчаялся убедить поэтов и художников в чем-либо, даже в том, что белое — это не черное. Я убежден, что все вы, ребята, должны иметь мир для себя, где дважды два — что бы вы ни предпочли, чтобы это было, и причина и следствие переделаны «ближе к желанию сердца». И тогда, полагаю, я бы тоже захотел поехать и жить там.

Вы когда-нибудь знали столь слабую сатиру, которая вызвала бы такой шум, как у Уотсона? По сравнению с некоторыми другими стихами против конкретных женщин — байроновскими «Рожденная на чердаке, воспитанная на кухне»; даже моим собственным скетчем под названием «Безумная» (простите мою скромность) — это инфантильно. Какую интересную книгу можно было бы составить из таких «атак» на женщин! Но Уотсон — единственный из нас, насколько я помню, у кого хватило подлости назвать жертву.

Вы видели «Их день в суде» Персиваля Полларда? Это забавно, умно — и не только. У него есть целая глава обо мне, «много» о Гертруде Атертон и многое другое интересное. И он живьем сдирает кожу с некоторых популярных богов и богинь дня, и он «чудовищно непослушный».

Что касается характера * * *, я не вижу, какое отношение это имеет к его критике Лондона. Если бы суждения выносили только безупречные, никакие суждения никогда не были бы вынесены. Все люди могли бы делать что хотят, без упреков или несогласия. Я хотел бы, чтобы вы вынули свое сердце из головы, старик. Лучшее сердце делает плохую голову, если оно там поселилось.

Друзья, которые предупреждали вас о ненадежности моей дружбы, были правы. Чтобы удержать мое расположение, нужно выполнять жесткие условия — жесткие, если человек не тот, кем должен быть; легкие, если он тот. У меня, действительно, есть привычка спокойно рассматривать характер человека, с которым я вступил в какую-либо близость, и, есть ли у меня на него обида или нет, сообщать ему письмом, что я больше не желаю его знакомства. Это я делаю после того, как решу, что он не правдив, откровенен, лишен самомнения и так далее — короче говоря, честен. Если кто-то осознает, что он не во всех отношениях достоин моей дружбы, ему лучше не культивировать ее, ибо, безусловно, никто не может долго скрывать свой истинный характер от наблюдательного исследователя. Да, моя дружба — ненадежное владение. Оно становится все более таковым, чем дольше я живу и чем меньше чувствую потребность в множестве друзей. Так что, если в глубине души вы осознаете, что являетесь чем-то из того, в чем обвиняете меня, или чем-то еще столь же предосудительным (для меня), я могу лишь посоветовать вам бросить меня, прежде чем я брошу вас.

Конечно, у вас есть несомненное право на свое мнение о моих способностях, моих достижениях и моем положении. Если вы решите опубликовать осуждающее суждение по этим вопросам, делайте это, безусловно: не думаю, что меня когда-либо волновало хоть на цент то, что было напечатано обо мне, кроме как в той мере, в какой это снабжало меня желанным материалом для моего пера. Можно, по-видимому, иметь «чувство долга перед публикой» и тому подобное. Но убеждать одного человека (по одному за раз) в недостатках своего друга вряд ли стоит того, и это следует оценивать иначе. Это подпадает под другое правило. * * *

Может быть, как вы говорите, моей работе не хватает «души», но моей жизни — нет, так как жизнь человека — это и есть человек. Лично я считаю, что у сентиментальности есть место в этом мире, и что верность другу не уступает по характеристике правильности литературного суждения. Если есть рай, я думаю, там это ценится больше. Если бы мистер * * * (ваш издатель, как и мой) считал вас Гомером, Гёте или Шекспиром, команда лошадей не смогла бы вытянуть из меня выражение более низкой оценки. И позвольте мне сказать вам, что если вы идете по жизни как простая мыслящая машина, игнорируя щедрые побуждения сердца, принося его в жертву мозгу, вам придется нелегко, и результат, когда вы оглянетесь на него с высоты возраста, вас не порадует. Вы кажетесь мне начинающим довольно плохо, как в отношении вашего состояния, так и вашего душевного спокойствия.

* * *

Я видел * * * каждый день, пока был в Нью-Йорке, и он не знает, что я испытываю малейшее негодование по отношению к вам, да и я сам этого не знаю. Насколько он знает, или вероятно узнает (если вы не захотите иначе), вы и я — лучшие друзья, или, скорее, я лучший друг для вас. И я полагаю, что это так. Я не мог бы ненавидеть вас за ваш нрав и характер больше, чем за ваш горб, если бы он у вас был. Вы такой, каким вас создала Природа, и ваши недостатки, велики они или малы, — ваши несчастья. Я бы устранил их, если бы мог, но я знаю, что не могу, ибо один из них — неспособность разглядеть другие, даже когда на них указывают.

Я должен похвалить вашу откровенность в одном. Вы подтверждаете слова * * *, говоря, что вы прокомментировали «мое кажущееся отсутствие симпатии к некоторым современным мастерам», что вы приписываете тому, что я их не читал. Это вывод, к которому естественно прыгает низший порядок ума, симпатизирующий «современным мастерам», но он вряд ли достоин человека вашего ума. Это похоже на ваше прежнее высокомерное предположение, что я не читал некоторых десяти или двенадцати философов, называя их, почти всех из которых я читал и над которыми смеялся еще до вашего рождения. Фактически, одна из ваших самых заметных характеристик — это предположение, что то, о чем человек, который не хочет «говорить о работе», не говорит и не хвастается своим знанием, он не знает. Я когда-то думал, что это мальчишеская ошибка, но вы уже не мальчик. Ваши «современные мастера» — это Ибсен и Шоу, с чьими работами и методами я полностью знаком, и обоих из которых я считаю очень маленькими людьми — любимцами гостиной и богами часа. Нет, я не «современный» критик, слава Богу. Я вообще не литературный критик и никогда, или очень редко, не входил в эту область, кроме как в погоне за личной целью — помочь хорошему писателю (который обычно является другом) — может быть, вы можете вспомнить такие случаи — или посмеяться над дураком. Конечно, вы не считаете мою работу в «Космополитен» (просто шутки и подколки, единственный вид материала, который журнал хочет от меня или будет печатать) эссе по литературной критике. Мне никогда не приходило в голову смотреть на себя как на литературного критика; если вы должны проткнуть мой пузырь, пожалуйста, заметьте, что он содержит больше вашего дыхания, чем моего. И все же вы иногда, казалось, ценили, как я думал, некоторые мои представления даже о поэзии. * * *

Возможно, я неудачлив в деле сохранения друзей; я знаю, и у меня есть веские причины знать, что вы, по крайней мере, столь же неудачливы в деле их приобретения. Я мог бы указать пальцем на те самые качества в вас, которые делают вас таковым, и лучшей услугой, которую я мог бы вам оказать, было бы указать на них и принять последствия. То есть, это послужило бы вам много лет спустя; в настоящее время вы подобны «Человечеству» Карлейля; вы «отказываетесь, чтобы вам служили». Вы соглашаетесь только быть в ярости.

Я не питаю к вам недобрых чувств, буду следить за вашей карьерой в литературе с дружеской заботой — фактически, только что отправил в * * * самый признательный абзац о вашей книге, который может или не может понравиться редактору; большая часть того, что я пишу, не нравится. Я надеюсь сделать немного, время от времени, чтобы способствовать вашему успеху в литературе. Я хотел бы, чтобы вы были другим (и это самая суровая критика, которую я когда-либо высказывал о вас, кроме как вам лично), и желаю этого ради вас больше, чем ради себя. Я старше вас и, вероятно, больше «знаком с горем» — горем разочарования и иллюзий. Если в будущем вы убедитесь, что стали другим, и я все еще буду жив, моя приветливая рука ждет вас. И когда я прощаю, я прощаю все, даже новое оскорбление.

Миллер, несомненно, искренен в своей похвале вам, ибо со всеми его недостатками и глупостями он всегда щедр и обычно чрезмерно щедр к другим поэтам. В нем нет ничего мелкого и подлого. Пойте хо за Хоакина!

Если я «сделал вас знаменитым», пожалуйста, помните, что вы были виновны в сопутствующей халатности, заслужив славу. «Вечная бдительность» — цена ее постоянства. Не бездельничайте на своей работе.

Я рассказал ей о некоем «зачарованном лесе» поблизости, к которому я чувствую себя иногда сильно влекущимся как к подходящему месту, чтобы положить «мое усталое тело и голову». (Возможно, вы помните своего Суинберна:

«Ах, все же, Боже, пусть плоть моя была бы там, Где воздух мог бы омыть, а длинные листья укрыть меня! Ах, все же, Боже, чтобы корни и стебли выросли Из моего усталого тела и головы».)

Элемент очарования в том лесу обеспечивается моими блужданиями и мечтами в нем сорок один год назад, когда я был солдатом и были новые вещи под новым солнцем. Он в милях отсюда, но с близлежащей вершины я могу обозревать весь регион — хребет за хребтом, разделенные пурпурными долинами, полными сна. В отличие от меня, он заметно не изменился за все эти годы, за исключением того, что я скучаю, здесь и там, по тонкому синему призраку дыма из вражеского лагеря. Можете ли вы угадать мои чувства, когда я созерцаю эту Страну Мечты — мое Царство Приключений, населенное воспоминаниями, которые манят меня из каждой долины? Я поеду; я пройду по своим старым маршрутам и линиям марша; постою в своих старых лагерях; осмотрю свои поля сражений, чтобы убедиться, что все в порядке и не потревожено. Я поеду в Зачарованный Лес.

ОТПЕЧАТАНО

ДЖОНОМ ГЕНРИ НЭШЕМ В САН-ФРАНЦИСКО

В ДЕКАБРЕ MDCCCCXXII

ТИРАЖ СОСТАВЛЯЕТ ЧЕТЫРЕСТА

И ПЯТНАДЦАТЬ ЭКЗЕМПЛЯРОВ

ЧЕТЫРЕСТА ПРОНУМЕРОВАНЫ

И ПРЕДНАЗНАЧЕНЫ ДЛЯ ПРОДАЖИ

№ 208