«Письма Амброза Бирса с мемуарами Джорджа Стерлинга»

Мои друзья вернулись в Вашингтон, но я ожидаю остаться здесь еще на несколько недель, заражая леса, опустошая горные кладовые, наблюдая за закатами и направляя звезды на их курсах. Затем в Нью-Йорк, и, наконец, в Вашингтон. Пожалуйста, займитесь этой вашей славой, чтобы иметь богатство приехать и помочь мне бездельничать.

Надеюсь, вы не против пишущей машинки — я — нет.

Передайте мою любовь всем милым дамам вашего окружения, а также мои комплименты Банде. Искренне ваш, Амброз Бирс.

Washington,

October 5,

1904.

Дорогой Джордж,

Ваше последнее было датировано 10 сентября. Я получил его, будучи один в горах, но с тех пор я был в Нью-Йорке и в Вест-Пойнте, и — здесь. Нью-Йорк слишком утомителен для меня; он действует мне на нервы.

* * *

Пожалуйста, не убеждайте меня приехать в Калифорнию — я имею в виду, не пытайтесь, потому что я не могу, и немного больно говорить «нет». Большая часть моего сердца там, но... о, не обращайте внимания на причины; некоторые из них не очень хорошо смотрелись бы на бумаге. Одну из них я не прочь рассказать; я бы не стал жить в штате под властью профсоюзов. Есть еще одно место, где честному американскому рабочему не разрешается перерезать горло и раздевать тела женщин по своей прихоти. Это округ Колумбия.

Я с нетерпением жду возможности прочитать «Лилит»; пожалуйста, завершите ее.

У меня есть еще одна записка об отказе для вас. Она от ***. Зная, что вы не будете полагаться на то, что он говорит о «Метрополитен», я прилагаю ее. Я действовал по его совету и отправил поэму. Пора бы ей вернуться. Затем я попробую другие журналы, пока список не будет исчерпан.

Я вернул вам стихи о Джинксе? Я знаю, что читал их и собирался отправить обратно, но моя переписка и мои бумаги в таком безнадежном беспорядке, что я совсем запутался в этих делах. Насколько я знаю, я мог тщательно «ответить» на письмо, на которое, как мне кажется, отвечаю сейчас. Стихи мне понравились очень умеренно, не безумно.

Конечно, вы правы насчет того, что редакторы журналов не узнают поэзию, когда видят ее. Но кто узнает? Я не знал более полудюжины человек в Америке, которые могли бы, и никто из них не редактировал журнал.

* * *

Нет, я не писал «эту ерунду про Уруса-Агриколу-Ацета», хотя она была написана для меня и, я полагаю, по моему предложению. Автором был «Джимми» Боумен, о смерти которого я написал сонет, который есть в «Черных жуках». Мы с ним часто забавлялись, придумывая литературные шалости, ведя шуточные бои друг с другом и так далее. Он был умным парнем и хорошим знатоком виски.

Да, в «Словаре циника» я действительно «прыгнул с А на М». Я ранее делал это в различных газетах до М, а затем потерял начало. Поэтому, возобновляя, я переделал ту часть (конечно, совсем иначе), чтобы иметь вещь в комплекте, если захочу сделать из нее книгу. Полагаю, «Экзаминер» не печатает много из этого, да и вообще мало что из моего.

* * *

Мне нравится ваша любовь к Китсу и раннему Кольриджу.

Искренне ваш, Амброз Бирс.

The N. Y.

American Office,

Washington, D. C.,

October 12,

1904.

Мой дорогой Дэвис,

«Дурная слава» отказа от великой поэмы Стерлинга — это то, что вам придется разделить с некоторыми из ваших уважаемых коллег-журналистов — например, редакторами «Атлантик», «Харперс», «Скрибнерс», «Сенчури», а теперь и «Метрополитен», все из элиты. Все эти джентльмены, я полагаю, претендуют, в отличие от вас, на то, чтобы знать литературу, когда видят ее, и иметь с ней дело.

Что ж, я претендую на то, чтобы иметь с ней дело в малом масштабе, и если Стерлинг позволит мне, я предлагаю когда-нибудь попросить суда между ними и мной.

Даже вы просите литературу — если мои рассказы — это литература, как вы любезно намекаете. (Кстати, все ведущие издатели страны отвергали эту книгу, пока не увидели ее опубликованной без них купцом в Сан-Франциско и другим сортом издателей в Лондоне, Лейпциге и Париже.) Ну, вы бы ничего не сделали с одним из моих рассказов!

Нет, спасибо; если мне приходится писать гниль, я предпочитаю делать это для газет, которые не делают ложных притязаний и откровенно гнилы, и в которых плохость плохой вещи избегает обнаружения или забывается, как только она остывает.

Я знаю, как написать рассказ (сорта «счастливого конца») для читателей журналов, для которых литература слишком хороша, но я не буду этого делать, пока воровство более почетно и интересно.

Я предложил вам лучший материал, который можно получить — поэму Стерлинга — и лучший, который я способен сделать; и теперь вы должны меня извинить. Я не сомневаюсь, что вы действительно думаете, что взяли бы «тот вид художественной литературы, который сделал «Солдат и гражданских лиц» самой читаемой книгой такого рода в этой стране», и это мило с вашей стороны так выразиться; но я также не сомневаюсь, что вы нашли бы присланный рассказ другим видом литературы и, как сатиру, которую вы возвращаете мне, «невозможным». Редактор, у которого есть заранее сформированное мнение о том, какой материал он собирается получить, всегда будет разочарован материалом, который он получает.

Я знаю это по своему раннему опыту в качестве редактора — прежде чем я узнал, что мне нужен не какой-то конкретный вид материала, а просто материал конкретного вида писателя.

Все это без каких-либо чувств, и только в качестве объяснения, почему я должен просить вас извинить меня.

Искренне ваш, Амброз Бирс.

Washington, D. C.,

December 6,

1904.

Дорогой Джордж,

* * *

Да, я получил и прочитал ту глупую вещь в августовском «Критике». Я не нашел в ней ничего хуже глупости — никакой злобы. Несомненно, вы не исследовали глубокие глубины глупости у критиков, и поэтому вынуждены искать другие мотивы, чтобы объяснить их неземные ошибки. Я знаю по своему собственному опыту давних лет, как трудно принять отвратительную критику, очевидно (для критикуемого) несправедливую, не приписывая личный низкий мотив; но приписывание почти всегда ошибочно, даже в случае писателя с таким количеством личных врагов, как я. Вы сделаете хорошо, если избежите этой слабости новичка. *** имеет эту немощь в, по-видимому, хронической форме. Поэты, в силу чувствительности, которая делает их поэтами, особенно подвержены ей. Я не вижу никаких доказательств того, что бедняга из «Критика» знал лучше.

«Вино волшебства» в настоящее время в «Буклаверс». Оно должно было вернуться еще до этого, но не делайте из этого никаких счастливых предзнаменований: я уверен, что они отвергнут его, и заранее проклинаю их.

У меня была открытка от *** несколько дней назад. Он был в Париже. Я писал ему только один раз, объясняя, обращая его внимание на тот факт, что нежелание писать письмо возрастает в квадрате расстояния, которое оно должно пройти. Я не знаю, почему это так, но это так — по крайней мере, в моем случае.

* * *

Да, я в полном здравии, за исключением небольшой бессонницы временами, и наслаждаюсь жизнью так же, как и всегда — кроме тех случаев, когда влюблен и любовь процветает; то есть, когда она была новой.

Искренне ваш, Амброз Бирс.

Washington, D. C.,

December 8,

1904.

Дорогой Джордж,

Это худшее из всех! Этот олух, кажется, считает «Вино волшебства» рассказом. Оно должно «прийти» и быть «драматичным» — развязка, я полагаю, является особенно захватывающим примером «счастливого конца».

Мой дорогой друг, мне положительно стыдно метать ваш жемчуг перед еще большим количеством этих свиней, и я смиренно прошу прощения за то, что вообще это делал. Полагаю, «Вино» должно будет дождаться публикации вашей следующей книги.

Но я хотел бы оставить записку этого парня, если вы любезно позволите мне ее взять. Когда-нибудь, когда поэма будет опубликована, я вклею ее в маленький альбом с вырезками, со всеми записками об отказе, и тогда, если я буду знать пару человек, способных оценить юмор этой вещи, я смогу повеселиться над ней вместе с ними.

Искренне ваш, Амброз Бирс.

The Army and

Navy Club,

Washington, D. C.,

My permanent

address,

February 18,

1905.

Дорогой Джордж,

Прошло много времени с даты вашего последнего письма, но я много недель выполнял работу за двоих и на самом деле не находил досуга написать своим друзьям. Поскольку это первый раз, когда я действительно много работал за несколько лет, я не должен жаловаться, и не жалуюсь. Но я надеюсь, что это закончится с этой сессией Конгресса.

Думаю, я не поблагодарил вас за дополнительные экземпляры вашей новой книги — нового издания. Жаль, что она не содержит новую поэму «Вино волшебства». Я перестал пытаться впихнуть ее куда-либо. Я рассказал о своей неудаче Маккею из «Саксесс», и он попросил позволить ему увидеть ее. «Нет», — ответил я, — «вы тоже, вероятно, отвергнете ее, и я не буду рисковать потерей уважения, которое питаю к вам». И я не показал ее ему. Он заявил о своем намерении получить ее, однако — что было именно тем, чего я хотел от него. Но смею сказать, он этого не сделал.

Да, вы прислали мне «Морского волка». Мое мнение о нем? Конечно — или о части его. Это весьма неприятная книга в целом. У Лондона довольно плохой стиль и нет чувства пропорции. Рассказ — это сплошная путаница неприятных инцидентов. Двух или трех (такого рода) было бы достаточно, чтобы показать характер человека Ларсена; и его собственные саморазоблачения на словах «сделали бы остальное». Многие из этих инцидентов, к тому же, невозможны — например, человек, взбирающийся по лестнице с дюжиной других людей — более или менее — висящих на его ноге, и работа героя по переоснащению обломков и снятию их с пляжа, где они застряли на недели, и так далее. Элемент «любви» с его абсурдными подавлениями и невозможными приличиями ужасен. Признаюсь в подавляющем презрении к обоим бесполым любовникам.

Теперь о достоинствах. Это чертовски хороший рассказ в одном смысле; что-то «происходит» все время — не всегда то, что хотелось бы, но что-то. Не заснешь над книгой. Но великая вещь — и она среди величайших вещей — это то колоссальное творение, Волк Ларсен. Если это не постоянное дополнение к литературе, то, по крайней мере, постоянная фигура в памяти читателя. Вы «не можете потерять» Волка Ларсена. Он будет с вами до конца. Так что на самом деле не имеет значения, как Лондон вбил его в вас. Вы можете спорить с методами, но результат почти несравненен. Вырубка и установка такой фигуры — это достаточно для человека сделать за одну жизнь. У меня едва хватает слов, чтобы передать мое хорошее суждение об этой работе.

* * *

Это милая фотография Филлис в образе Клеопатры — которую, я думаю, вы называли «дитя-ангел» — как фурии назывались Эвменидами.

* * *

Я прилагаю рецензию на вашу книгу в «Миррор» Сент-Луиса, газете, всегда благосклонно настроенной к нашей маленькой группе одаренных обскурантов. Я подумал, что вы могли ее не видеть; а ее стоит увидеть. Персиваль Поллард прислал ее мне; и ему мы обязаны нашим признанием «Миррором».

Надеюсь, вы процветаете. Я имею в виду ментально и духовно; всякое другое процветание — мусор.

Искренне ваш, Амброз Бирс.

Washington, D. C.,

April 17,

1905.

Дорогой Джордж,

Я дошел до вашего письма в моем файле. Удивлен, что дошел, ибо, по правде, я делаю много работы — в основном газетного сорта, ради заработка, некоторое составление будущих — вероятно, очень будущих — книг и немного для потомства.

Валентайн не вернул «Вино волшебства», но я скажу ему сделать это через несколько дней, а затем попробую его в журналах, которые вы упоминаете. Если это не удастся, я не вижу возражений против предложения его английским периодическим изданиям.

Я не знаю насчет Маккея. У него есть пустяк моего авторства, который он собирался пустить в печать месяцы назад. Он этого не сделал, и я попросил его обратно. Он вернул его и умолял, чтобы он вернулся к нему для немедленной публикации. Он вернулся, но публикация не последовала. Во многих других отношениях он был чрезвычайно добр. Полагаю, он не всегда может поступать по-своему.

* * *

Я прочитал ту другую книгу до горького конца — вещь про «Артура Стерлинга». Он самый неприятный персонаж в художественной литературе, хотя Мари Башкирцева и Мэри Маклин в реальной жизни могли бы дать ему фору. Представьте поэта или любого писателя, которому больно думать! О чем, черт возьми, все его агонии — его корчи, извивания и пена изо всех его ртов? Что бы это была за поэма такого интеллектуального эпилептика? К счастью, автор избавляет нас от цитат. Я полагаю, есть Артуры Стерлинги среди мелких людишек, но если гений — это не безмятежность, стойкость и разумность, я не знаю, что это такое. Нельзя даже представить Шекспира или Гете, истекающих кровью над своей работой и воющих, когда они «в жестоких когтях обстоятельств». Великие люди в моем представлении всегда улыбаются — иногда немного грустно, возможно, но всегда с осознанной недосягаемостью для жалящих маленьких Титанов, которые штурмовали бы их Олимп, вооруженные неэффективными бедствиями и неприятностями из пугачей. Представьте парня, желающего, как Артур Стерлинг, чтобы его поддерживали собратья, чтобы он мог писать то, что они не хотят читать! Даже Джек Лондон поперхнулся бы таким социализмом.

* * *

Я собираюсь провести летний месяц или два с Поллардами в Сэйбруке, Коннектикут. Как бы я хотел, чтобы вы были в компании. Но я полагаю, вы будете заниматься разведением цыплят тогда, и достаточно счастливы там, где вы есть. Желаю вам радости от этого предприятия, и, хотя я боюсь, что это означает скудное существование, это, вероятно, будет более удовлетворительно, чем сгибаться над столом в офисе вашего дяди. Само название Кармел-Бэй очаровательно. У меня есть мысль, что я увижу это ранчо когда-нибудь. Я не совсем узнаю статью «отфильтрованную через эмаскулированные умы около шести дураков», из которой, как вы говорите, я цитирую — не помню ее, и не помню, чтобы цитировал из нее.

Я не удивлен вашим удивлением моей высокой оценкой Лонгфелло в определенной статье. Она выше моей постоянной оценки. Я думал (пишучи для газеты, помните) скорее о его славе, чем о его гении — мне нужен был литературный эквивалент Вашингтона или Линкольна. Тем не менее, мы не должны забывать, что Лонгфелло написал «Хрисаор» и, в повествовательной поэзии (которую вы не любите), «Роберта Сицилийского». Должен ли человек судиться по его среднему значению, или он может судиться, по случаю, по его высшему? Сильнее тот, кто может поднять наибольший вес, а не тот, кто обычно поднимает меньшие.

Что касается ваших запросов. Насколько я знаю, Реалф действительно написал свои великие сонеты в ночь своей смерти. Во всяком случае, они были найдены с телом. Ваше воспоминание о том, что я сказал, что они были написаны до того, как он приехал на Побережье, ошибочно. Некоторые из его других вещей были в печати, когда он представил их мне (и взял за них плату) как новые; но не «De Mortuis».

Я получил строки об эхо (я думаю, они идут так:

«гагара смеялась, и эхо, сбиваясь в испуге, как гончие Одина, с лаем неслись в ночь»)

из поэмы под названием, я думаю, «Прачки савана». Я нашел ее в «Атлантике» летом 1864 года, будучи дома с войны, страдая от раны, и — позорный факт! — никогда не видел и не слышал о ней с тех пор. Если журнал был текущим номером, как я полагаю, найти поэму должно быть легко. Если вы поищете ее, расскажите мне о ней. Я даже не знаю автора — когда-то у меня было смутное впечатление, что это Лоуэлл, но не знаю.

Сложное слово «мулолатрия», которое я создал в «Пепле маяка», не было бы, конечно, допустимо в композиции, полностью серьезной. Я использовал его, потому что не мог в тот момент вспомнить правильное слово, «гинеолатрия» или «гинеколатрия», в зависимости от того, используете ли вы именительный или винительный падеж. Я однажды создал «каниолатрию» по похожей причине — просто лень. Нехорошо делать вещи такого рода, даже в газетах.

* * *

Я собирался написать вам кое-что о «делах», но время вышло, и это должно подождать. Письмо и так уже невыносимо длинное.

Привет Кэрри и Кэти. Искренне ваш, Амброз Бирс.

Army and Navy Club,

Washington, D. C.,

May 16,

1905.

Дорогой Джордж,

Бейли Миллард — редактор «The Cosmopolitan Magazine», который приобрел мистер Херст. Я встретился с ним в Нью-Йорке две недели назад. Он только что приехал и, узнав от Херста, что я в городе, разыскал меня. Я как раз рекомендовал его Херсту на должность редактора. Тот прочил его в помощники редактора. Думаю, это даст вам шанс, какой бы он ни был. Миллард обедал со мной, и я рассказал ему о приключениях «Вина волшебства». Я отправлю его ему, как только он освоится на новом месте, если только вы не предпочтете отправить его сами. Он уже знает мое высокое мнение об этом произведении и разделяет мое хорошее мнение о вас.

Полагаю, вы на своем новом ранчо, но я адресую это письмо как обычно.

* * *

Если услышите, что я утонул, знайте, что это естественный (и желательный) результат привычки к каноэ. У меня отличная лодка, и я искушаю судьбу и пугаю друзей, часто бывая не на мелководье верховьев реки, а на широких плесах ниже города, где ветер гуляет на многие мили и поднимает восхитительную кутерьму. Если выживу, отправлю свою лодку в Сейбрук, штат Коннектикут, и буду плавать по проливу Лонг-Айленд.

Вы достаточно близко к морю, чтобы время от времени кататься на лодке? Когда я приеду к вам, я захочу взять с собой свое каноэ.

Я почти оставил свою газетную работу, но буду делать что-то каждый месяц для журнала. Пока сделал немного — не было настроения. Смерть снова подобралась ко мне довольно близко, а вы знаете, как это выбивает из колеи.

Искренне ваш, Амброз Бирс.

Washington,

June 16,

1905.

Дорогой Джордж,

Я ваш должник за два хороших длинных письма. Вы ошибаетесь, думая, что ваши письма, какой бы длины и частоты они ни были, могут быть для меня чем-то иным, кроме как восхитительными.

Нет, вы раньше не присылали мне статью Аптона Синклера, объясняющую, почему американская литература «буржуазна». Это забавно и гротескно. Политическая и экономическая ситуация имеет к этому такое же отношение, как направление наших рек или преобладающий цвет наших волос. Но в природе фанатика (а из всех фанатиков ультрасоциалист — самый необузданный в своем здравомыслии) видеть во всем свое хобби, написанное крупными буквами. Он — юморист среди наблюдателей. Когда Синклер мимолетно забывает свое евангелие невозможного, он вполне способен видеть вещи ясно.

Я принял к сведению то, что вы говорите о ***, и знаю, что я ему раньше не нравился, хотя сомневаюсь, что он когда-либо испытывал неприязнь к вам. Шесть или восемь лет назад я прижал его к стенке за особенно подлый выпад, который он сделал в мой адрес, пока я отсутствовал в Калифорнии. (Кажется, я не встречался с ним до этого.) Я довольно грубо высказал ему все, что думаю по этому поводу. Он чистосердечно признал свою неправоту, выразил сожаление и с тех пор, насколько мне известно, был справедлив и даже великодушен ко мне. Я считаю его искренним сейчас и прилагаю письмо, которое, кажется, это подтверждает. Можете вернуть его, если хотите — я посылаю его главным образом потому, что оно касается вашего стихотворения. Проблема — наша проблема — с *** заключается в том, что он добровольно стал рабом традиций и теорий журнального бизнеса, которые, как и в любом деле, являются продуктом мелких людей. Великий человек добивается успеха, игнорируя их. Я не склонен спорить с вашей оценкой ***, но считаю его довольно порядочным.

* * *

Бог с вами, не берите на себя труд перечитывать «Илиаду» и «Одиссею», чтобы выискивать поэтические места. Признаю, они кратки и редки — я имею в виду в переводе. Я придерживаюсь мнения По, что длинных поэм не бывает — только вспышки поэзии в длинных прядях метрической прозы. Но даже «речитатив» переведенных греческих поэтов обладает очарованием для одного, которого может не быть для другого. Сомневаюсь, что кто-то, кто всегда любил «славу, которая была Грецией» — кто всегда был влюблен в ее веселых божеств и так далее, — может точно сказать, какая часть его радости от Гомера (например) обусловлена любовью к поэзии, а какая — обновлением душевной молодости и юношеских иллюзий. Часть того восторга, который мы получаем от стихов, не поддается анализу и классификации. Только человек без памяти (и воспоминаний) мог бы точно сказать, что именно его порадовало в поэзии, и быть уверенным, что это была только поэзия. Например, я никогда не читаю начальные строки «Илиады» Поупа — и, полагаю, мне не нужна книга для большей части первых нескольких сотен строк, — не чувствуя себя на солнечном зеленом холме в холодный ветреный день, с синим-синим небом надо мной и волнами пастбищ внизу, убегающими к четкому горизонту. В тексте нет ничего, что оправдывало бы эту иллюзию, которая, тем не менее, является для меня частью «Илиады»; причем самой очаровательной частью. Все это происходит оттого, что я впервые прочитал эту вещь в таких условиях в возрасте около десяти лет. Я помню это; но сколько раз я бывал сильно взволнован поэтами, не помня почему. Если бы человек мог отсечь весь этот внешний интерес, он был бы дураком, если бы сделал это. Но он был бы лучшим критиком.

Вы должны быть счастливы, созерцая естественную, здоровую жизнь в заливе Кармел — «пейзаж радует», безусловно. Но я боюсь, я боюсь. Может быть, вы сможете найти работу в газете, которая принесет вам небольшой доход, не заставляя вас идти на сделку со своей литературной совестью. Сомневаюсь, что вы сможете прокормиться от земли. Но я буду наблюдать за экспериментом с сочувственным интересом, ибо он «привлекает» меня. Я немного устал от возраста и городской жизни, и, может быть, если вы преуспеете в этом другом деле, я тоже смогу.

* * *

Что касается *** Великолепного. Разве Саг-Харбор не где-то рядом с Сейбруком, штат Коннектикут, в устье реки с таким же названием? Я собираюсь туда на месяц с Персивалем Поллардом. Уеду отсюда около первого июля. Если до Саг-Харбора легко добраться оттуда и *** захочет меня увидеть, я поеду и навещу ее. *** Но, может быть, я влюблюсь в нее и, будучи теперь (увы) подходящей партией, просто женюсь на ней! — или получу отказ, к невыразимому крушению моего покоя! Я еще юноша — 63 года 24-го числа этого месяца — и было бы слишком плохо, если бы я начал жизнь не с того. Но, право, не знаю, насколько уместно шутить по поводу ***. Уверен, она должна быть достаточно серьезной девой, с солнцем угасающего рода, отливающим желтизной на ее волосах. Ева Кроуфорд считает ее самой милой — а у Евы ясный, внимательный взгляд на вас всех.

* * *

Я собираюсь отправить свое каноэ в Сейбрук и бросить вызов валам пролива. Не бойтесь — я опытный каноист с детства. ***

Искренне, Амброз Бирс.

Washington, D. C.,

December 3,

1905.

Дорогой Джордж,

Я наконец получил письмо, которое ждал — не ответил на другое, потому что одно из моих уже было в пути к вам.

* * *

Вам не нужно беспокоиться о своей части дела. Вы поступили «по-рыцарски», как и следовало ожидать от вас; и, не заботясь ни о какой другой стороне дела, я благодарен вам за то, что вы нанесли моему пессимизму и растущему неверию в человеческую бескорыстность крепкий, здоровый удар по голове.

* * *

Да, мне было жаль бить Лондона, к которому в его качестве автора я питаю глубокое восхищение, а в качестве публициста и реформатора — глубокое презрение. Даже если бы он был личным другом, я бы ударил его, и, несомненно, гораздо сильнее. Я не из тех, кто дает своим друзьям карт-бланш на грех. Если мой друг бесчестит себя, он бесчестит меня; если он выставляет себя дураком, он выставляет дураком меня — чего другой сделать не может.

* * *

Ваше описание новой обстановки в другом письме вызывает у меня «тоску по дому» при мысли о ней. Я сердечно поздравляю вас и миссис Стерлинг с тем, что у вас хватило ума делать то, что я всегда был слишком ленив делать — а именно, поступать так, как вам угодно. Полагаю, я всегда был слишком занят, «грея обе руки у огня жизни». И теперь, когда

«Он гаснет, и я готов уйти»,

я обнаруживаю, что проклятый огонь был во мне и его следовало погасить порцией холодного здравомыслия. Я оснащаю свое каноэ палубой и парусным вооружением для глубокой воды и живу в надежде утонуть в соответствии с велениями моей совести.

В доказательство своей способности к самоконтролю я собираюсь закончить это послание, оставив целую страницу неиспользованной.

Искренне ваш, как всегда, Амброз Бирс.

Washington, D. C.,

February 3,

1906.

Дорогой Джордж,

Не знаю, почему я не писал вам — то есть не знаю, почему Бог создал меня тем, чем я имею несчастье быть: страдающим от прокрастинации.

* * *

Я прочитал книгу Мэри Остин с неожиданным интересом. Она чрезвычайно приятна. Вы, может быть, не знаете, что я знаком с тем типом местности, о котором она пишет, и чтение книги было похоже на то, как будто я снова прошел по ней. Но лучшее в ней — ее стиль. Он восхитителен. В нем есть легкий «оттенок» архаизма — как раз такой, чтобы напомнить о «прозрачных сиропах, настоянных на корице» или «специях и бальзаме» морских ветров Миллера. А какая у нее хватка к наблюдению! Ничто не ускользает от ее взгляда. Расскажите мне о ней. Что еще она написала? Что она собирается написать? Если она еще молода, она сделает великие вещи; если нет — что ж, она сделала их в этой книге. Но ей придется стучать и стучать снова и снова, прежде чем мир услышит и прислушается.

Что касается меня, я занимаюсь халтурой. Мои материалы в «N. Y. American» (полагаю, та часть, которую вы видите, находится в «Examiner») — это просто чепуха, написанная без усилий, цели или заботы. Мой отдел в «Cosmopolitan» — провал, как я и говорил Милларду. Невозможно писать актуальные вещи для журнала. Как можно обсуждать с душой или вдохновением вещь, которая происходит за два месяца до того, как будут прочитаны комментарии к ней? Затея и название были идеей Херста, но название так связывает меня, что я не могу сделать ничего путного. Я брошу это.

Я написал три маленьких рассказа для мартовского номера (их могут отложить), которые настолько ужасны, что заставят визжать свинью.

* * *

Искренне ваш, Амброз Бирс.

Washington, D. C.,

March 12,

1906.

Мой дорогой Джордж,

Во-первых, насчет «Вина», мне не нравится затея с «частным изданием». Можете подождать еще немного? У Нила есть поэма, а Нил сейчас недоступен для писем, где-то на Юге в интересах своего журнала, который должен появиться. Я заходил, когда был в Нью-Йорке, но он улетел, и я не смог связаться с ним; но он должен быть здесь 23-го. Тогда, если его журнал собирается выстрелить или если он не хочет поэму для него, пусть Робертсон или Джозефар попробуют взяться за нее.

Барр забавен. Я не хочу иметь копию его замечаний.

О пиратстве моих рассказов. Это дело Чатто и Уиндуса, которые купили английские авторские права на книгу, из которой взят тот рассказ. Впрочем, смею сказать, публикация была сделана по договоренности с ними. В любом случае, мои интересы не затронуты.

Меня очень заинтересовал ваш рассказ о миссис Остин. Она умная женщина и должна написать хороший роман — если вообще существует такая вещь, как хороший роман. Я не читаю романов.

Да, «кошачья история» в «Cosmopolitan» принадлежит Ли, и ее следует приписать ему, если она когда-нибудь будет опубликована под обложкой. Я взял ее на себя, так как это был единственный способ вообще ее опубликовать. Конечно, мне пришлось переписать ее; она была очень грубой и слишком ужасной. Рассказ может быть страшным, но не должен быть ужасным — есть разница. Я нашел рукопись среди его бумаг.

Неприятно думать об отчуждении между *** и его семьей. Несомненно, проблема возникает из-за того, что он женат. Да, забавно, что он выпивает вместе с вами, старыми пьяницами. Помню, он возмущался, что у меня в лагере было вино, а у вас в кустах была спрятана бутылка.

Я видел ту вашу группу с Хоакином и Стоддардом и посмеялся над вашим реалистичным изображением Сонного Демона.

Я провел первую половину прошлого месяца в Нью-Йорке. Поехал туда на обед и остался до двенадцати. Сэм Дэвис и Гомер Дэвенпорт были в компании.

Сэм был здесь несколько дней — но, может, вы не знаете Сэма. Он брат Боба, который клянется, что вы приобрели свою торжественность лица, как у Данте, заходя в его офис, когда он редактировал газету.

Вы не должны думать, что я бросил ***. Между нами есть только два или три серьезных вопроса, и их нельзя с пользой обсудить в письмах, поэтому они должны подождать, пока мы не встретимся, если это когда-нибудь произойдет. Я не упомяну о них никому другому, и не думаю, что он будет говорить об этом с кем-то, кроме меня. Помимо этого — ну, наша переписка была неприятной, поэтому очевидным решением было положить ей конец. Разлюбить друга — нелегкое дело, и я не пытался этого делать.

Конечно, я одобряю новые строки в «Вине», и если Нил или кто-то другой возьмет поэму, я вставлю их на место. Эта «кричащая вещь» остается с тобой почти так же, как «голубоглазый вампир», и не только видна, как она, но и слышна. Если вы продолжите добавлять строки в поэму, я не буду так остро сожалеть о нашей неудаче с ее публикацией. Как говорит Марк Твен: «Каждый раз, когда черпаешь, наполняешь».

«Ночь на небесах» — прекрасная работа в высоком стиле, и ее ритм завораживает, когда в него входишь. Я получаю пару толчков при чтении, но смею сказать, вы намеренно их создали, и не могу сказать, что они вредят. Конечно, ритм напоминает «Последнюю шанти» Киплинга (не уверен, что правильно пишу слово — если есть правильный способ), но это ничего. Никто не имеет авторских прав на любой возможный метр или ритм в английской просодии. Давно прошло время, когда кто-то был «первым». Когда вы приедете в Вашингтон, чтобы поплавать в моем каноэ? Искренне ваш, Амброз Бирс.

Washington, D. C.,

April 5,

1906.

Дорогой Джордж,

Я снова был в Нью-Йорке, но медленно поправляюсь. Я видел Нила. Он уверяет меня, что журнал обязательно материализуется около июня, и он хочет поэму «Вин волшебства» с моим предисловием. Думаю, он говорит серьезно; если так, это даст ей большую известность, чем та, на которую вы рассчитываете, даже если журнал в конечном итоге провалится. Журналы, если их хорошо рекламировать, обычно продают несколько сотен тысяч экземпляров первого выпуска; фокус в том, чтобы поддерживать их работу. «Scrap Book» Манси разошелся тиражом в полмиллиона. ***

*** должен был отправиться на несколько недель в Калифорнию примерно сейчас. Надеюсь, вы его увидите. Он неплохой человек, когда убеждается, что его уважают. С ним довольно плохо обращались в этих краях, как и с каждым западным человеком, который проникает в это царство самодовольных невежд.

Мое благословение всем кармелитам, вместе и по отдельности — если таковые вообще есть.

Искренне ваш, Амброз Бирс.

Doubleday, Page & Co. собираются опубликовать мой «Словарь циника».

The Army and Navy Club,

Washington, D. C.,

April 20,

1906.

Дорогой Джордж,

Пишу в надежде, что вы живы, и в страхе, что вы разрушены. [8]

Пожалуйста, дайте знать, если я могу помочь — не нужно говорить, как я буду рад это сделать. «Помощь» пошла бы вместе с этим, если бы я был уверен насчет вас и почтового отделения. Это ужасное дело, и не нужно владеть там собственностью, чтобы «сильно пострадать» от него. Нужно только иметь там друзей.

Мы здесь беспомощны, что касается телеграфа — не сможем ничего передать по проводам в течение многих дней, все частные депеши отклоняются.

Молите Бога, чтобы вы и ваши были в порядке. Конечно, все, что вы сможете сообщить мне о моих друзьях, будет с благодарностью принято.

Искренне ваш, Амброз Бирс.

[8] Землетрясение и пожар в Сан-Франциско произошли 18 апреля 1906 года.

Washington, D. C.,

May 6,

1906.

Дорогой Джордж,

Ваше письмо приносит мне огромное облегчение. Я начал бояться, что вы «ушли раньше». Большое спасибо за новости о наших друзьях. Я уже слышал от Евы Кроффи. Также от Гризли.

* * *

Спасибо за рецензию мистера Эдди на «Формы». Но он дезинформирован о бедной Флоре Ширер. Конечно, я помогал ей — кто бы не помог хорошему другу в беде? Но она давно уехала в Шотландию к брату, и сейчас я не знаю, жива она или мертва.

Но вот я забываю (на мгновение) об этом ужасном уничтожении Сан-Франциско. Это «ударило» по мне довольно сильно во многих отношениях — в основном косвенно, через моих друзей. Я скорее надеялся, что мне придется «содержать» вас и вашу компанию, и немного разочарован, узнав, что вы все в порядке — кроме дымоходов. Я рад, что цунами не пришло, но не думаете ли вы, что вам лучше иметь наготове каноэ? Вы могли бы держать его на веранде, забитым провизией и виски.

Мое письмо от Урсуса (написанное во время пожара) выражает острую тревогу за Фараллоновы острова, так как огонь двигался на запад.

Если это письмо немного бессвязно и несвязно, знайте, о Король, что я только что вернулся с обеда в Атлантик-Сити, Нью-Джерси. Я видел там Маркема, а также Боба Дэвиса, Сэма Моффета, Гомера Дэвенпорта, Боба Маккея и других сан-францисканцев. (Может ли быть сан-францисканец, когда нет Сан-Франциско? Я не хочу возвращаться. Несомненно, новый Сан-Франциско — пока он продержится — будет более прекрасным городом, чем старый, но это будет не мой Сан-Франциско, и я не хочу его видеть. Он много лет был для меня полон призраков. Теперь он сам — призрак.)

Возвращаю сонеты. Уничтожение «Town Talk», несомненно, спасло вас от того, чтобы тот, что обо мне, был отвергнут. Дорогой старина, не берите на себя труд защищать мою память, когда — или, по крайней мере, до тех пор, пока —

«Я бежал из этого гнусного мира, чтобы жить с гнуснейшими червями».

Я совсем не позволяю отношению моих врагов беспокоить меня. Напротив, мне их даже жаль, как и их бессонницу — лежать без сна по ночам, придумывая новые и нужные лжи обо мне, пока я сладко сплю. О, все в порядке, правда.

Нет, у меня никогда не было ссоры (да и близкого знакомства) с Марком Твеном — встречал его всего два или три раза. Однажды со Стоддардом в Лондоне. Я довольно высокого мнения о нем, но сомневаюсь, что он заботился обо мне, и не могу в данный момент придумать никакой причины, почему он должен был заботиться обо мне.

«Словарь циника» печатается. Мне придется назвать его как-то иначе, потому что издатели говорят мне, что «Словарь циника» уже вышел. Смею сказать, автор взял больше, чем мое название — материал был богатой шахтой для плагиатора долгие годы. Они (издатели) не хотят «Словарь Сатаны». Здесь, на Востоке, Сатана — священная особа (Четвертое Лицо Троицы, как сказал бы ирландец), и его имя нельзя поминать всуе.

Нет, «Свидетельство солнц» мне не «приелось». Я все еще читаю его и все еще считаю одной из величайших поэм в мире.

* * *

Что ж, Бог с вами и пусть пощадит лачугу в Кармеле,

Искренне ваш, Амброз Бирс.

Washington, D. C.,

June 11,

1906.

Дорогой Джордж,

Ваше стихотворение «Сон страха» было настолько хорошим и до этого, что не нуждалось в улучшении, хотя я рад заметить, что у вас есть «страсть к совершенству». Конечно — вы можете применить слово «колоссальный» к вещи из двух измерений, если хотите.

Я не возражаю против публикации того сонета обо мне. Это может вызвать у моих врагов мимолетное неприятное чувство, и если я могу сделать это, не беря на себя никаких хлопот, это стоит сделать. Думаю, они должны были возобновить свою активность, чтобы спровоцировать вас так — вероятно, придумали новую и захватывающую ложь. Спасибо, что пустили в ход свою правую ногу в их сторону.

Какое «поселение» вы собрали вокруг себя в Кармеле! Всевозможные чудаки и диковинки, к которым я чувствую себя притянутым по сходству. Все же полагаю, я не поеду. Мне пришлось бы увидеть новый Сан-Франциско — когда его глупо построят — а я бы предпочел этого не делать. Не хочется смотреть ни на изуродованное лицо своего избитого друга, ни на самозванца-выскочку, носящего его имя. Нет, мой Сан-Франциско исчез, и другого у меня не будет.

* * *

Вы неправы насчет Горького — в нем нет ничего от «художника». Он не только крестьянин, но и анархист и сторонник убийств — чужими руками; как и большинство его племени, он не хочет рисковать сам. Его «карьера» в этой стране была карьерой желтой собаки. Газеты Херста и *** — единственные друзья, которые остались у него из всех тех, кто приветствовал его, когда он высадился. И вся упорная ложь первых не может реабилитировать его. Дело не только в женщине. Вы бы поняли, если бы были на этой стороне страны. Я сам был одурачен в этом деле. Он выразил высокое восхищение моими книгами (в интервью в России), и когда его правительство выпустило его из тюрьмы, я послал ему телеграмму с поздравлениями. О, боже!

Да, я заметил очевидно лживые оценки погибших в Сан-Франциско; также то, что землетрясения не было — просто пожар; также решимость «обыграть» страховые компании. Страхование — это свиная игра, и если их (компании) можно обыграть в их нечестных доходах с помощью превосходящей нечестности, я не возражаю; но, по моему суждению, они не несут ни юридической, ни моральной ответственности за половину того, что с них требуют. Те из них, кто не брал на себя риски землетрясения, не должны ни цента.

Пожалуйста, не присылайте мне стихи ***, если можете вежливо отказаться. Мне было бы жаль обнаружить, что они плохие, а мое отвращение к уитмановской «форме» так же глубоко, как ваше. Возможно, я нашел бы их хорошими в остальном, но вероятность этого так мала, что я не хочу рисковать.

* * *

Я только что закончил читать первые корректуры «Словаря циника», который Doubleday, Page & Co. должны выпустить в октябре. Мои дела с ними были самыми приятными, и один из них, с кем я встретился на днях в Атлантик-Сити, кажется прекрасным парнем.

Думаю, я говорил вам, что С. О. Хаус из Галвестона, штат Техас, составляет книгу эссе и тому подобного из некоторых моих материалов, которые я ему послал. Я полностью предоставил выбор ему и подарил ему прибыль, если она будет. Он, вероятно, даже не найдет издателя. Работа у него готова примерно наполовину. Кстати, он ваш восторженный поклонник. За это он мне нравится, и за многое другое.

Я намерен остаться здесь на все лето, если умру за это, что, вероятно, и сделаю. Удачи и любви вам.

Искренне ваш, Амброз Бирс.

The Army and

Navy Club,

Washington, D. C.,

June 20, 1906.

Дорогой мистер Кэхилл,

Мне бесконечно жаль, что я не могу прислать вам экземпляр «Builder's Review», который вы любезно прислали мне. Но до получения вашей записки я сам, в своих интересах, искал его повсюду, но тщетно. Кто-то украл его с моего стола. Я особенно ценил его после катастрофы, но был бы вдвойне рад иметь его для вас.

Это был действительно тяжелый удар, который получили вы, сан-францисканцы. Я всегда надеялся когда-нибудь вернуться в старый добрый город, но у меня нет желания видеть новый город, если он будет. Боюсь, пожар поглотил даже призраков, которые встречали меня на каждом углу — призраков дорогих умерших друзей, о, так много их!

Пожалуйста, примите мое сочувствие в связи с вашими потерями. Я тоже «пострадавший», целое издание моей последней книги, включая пластины, ушло в дым, и многие мои друзья теперь в «классе иждивенцев». Это ударило по всем нам довольно сильно, полагаю, где бы мы ни находились.

Искренне ваш, Амброз Бирс.

Washington, D. C,

August 11,

1906.

Дорогой Джордж,

* * *

Если ваши соседи-кармелиты действительно «нормальные» и респектабельные, мне жаль вас. Они наверняка (оставаясь сами холодными и трезвыми) доведут вас до пьянства. Их тип действует на меня именно так. Бог благослови чудака и диковинку! — что была бы жизнь в этой пустыне без ее мулл и дервишей? Дело купцов и погонщиков верблюдов — не с кем посмеяться и над кем посмеяться.

Вы видели оценку нас Горьким в «Appleton's»? Пробыв несколько недель в стране, языка которой он не знает ни слова, он знает (по интуиции гения и с небольшой помощью Гейлорда Уилшира и его банды) все о нас и рассказывает это в обобщениях брани, применимых к одной стране так же, как и к другой. Он отличный метатель бомб, но с вонючкой он обращается лишь посредственно. Ему следовало бы написать (для «Cosmopolitan») о «Предательстве Бога».

Жаль, что вам не понравились мои замечания в том дурацком «симпозиуме». Если я сказал достаточно, чтобы стало ясно, что мне плевать на все затронутые вопросы, как и на тех парней, которым не плевать, я удовлетворил свое желание. Это вовсе не задумывалось как «аргумент» — по крайней мере, с моей стороны; я не спорю с младенцами и сосунками. Хантер — довольно приличный парень, для мечтателя, но этот Хилквит — анархист без чувства юмора. Когда я сделал ему комплимент по поводу красоты его шеи и выразил надежду накинуть на нее хорошую новую веревку, он чуть не подавился бренди, которое я вливал в него в барной стойке отеля. И это было не от веселья. Его анархистские настроения были полностью вырезаны.

Я не знаком с поэзией Уильяма Вона Муди. Можете «просветить» меня?

Я посылаю вам странную вещь Юджина Вуда из Ниагара-Фолс, где я встретил его два или три года назад. Уверен, вы оцените ее. Бедняга умер на днях и мог бы подобающе — как, несомненно, и будет — лежать в заброшенной могиле. Можете вернуть книгу, когда прочитаете ее достаточно. Уверен, вы никогда о ней не слышали.

Прилагаю ваш сонет с несколькими предложениями, не имеющими значения. У меня не было места на нем, чтобы сказать, что избыток превосходных степеней, который я отметил, подчеркивается словами «west» и «quest», следующими сразу за ними, создавая кучу «ests». Стихи приятны, но если какой-нибудь злодей предпочтет их «In Extremis», пусть его укусит Змея!

Если вы пришлете мне ту дрожащую вещь о Страхе — со строкой «лязг восходящих цепей» — и одну или две другие, которые вы хотели бы видеть в журнале, я предложу их Максвеллу. Подозреваю, он упадет замертво при чтении или, возможно, вывихнет челюсть от зевоты, но даже в этом случае вы писали не зря.

Вы пробовали что-нибудь предложить «Манси»? Боб Дэвис — редактор, и мы обсуждали вас за обедом (где бы вы могли быть). Думаю, он немного ценит мое суждение. ***

Хотел бы я, чтобы меня обдул ваш кармельский морской бриз; погода здесь злая! Я даже не катаюсь на каноэ.

Моя книга «Циник» выходит в октябре. Пришлю ее вам.

Искренне ваш, Амброз Бирс.

Washington, D. C.,

September 28,

1906.

Дорогой Джордж,

Оба ваших письма получил.

* * *

Будьте «журнальным поэтом» сколько можете — это кратчайший путь к признанию, и все наши великие поэты прошли его. Однако вам не нужно идти на компромисс со своей совестью, сочиняя «журнальную поэзию». Вы бы не смогли.

В чем ваше возражение против ***? Я не замечаю, чтобы он был намного хуже других своего класса. Но от парня, который почти двадцать лет писал для желтых газет, нельзя ожидать многого поучительного на эту тему. Так что смею сказать, я неправ в своем совете насчет того, какой сорт свиней для вашего бисера. Вероятно, существует больше, чем два вида свиней — живые и мертвые.

Да, я полковник — на Пенсильвания-авеню. В окрестностях моего дома я Мистер. В своем клубе я майор — это мой настоящий титул по акту Конгресса. Я скрывал его в Калифорнии, но не смог здесь, где я вращаюсь в военной среде.

Вам не нужно чернить свою поэму «Посетитель», хотя я хотел бы, чтобы вы не выбрали белый стих. Эта форма кажется мне подходящей (в серьезных стихах) только для возвышенных, а не для низменных тем. Во всяком случае, я всегда ожидаю чего-то довольно высокого, когда начинаю неизвестную поэму белым стихом. Более того, это не ваш лучший «медиум». Ваша великолепная поэма «Музыка» не полностью рекомендует себя мне по этой причине. Могу ли я сказать, что она немного монотонна — строки однообразны в своих цезурных паузах и некоторых других особенностях?

Кстати, я хотел бы увидеть, что вы могли бы сделать в более сложных метрах, чем те, с которыми вы так хорошо справляетесь. Это желание пришло ко мне на днях при чтении «Маршей Глинна» Ланье и некоторых других его работ. Ланье не часто равнялся на своего учителя Суинберна в получении максимума от метода, но он хорошо справился в упомянутой поэме. Может быть, вы могли бы справиться с этой опасной вещью. Это стоило бы сделать, а значит, стоит попробовать.

Спасибо за книгу Муди, которую я верну. Он очень радует меня, и я уже мог бы заполнить страницы анализом его творчества по причинам, вытекающим из этого. Но то, что вы говорите, что он вас «обошел» — это великодушие. Отличная вещь в поэтах, признаю, и редкая. В текущем «Atlantic» есть что-то о нем и его книге от Мэй Синклер, которая, смею сказать, никогда о вас не слышала. В отличие от вас, она считает его драматические работы лучшими из того, что он делает. Я этого не видел. Чтобы быть лучшими, они должны быть очень хорошими.

Да, поэзия бедного Уайта — это все, что вы говорите, и даже хуже, но, верой! у него «это было внутри». Что поразило меня, так это его откровенное обожествление пиратства в открытом море. Я бы возненавидел парня, у которого не было бы хоть какого-то тайного сочувствия к этому — как Гете признавался в сочувствии к каждому пороку. Никто никогда не услышит об Уайте, но (прошу заметить, амбициозный бард!) его это не волнует. Как мудры мертвые!

* * *

Мой друг Хаус из Галвестона, думаю, почти закончил составлять свою книгу эссе из моих материалов. Нил окончательно решил выпустить «Монаха и дочь палача». У него есть пластины моих двух злополучных книг Патнэма, и он обдумывает мои «полные собрания сочинений», которые будут опубликованы по подписке. Сомневаюсь, что он возьмется за это сразу.

В остальном, я в добром здравии и старею не совсем позорно.

Искренне ваш, Амброз Бирс.

The Army and

Navy Club,

Washington,

October 30,

1906.

Дорогой Джордж,

Меня огорчают ваши комментарии к моей книге. Я всегда чувствую это, когда меня хвалят — «просто погружаюсь в бездну темного отчаяния» при мысли, что я не приложил больше усилий, чтобы сделать похвалу более правдивой. Я буду стараться больше с книгой Хауса.

* * *

Я не могу восполнить недостающее звено между страницами 101 и 102 «Словаря», так как уничтожил копию и корректуры. Восполните его сами.

Вы ошибаетесь: книга приносит мне немного славы, но это будет все — она не будет продаваться, потому что в ней нет сленга, нет «диалекта» и нет ухмылок в лошадиный хомут. Кстати, пожалуйста, пришлите мне любые «уведомления» о ней, которые вам доведется увидеть там.

* * *

Я написал рассказ о привидениях для январского «Cosmopolitan», который мне довольно нравится. Это все, что я сделал за более чем два месяца.

Возвращаю вашу поэму и книгу Муди. Искренне ваш, Амброз Бирс.

The Army and

Navy Club,

Washington,

December 5,

1906.

Дорогой Джордж,

Ваше письмо от 28 ноября только что пришло к моему завтраку. Это лучшая часть трапезы.

* * *

Нет, мой словарь не будет продаваться. Я так и заверил издателей.

Я обедал с Нилом на днях — он приезжает сюда раз в месяц. Его журнал (думаю, он назовет его «Южанин» или что-то в этом роде) не выйдет в этом месяце, как он ожидал. И по зловещей причине: он в значительной степени полагался на южных писателей и обнаружил, что они не умеют писать! Он уверяет меня, что он появится этой зимой, и попросил меня не забирать вашу поэму и мои замечания к ней, если вы не просили об этом. Поэтому я не стал.

* * *

В качестве книготорговца, имеющего запас моих книг, у вас появился новый интерес. Да поможет вам Небо стать издателем!

Спасибо за книги Муди — я скоро верну их. «Маска суда» имеет несколько великих работ на последних страницах — вполне таких же великих, как что-либо в «Фаусте». Отрывки, которые вы отметили, тоже хороши, но некоторые из них едва не дотягивают до того, чтобы быть полностью удовлетворительными. Вам было бы трудно найти много таких отрывков в другой книге, которая, к тому же, не отличается ясностью. Я часто ловил себя на желании спросить автора: «К черту, к чему ты клонишь?»

Я закончу это письмо дома, где меньше разговоров об относительной военной мощи Японии и Сан-Франциско и о новейшем и самом тяжком бедствии последней державы, Тедди Рузвельте.

Амброз Бирс.

P.S. Кажется, письмо закончено.

The Army and

Navy Club,

Washington, D. C.,

January 27,

1907.

Дорогой Джордж,

Полагаю, я должен вам письма и письма — но вы сами не особенно любите писать письма, так что вы поймете.

* * *

Передо мной висит акварель с кусочком пляжа Кармел работы Криса Йоргенсена, на которую я спустил пятьдесят долларов на днях. У него была прекрасная выставка его калифорнийских работ здесь. Я хотел купить все, но пошел на компромисс со своим желанием, купив то, что мог. Картина имеет для меня сентиментальную ценность, помимо художественной.

* * *

Я увижусь с Нилом через несколько дней и постараюсь точно узнать, когда выйдет его журнал — если он знает. Если нет, я заберу вашу поэму. В следующем месяце он собирается переиздать «Монаха и дочь палача» с новым предисловием, которое кое-кому не понравится. Я пришлю вам экземпляр. Книга Хауса путешествует по издательствам, и так, несомненно, будет продолжаться долго.

Искренне ваш, Амброз Бирс.

The Army and

Navy Club,

Washington, D. C.,

February 5,

1907.

Дорогой Джордж,

Наши письма «пересеклись» — вещь, которая «случается» чаще, чем нет в моей переписке, когда ни один человек не писал долгое время. Я сделал некоторые интересные выводы из этого факта, но у меня нет времени сейчас излагать их. Действительно, у меня нет времени делать что-либо, кроме как отправить вам материал о битве при Шайло, о которой вы спрашиваете.

Я бы написал это немного иначе сейчас, но, возможно, это развлечет вас в том виде, в каком оно есть.

* * *

Искренне ваш, Амброз Бирс.

* * *

Washington,

February 21,

1907

Мой дорогой Джордж,

Если вы покинете Кармел, я уничтожу свою картину Йоргенсена, построю бунгало в Катскиллс и навсегда вычеркну Калифорнию. (Это следы моего проклятого канарейки, который не пишет сам и не дает писать мне. Сейчас он сидит на моем плече, ожидая команды петь — потом он оглушит меня песней без смысла. О, он поэт, это точно.)

Я полностью одобряю вашу преданность Маммоне. Если бы у меня хватило мозгов принять такое решение, я мог бы сейчас, в 65 лет, иметь досуг, чтобы написать хорошую книгу или две, прежде чем отправлюсь на свалку. *** Заведите себе толстый банковский счет — нет такого друга, как банковский счет, а величайшая книга — это чековая книжка; «Можете на это рассчитывать!», как выразился один из пиратов Стивенсона.

* * *

Нет, сэр, ваш босс не привезет вас на Восток в следующем июне; или если привезет, вы не приедете в Вашингтон. Откуда я знаю? Не знаю, откуда я знаю, но относительно всех (а их много), кто должен был приехать из Калифорнии, чтобы увидеть меня, я ни разу не ошибся в своем прогнозе об их приезде или неприезде. Даже в случае с ***, хотя я писал вам и ей, как будто ожидал ее, я сказал одному из своих друзей: «Она не приедет». Не думаю, что это дар прорицания — это просто случается как-то. Ваш пример не очень хороший, потому что вы не говорили, что приедете «точно».

Итак, ваша колония интеллектуалов восстанавливается на старом месте — Пьемонт. *** Но Пьемонт — это должно быть в сердце Окленда. Я больше не мог бы стрелять кроликов в овраге за ним и спать под деревом, чтобы стрелять еще утром. И не мог бы пересекать тот длинный хребет с разными девушками. Смею сказать, там проходит бульвар по всей его длине,

«Дворец и тюрьма с каждой стороны».

Если бы я мог остановить вас от чтения того тома старых «Аргонавтов», я бы сделал это, но полагаю, судебный запрет не «сработал» бы. Да, я был неряшливым писателем в те дни, хотя достаточно лучше своих соседей, чтобы привлечь собственное внимание. Мое знание английского было несовершенным «во многом». Действительно, мой интеллектуальный статус (каким бы он ни был, и Бог знает, его достаточно, чтобы заставить меня покраснеть) был медленного роста — как и мой моральный. Я имею в виду, у меня не было литературной искренности.

Да, я писал о Суинберне те неприятные слова, которые вы цитируете. Но они были не совсем неправдой. Он имел обыкновение действовать мне на нервы — не мог постоять ни минуты и заставлял вас искать веревочку, которая приводила в движение его ноги и руки. И у него было слабое лицо, которое напоминало о безбородости. Но я давно отрекся от взглядов, которые когда-то держал о его поэзии — держал или думал, что держал. Не помню, правда, было ли это так недавно, как в 78-м, что я их держал.

Вы пишете о мисс Доусон. Пережила ли она землетрясение? И знаете ли вы что-нибудь о ней? Ни слова о ней не дошло до меня. Несмотря на вашего импортированного соловья (за которого, я думаю, вас следовало бы заставить заплатить солидную пошлину), ваше стихотворение об Ине Кулбрит настолько хорошее, что я хочу сохранить его, если у вас есть другая копия. Я не нахожу в нем исправляемых ошибок. ***

Парень, который сказал вам, что я редактор «Cosmopolitan», имеет препятствие в правдивости. Я просто пишу для него, ***, и чем меньше редактор использует моих материалов, тем больше я доволен.

* * *

О, вы спрашиваете о материале «Урсус-Аборн-Горгиас-Агрестис-Полиглот». Он был написан Джеймсом Ф. («Джимми») Боуменом — давно умершим. (См. довольно плохой сонет на странице 94, «Глиняные формы».) Моя единственная роль в этом деле заключалась в том, чтобы предложить темы и обсудить их с ним за многими кружками пива.

* * *

Кстати, Нил говорит, что получает почти достаточно запросов на мои книги (из Сан-Франциско), чтобы оправдать их переиздание.

* * *

Это все — и, как писал Джордж Огастес Сала о жевании табака как цене за благосклонность определенной дамы: «Бог знает, этого достаточно!» Амброз Бирс.

The Army and

Navy Club,

Washington, D. C.,

April 23,

1907.

Дорогой Джордж,

Я получил ваше письмо от 13-го числа. Приложенная вырезка из «Пасифик Мансли» (спасибо за нее) забавна. Да, * * * — невыносимый педант, но меня его педантизм нисколько не беспокоит. Любой критик волен разносить меня в пух и прах, если он приложит к своим замечаниям (как это догадался сделать * * *) мое определение «Критика» из «Словаря Сатаны».

Пожалуйста, не утруждайте себя письмами, когда душа к тому не лежит. Нам с вами незачем писать друг другу, кроме как по собственному желанию. Что касается приезда на Восток — воздержитесь, о, воздержитесь от обещаний, чтобы не уподобиться всем моим тамошним друзьям, которые вечно обещают, но никогда не приезжают. Было бы чудесно увидеться здесь, но я знаю, как такие вещи устраиваются без оглядки на наши желания. Мы делаем то, что должны, а не то, что хотим.

Думаю, ваш дядя — отличный малый. Будьте с ним добры и не ропщите на свою службу, даже когда чувствуете цепи. Это лучше, чем поэзия за ноль в год.

Вы получили статью о «Шайло»? Я отправлял ее вам. Я также послал ее в «Пол Элдер и Ко.» (нью-йоркский филиал) для их книги «Западная классика» и надеюсь, что она им подойдет. Им нужно было что-то, и мне показалось, что она, после небольшой правки, ничем не хуже любого другого моего материала, которым я распоряжаюсь. Как вы думаете, разумно ли предложить им для переиздания «Среди живущих»? Сейчас тираж распродан, и права у меня.

* * *

Я рад, что вы одобрили мои материалы для «Космополитен». Они дают мне не так уж много свободы — редактор не питает ко мне той личной любви, какой следовало бы, и позволяет мне делать лишь столько, чтобы отвлечь от себя внимание мистера Херста и его вмешательство в игру взаимного восхищения, ведущуюся в редакции «Космополитен». Поскольку я довольно ленив до работы, я не жалуюсь.

* * *

Вы не упоминаете, получили ли книгу, которую я отправил, — «Монах и дочь палача» (новое издание). Она не так хороша, как старая. * * *

Я снова катаюсь на лодке. Как бы мне хотелось направить свой нос в залив Монтерей.

Искренне ваш, Амброз Бирс.

The Army and

Navy Club,

Washington, D. C.,

June 8,

1907.

Дорогая Лора,

Ваше письмо с веточками йерба буэна и секвойи пришло, словно ветерок с холмов. И фотографии очень радуют. Заметил, что усы Слутса наконец-то прилично поседели, как и подобает человеку его лет. Осмелюсь предположить, что и волосы у него белые, но под шляпой не видно. Да и мне кажется, он ее никогда не снимает. Ваш задний двор — просто чудо, но я с грустью вспоминаю подобающие кучи золы, консервные банки, старые ящики и прочее. А та пальма перед домом — боже, как она выросла! Ну, она росла не один день, а я не следил за ней внимательно.

Надеюсь, вы хорошо проведете время в Йосемити, но Слутс — идиот, что не едет с вами; девятнадцать дней — это максимум, сколько кто-либо захотел бы там оставаться.