«Письма Амброза Бирса с мемуарами Джорджа Стерлинга»

Вы заставляете меня грустить при мысли о долгих лье и чудовищной выпуклости земли, отделяющей меня от вашего лагеря в секвойях. Мало что я хотел бы сделать больше, чем присоединиться к этой компании; и я был бы последним, кто свернул бы палатку и собрал пожитки. Увы, это невозможно — не в этом году. Мои вылазки ограничены короткими поездками вдоль этого побережья. Я собирался отправиться в одну из них сегодня утром и в результате написал поспешную записку Шеффу. Через пять часов я страдал от астмы и теперь прикован к своей комнате. Но здесь, в течение восьми месяцев в году, у меня иммунитет — чего никогда не было там.

* * *

Вам придется приготовиться вынести немало похвал, когда выйдет эта книга. К этому привыкаешь, и это не беспокоит. Это не радует и не утомляет; вы вообще не будете ничего чувствовать по этому поводу. Но если вы действительно дорожите моей похвалой, надеюсь, вы процитировали ее кусочек в начале тех посвятительных стихов, как я предлагал. Это придаст им смысл существования.

С наилучшими пожеланиями миссис Стерлинг и Кэти, искренне ваш, Амброз Бирс.

P.S. Если не слишком затруднительно, можете напомнить Дику Партингтону и его жене, что я продолжаю существовать и приятно их вспоминаю.

N. Y. "American"

Bureau,

Washington, D. C.,

[July, 1903].

Дорогой Шефф,

Я получил корректуру вчера и возвращаю ее с этой почтой. «Отчет о прогрессе» во всех отношениях удовлетворительный, и я не сомневаюсь, что работа выполняется аккуратно.

Внесенная вами правка одобрена. Я хотел бы и ожидал, что вы внесете много исправлений и предложений, но у меня была цель при создании этой книги — а именно, чтобы она представляла мою работу в среднем значении. Следуя этой идее, я не был открыт даже для предложений и сохранил много работ, которые сам не особенно одобрял; некоторые из них тривиальны. Вы знаете, я всегда был склонен к пустякам, и ни одна книга, из которой были бы исключены тривиальности, не представляла бы меня в полной мере.

Я не мог бы рекомендовать этот подход другому. В вашей работе и работе Стерлинга я изо всех сил старался помочь вам приблизиться к совершенству, насколько мы могли, потому что совершенство — это то, чего хотите вы и он, и чего должны хотеть молодые писатели, так как характер ваших работ выше моих. Я достиг своего литературного уровня давным-давно, и, видя, что он невысок, было бы определенным позерством, даже определенной нечестностью, делать его выше, чем он есть, переиздавая только лучшее. Конечно, я не следовал этому плану настолько последовательно, чтобы сделать книгу скучной: в этом я должен был «провести черту».

Я говорю всё это, потому что не хочу, чтобы вы и Стерлинг думали, что я пренебрегаю помощью: я просто заранее решил не пользоваться ее очевидными преимуществами. Вы сделали бы для книги столько же в одном отношении, сколько сделали в другом.

Мне придется попросить вас предложить мистеру Вуду, чтобы его человек просмотрел весь материал в книге и убедился, что никакие произведения не дублируются, так как я боюсь, что это так. Чтения названий будет недостаточно: я мог дать одному и тому же произведению два названия. Думаю, необходимо сравнить первые строки. Это будет черная работа, которую я не буду просить вас выполнять: кто-то из людей Вуда или кто-то из типографских рабочих сделает это так же хорошо; это входит в их обязанности.

«Dies Irae» — самое искреннее и серьезное из религиозных стихотворений; моя пародия на него — просто торжественное дурачество, и этот факт «выдается» в прозаическом введении, где я говорю о том, что моя версия может быть полезна в церкви! Пародия не совсем несправедлива — она неизбежно была навеяна очевидной невосприимчивостью автора к юмору и логике — особенностью, которая, впрочем, наблюдается во всей религиозной литературе, ибо это фундаментальная необходимость для религиозного ума. Без логики и чувства смешного человек религиозен так же верно, как птица без перепончатых лап имеет привычку к суше.

Забавно, но я «гораздо» больше заинтересован в том, чтобы увидеть вашу обложку книги, чем мое содержание в ней. Я нисколько не сомневаюсь — раз уж вы осмелились взяться за это, — что ваш великий замысел найдет достойного интерпретатора в вашем лице; так что мое чувство — не беспокойство. Это просто интерес — чистый интерес к тому, что выше моих сил, но в чем вы можете работать. Кстати, Келлер из старого «Wasp» был не лучшим из его карикатуристов. Лучшим — лучшим из всех карикатуристов, если бы он не умер в восемнадцать лет, — был другой немец по имени Баркхаус. У меня есть все его работы, и я давно лелею желание переиздать их с необходимым пояснительным текстом — многое из этого «местное» и «преходящее». Когда-нибудь, возможно — скорее всего, нет. Но Баркхаус был гигантом.

Как я вам завидую! Есть немного вещей, которые порадовали бы меня так же, как «заглянуть» к вам, ребята, в лагерь Стерлинга. Честно говоря, думаю, всё, что мешает, — это (для меня) убийственное путешествие по железной дороге. А на морское путешествие туда и обратно потребовалось бы два месяца. Но поездка по железной дороге через континент всегда вызывает у меня ужасный приступ астмы, который длится неделями. Я никогда больше не совершу этого путешествия, если смогу его избежать. Какие времена будут у вас и у них у костра и за столом! Я чувствую себя изгнанником, хотя боюсь, что не выгляжу и не веду себя так.

Я не совершил ту маленькую экскурсию, в которую собирался, когда писал вам недавно. Почти сразу после того, как я отправил письмо, я заболел и с тех пор не чувствую себя хорошо.

Бедный Дойл! Как предусмотрительно с его стороны было распорядиться об уничтожении моих писем! Но боюсь, миссис Дойл нашла некоторые из них странным чтивом — если она их читала.

* * *

Боже мой! Если они когда-нибудь начнут публиковать мои, будет цирк! Ибо, конечно, женщины будут главными грешницами, и — ну, у них полно материала; они могут составить много томов, и у вашего бедного покойного друга будет такая плохая репутация, что вы поклянетесь, что никогда его не знали. Смею сказать, однако, что вы тоже иногда были неблагоразумны. Моим главным грехом было писать моим подругам так, будто они были возлюбленными, — что они, несомненно, не замедлят подтвердить. Тот факт, что они писали мне в том же духе, не будет защитой; ибо когда я стану червячьим кормом, я не смогу представить доказательства — да и не стал бы, если бы мог. Может, это не будет иметь значения — если я не перевернусь в гробу и не потревожу червей.

Как «литературный душеприказчик» Дойла, боюсь, ваши обязанности будут легкими: он, вероятно, не оставил много рукописей. Судя по его письмам, он был подавлен из-за своей работы и того узкого признания, которое она имела. Поэтому я предполагаю, что он не оставил многого, кроме книги стихов, которую ни один издатель не взял (и не возьмет).

Вы собираетесь столкнуться с тем же глупым безразличием публики — так же, как и Стерлинг. Я уверен в Стерлинге, но не совсем знаю, как это повлияет на вас. Вы довольно крепкий парень, физически и морально, но это может ужасно ранить. Я молюсь, чтобы этого не случилось, и мог бы дать вам — возможно, уже давал — тысячу причин, почему этого не должно быть. Вы еще молоды, и ваша слава может прийти при жизни; но вы не должны ожидать ее сейчас, и, несомненно, не ожидаете. Для меня, и, надеюсь, для вас, одобрение одного человека, который знает, слаще, чем признание десяти тысяч тех, кто не знает, — признание которых, по правде говоря, я бы предпочел не иметь. Если вы не чувствуете этого каждой фиброй своего мозга и сердца, постарайтесь научиться чувствовать это — практикуйтесь в этом, как практикуются в каком-нибудь спортивном достижении, необходимом для здоровья и силы.

Большое спасибо за фотографию. Вы становитесь слишком чертовски красивы, чтобы вам позволяли ходить без цепи. Если бы у меня были ваши «преимущества» молодости и привлекательности, я бы пошел к шерифу и попросил его запереть меня. Это было бы честным поступком с вашей стороны, если вы не против. Бог с вами — но невнимательный.

Амброз Бирс.

Aurora,

Preston Co.,

West Virginia,

August 15,

1903.

Дорогой Стерлинг,

Боюсь, что среди различных забот, связанных с моим отъездом из Вашингтона, я забыл или пренебрег тем, чтобы поблагодарить за книгу Хоакина Миллера, которую вы любезно прислали мне. Я был рад ее получить. В ней есть все его характерные достоинства и недостатки — среди последних: бесконечная многословность, скудость мысли, бесконечное повторение любимых слов и фраз, многие из которых взяты из других его стихов, его неправильное произношение, его случайные вспышки прозы и так далее.

Шефф говорит мне, что его книга вышла, а моя почти вышла. А что насчет вашей? Я очень боюсь, что она никогда не выйдет, если вы будете полагаться на ее «принятие» каким-либо американским издателем. Если она не встретит одобрения среди издательского племени, мы, тем не менее, должны ее выпустить; и вы, конечно, позволите мне сделать всё, что я могу. Это только око за око. Но расскажите мне об этом.

Смею сказать, Шефф, который мастер вытягивать из меня письма — негодник! — рассказал вам о том, что я здесь, на вершине Аллеган, и почему я здесь. Я неплохо провожу время. *** Можете представить меня играющим в крокет, карты, лужайку — нет, слава Богу, я избежал лаун-тенниса и гольфа! В отношении других вещей, однако, я — блестящий образец Летнего Старика.

Вы хорошо провели время в секвойях?

Пожалуйста, передайте мои комплименты мадам (и мадемуазель) Стерлинг. Искренне ваш, Амброз Бирс.

Aurora,

West Virginia,

September 8,

1903.

Дорогой Стерлинг,

Возвращаю стихи с несколькими предложениями.

Мне жаль, что ваше время для поэзии так ограничено. Но возьмите карандаш и подсчитайте, сколько вы напишете за тридцать лет (надеюсь, вы проживете так долго) по, скажем, шесть строк в день. Вы будете удивлены результатом — и воодушевлены. Помните, что 50 000 слов составляют довольно длинную книгу.

Вы заставляете меня содрогнуться, когда говорите, что читаете «Болтовню» прошлых лет. У меня ее нет, и я вряд ли осмелился бы читать ее, если бы была. В ней так много того, о чем стоит сожалеть, — так много того, что не мудро, — так много того, что было выражением настроения или прихоти, — так много того, что не было совсем искренним, — так много полуправды и так далее. Делайте скидки, умоляю, а где не можете — просто простите.

Шефф упоминал о своем огромном желании, чтобы вы вступили в Богемский клуб. Я знаю, он хочет, чтобы я посоветовал вам сделать это. Так что я между двух огней и предпочел бы вообще не советовать. Есть преимущества (достаточно очевидные) в членстве; и для человека вашего возраста, хорошо обосновавшегося в трезвости и самообладании в целом, недостатки не так велики, как для юнца вроде Шеффа. (Конечно, он не так молод, как мне кажется; но он моложе вас на несколько лет и на целую кучу мыслей.)

Проблема с таким клубом — с любым клубом — это искушение тратить время и деньги; и опасность привычки к выпивке. Если человек защищен от этого, клуб — это нормально. Я сам состою в одном в Вашингтоне и одно время был близок к тому, чтобы «управлять» им.

* * *

Нет, я не считаю взгляд Шеффа на Киплинга справедливым. Он спрашивал меня о включении этого скетча в книгу. Это был его взгляд, и, раз так, я не видел причин подавлять его в угоду тем, кто его не разделяет. Я люблю свободу слова, хотя не предоставил бы ее своим врагам, если бы был Диктатором. Я бы не счел полезным для Государства позволять *** писать стихи, например. Современная мода на Толерантность меня не прельщает, но раз уж это в ходу, я не против, чтобы мои друзья потешились.

Смею сказать, Шефф не осознает отцовства Киплинга в прекрасной строке из «Назад, назад к Природе»:

«Громко к берегу взывает прибой на море».

Но обратитесь к «Последней шанти» в «Семи морях», наполните ею свои уши, и вы сами напишете такую же строку.

* * *

Бог будь к вам добр, старина. Амброз Бирс.

Aurora,

West Virginia,

September 12,

1903.

Дорогой Стерлинг,

Получил ваше от 5-го числа. К этому времени вы уже получили мое от какого-то числа.

* * *

Я рад, что вам нравится Лондон; я слышал, он отличный парень, и читал одну из его книг — «Сын волка», кажется, так называется — и это казалось довольно умной работой. Общее впечатление, которое у меня осталось, — что на Аляске всегда зима и всегда ночь.

* * *

*** вероятно, будет рад продать свой альбом с вырезками позже, чтобы получить хлеб. Он не может заработать на жизнь только профсоюзами. Жаль, что он демагог и не хочет, как выразился бедный Дойл, блудить с их Музой. Когда он вернется к истине и поэзии, я снова приму его в милость, и он может пнуть меня, если захочет.

Нет, я не могу сказать вам, как достать «Болтовню»; если бы мог, я бы сам не остался без нее. Вы спрашиваете меня, когда я начал ее в «Examiner». Вскоре после того, как Херст приобрел газету — я не знаю даты, — вам могут сказать в офисе и покажут подшитые тома.

У меня есть подшитые тома «Argonaut» и «Wasp» за те годы, когда я был с ними связан, но мою работу в «Examiner» (и ранее в «News Letter», лондонских «Fun» и «Figaro» и других газетах) я хранил лишь бессистемно и неполно.

Не припомню, чтобы давал Шеффу какую-либо «эпиграмму» о женщинах или о чем-то еще. Так что не могу прислать ее вам. Я иногда развлекаюсь этим в «Journal» («American») и полагаю, что другие газеты Херста копируют их, но «окружение» там неблагоприятное и не вдохновляющее.

Думаю ли я, что отрывки из «Болтовни» будут продаваться? Я не думаю, что что-то из моего будет продаваться. Я мог бы составить дюжину книг из того материала, что я «приберег» — у меня есть несколько готовых к публикации сейчас, — но всё это суета, если речь идет о прибыльной публикации. Издателям от меня нужны только романы — а я скорее умру.

Кто такой *** — и почему? Хорошо, что Лондон защищает меня от него. Думаю, вам, ребята, приходится много защищать меня, хотя, по правде говоря, это едва ли стоит того. Всю свою жизнь я был ненавидим и оклеветан самыми разными людьми, за исключением хороших и умных; и я не сильно переживаю. Я знал в начале, чего ожидать, и знаю сейчас, что, как и порка, это больно (иногда), но не вредит. И та же злоба, что окружала мою жизнь, будет окружать мою память, если меня будут помнить. Просто переберите в уме имена людей, которые говорили правду о своих недостойных собратьях и о человеческой природе «как им было дано видеть ее». Они — пугала истории. Никто из них не избежал очернения. Может ли бедный маленький я надеяться на что-то лучшее? Когда бьешь, бьют и тебя. Мир — это скунс, но у него есть права; среди них — право на возмездие. Да, вы обманываете себя, если думаете, что мелкие литераторы «любят» вас, или, скорее, если думаете, что они полюбят вас, когда узнают, насколько вы велики. Они будут лежать без сна ночами, чтобы придумывать новую ложь о вас и новые способы распространения ее без обнаружения. Но у вас есть месть: через несколько лет они все умрут — точно так же, как если бы вы их убили. Еще лучше, вы сами умрете. Итак — вот вся моя философия в двух словах: «Ничто не имеет значения».

Возвращаясь к Шеффу. Чего ему стоит бояться (если он беспокоится), так это не некомпетентной критики, а общественного безразличия. Оно не кусается, но поэты — народ амбициозный и любят свет рампы и центр сцены. Может, Шефф другой, как я знаю, вы другой. Постарайтесь сделать его таким, если он не такой. *** Мудрые поэты пишут друг для друга. Если публика случайно обратит внимание — хорошо. Иногда это случается — и тогда мудрый поэт хотел бы стать кузнецом. Но этот опус превращается в эссе.

Пожалуйста, передайте мою любовь всем хорошим Стерлингам — тем, кто по рождению, и тем, кто по браку. ***

Мои друзья вернулись в Вашингтон, и я отлично провожу время, взбираясь на пики (это холмы) и исследуя ущелья и каньоны — для которых у этих людей нет названий, бедняги. Моя страна грез всё еще не посещена. На днях они нашли там солдата Конфедерации с винтовкой рядом. Я собираюсь пойти туда, чтобы попросить у него прощения.

Всегда ваш, Амброз Бирс.

Washington, D. C.

[Postmarked

October 12,

1903.]

Дорогой Стерлинг,

У меня есть книги Джека Лондона — та, что от вас, и та, что от него. Благодарю вас и найду время их прочитать. Я вернулся всего несколько дней назад и обнаружил пару дюжин книг под названием «Глиняные фигуры». То, что великолепная работа, проделанная Шеффом, Вудом и другими вашими соратниками в вашем труде любви, доставляет мне огромное удовольствие, должно «подразумеваться само собой». Конечно, я очень удачлив, имея таких хороших друзей, заботящихся о моих интересах. Тем не менее, в моем сердце будет зиять пустота, пока ваша книга не появится. Честно, я чувствую больше удовлетворения от работы вашей и Шеффа, чем от своей собственной. Именно через вас двоих я ожидаю своей лучшей славы. И как щедро вы ее отдаете! — в отличие от некоторых других моих «учеников», которым я помогал гораздо больше, чем вам.

Моя поездка по горам пошла на пользу моему здоровью — и моему сердцу тоже. Это было «сентиментальное путешествие» в ином смысле, чем у Стерна. Знаете, Джордж, прелесть новой эмоции? Конечно, знаете, но в моем возрасте я считал это невозможным. Что ж, я испытывал ее неоднократно. Черт возьми, я подумываю снова отправиться на свой старый «театр военных действий», построить там хижину и прожить те немногие дни, что мне остались, в размышлениях и сентиментальности. Но я хотел бы, чтобы вы были достаточно близко, чтобы прийти в субботу вечером с чем-нибудь выпить. Искренне ваш, Амброз Бирс.

N. Y. Journal Office,

Washington, D. C.,

October 21,

1903.

Дорогой Стерлинг,

Я в долгу перед вами за два письма — ужасно хороших. В последнем вы пишете, что ваше здоровье лучше, и я сам вижу, что ваш дух — тоже. Это вы приписываете упражнениям, несомненно, правильно. Вам нужно много свежего воздуха — нам всем нужно. Я могу довести себя до ипохондрии за сорок восемь часов, сидя в помещении. Сидячий образ жизни и отвлеченное созерцание собственного пупка хороши только для восточных богов. Нам, духам более чистого огня, нужны солнечный свет и холмы. Мои собственные недавние странствия пешком и верхом в горах принесли мне больше пользы, чем проповедь. А у вас есть «холмы за Оклендом»! Боже, чего бы я не отдал, чтобы помочь вам бродить по ним, этим милым старым вещам! Ведь я знаю каждый квадратный фут от Уолнат-Крик до каньона Найлс. Конечно, они кишат призраками, как и все места там, даже улицы Сан-Франциско; но я и мои призраки всегда ладим друг с другом. С призраками женского пола мои отношения иногда даже немного лучше, чем были с этими милыми созданиями, когда они были живы.

Кажется, я не поблагодарил за великолепно переплетенные «Фигуры», которые вы любезно прислали, ни за книги Джека Лондона. Большое спасибо.

Я рад узнать, что Вуд рассчитывает продать весь тираж моей книги, но сам я в этом не уверен.

Значит, скоро у нас будет ваша книга. Хорошо, но мне не нравится ваше безразличие к ее внешнему и видимому аспекту. Некоторые из моих собственных книг оскорбляли и продолжают оскорблять в этом отношении. В лучшем случае книга не слишком красива; в худшем — она отвратительна. Прислушайтесь немного к Шеффу в этом вопросе; его вкус кажется мне восхитительным, и я очень доволен его работой над «Фигурами»; даже его обложки, которые, как я с сожалением узнал, не нравятся Вуду, кажутся мне превосходными. Я одобрил дизайн до того, как он его выполнил — на самом деле выбрал его из нескольких, которые он представил. Единственным его недостатком мне кажется слишком много сусального золота, но это недостаток «на правильной стороне». В этом и во всей остальной работе (кроме моей собственной) эксперты здесь в восторге. Я дал ему абсолютно свободную руку и рад, что сделал это. Мне не нравятся неровные края, но, подумав, ему тоже.

Я возьмусь за ваши новые стихи через несколько дней. Это будет, как всегда, удовольствие — просмотреть их.

Насчет «Болтовни». Думаю, вы могли бы получить помощь в этом вопросе от Оскара Т. Шука, 2916 Laguna St. Он раньше сильно страдал от «Болтовни», но очень дружелюбен, и получение ее было бы в духе его нынешнего бизнеса.

Как вы наткнулись на две величайшие строки Маркема — но мне не нужно спрашивать об этом — из «Причала грез»?

Что ж, хотел бы я думать, что те мои строки в «Geotheos» достойны упоминания наряду с «волшебными окнами» Китса и «женщиной, оплакивающей своего демонического любовника» Кольриджа. Но я не думаю, что чьи-либо строки достойны этого. Я смеюсь над собой, вспоминая, что «Geotheos», никогда ранее не печатавшийся, я полагаю, был написан для Э. Л. Г. Стила, чтобы прочитать перед «семинарией для молодых леди» где-то в сельских округах! Как человек разумный, он не стал его читать. Я не разделяю вашего сожаления, что не посвятил себя серьезной поэзии. Я не считаю себя поэтом, а сатириком; так что я имею право на признание за то немногое золото, которое может быть в грязи, которую я бросаю. Но если бы я претендовал на метание золота, грязь, которую я бы наверняка смешал со снарядами, пошла бы против меня. Кроме того, я предпочитаю быть первым человеком в деревне, чем вторым в Риме. Поэзия — это лестница, на которой сейчас нет места на вершине — если только вы и Шефф не сбросите некоторых ребят, занимающих верхнюю ступеньку. Похоже, вы могли бы, но я — нет. Когда старый Гомер, Шекспир и эта толпа — строящие лучше, чем Озимандия, — говорят: «Взгляните на мои дела, о могучие, и отчаивайтесь!», я, считая, что обращаются специально ко мне, отчаиваюсь. Вызов остроумцев меня не пугает.

* * *

Что касается ваших проблем с грамматикой.

Если вы говорите: «Нет надежды или страха», вы говорите, что одно из них не существует. Говоря: «Нет надежды ни страха», вы говорите, что оба не существуют — что и имеете в виду.

«Чтобы не утомлять вас, я скажу, что принес книгу из его хижины». Что предпочтительнее — «я скажу» или «я буду говорить» — зависит от того, что именно имеется в виду; оба грамматически верны. «Shall» просто указывает на намерение сказать; «will» подразумевает определенный оттенок уступки в сказанном.

Не составляет труда отвечать на такие вопросы, как и делать что-либо еще, чтобы порадовать вас. Я только надеюсь, что выражаюсь ясно.

Я не знаю, попадает ли вся моя работа в «Journal» в «Examiner», так как я не вижу всех выпусков обеих газет. Я всё равно не пишу много. Кажется, они не хотят многого от меня, а их еженедельный чек — это почти всё, что я хочу от них.

* * *

Нет, я не знаю стихотворения Киплинга лучше, чем «Последняя шанти». Видели ли вы, какой его материал профессор Гарри Терстон Пек, специальный литературный цензор херстовской компании, выбрал для особого одобрения на днях? А ведь Пек — ученый, профессор латыни и писатель с заслуженной репутацией. За исключением способности писать стихи, способность понимать их, я думаю, — самый редкий из интеллектуальных даров. Давайте поблагодарим «каких бы то ни было богов», что у нас он есть, если у нас нет так много чего другого.

У меня есть прекрасная березовая палка, которая сохнет для вас — срезал ее в Аллеганах.

* * *

Искренне ваш, Амброз Бирс.

Washington, D. C.,

October 29,

1903.

Дорогой Джордж,

Возвращаю стихи — с извинениями за задержку. Я был «полон» забот.

* * *

Я бы не стал менять «Религию» на «Догму» (на вашем месте) ради всех «благочестивых монахов Святого Бернара». Как только вы начинаете идти на уступки чувствам того или иного человека, остановиться невозможно, и вы можете с таким же успехом повесить лиру на гвоздь. Кроме того, Догма не «ищет»; она просто нагло объявляет что-то найденным. Однако это мелочь — ничто не может разрушить превосходство стихов. Я лишь хочу предостеречь вас от уступки искушению, которое будет преследовать вас всю жизнь, — искушению «редактировать» свою мысль для кого-то, кому она может причинить боль. Будьте верны Истине и пусть все остальные отходят в сторону.

Да, я думаю, что катрен, который вы написали в книге полковника Энга, достаточно хорош, чтобы войти в вашу собственную. Но я бы оставил «проницательность» вместо того, чтобы заменять ее на «почтение». В искусстве проницательность несет в себе почтение.

Конечно, я ожидаю сказать что-то о книге Шеффа, но ни в одной газете, с которой я сейчас связан, я не могу регулярно «рецензировать» ее. Газеты Херста дали бы ей несравненно самую широкую огласку, но они не хотят «рецензий» от меня. У них есть Миллард, который уже отрецензировал ее — и весьма неплохо, — и профессор Пек, который, возможно, мог бы отрецензировать ее, если бы она была отправлена ему. «Профессор Гарри Терстон Пек, на имя 'The American', Нью-Йорк». Упомяните об этом Шеффу. Я пытаюсь выяснить, что я могу сделать.

Я очень рад наблюдать вашу способность оценивать относительную ценность ваших собственных стихов — редкая способность. «К воображению», я думаю, лучшее из всех ваших коротких стихотворений.

Я с нетерпением жду книгу. О ней я тоже надеюсь что-нибудь написать. Искренне ваш, Амброз Бирс.

Navarre Hotel and

Importation Co.,

Seventh Avenue

and 38th St.,

New York,

December 26,

1903.

Дорогой Джордж,

Тысяча забот помешали мне написать вам — и Шеффу. И это будет «напряженный день». Но я хочу сказать, что не забыл о вашей доброте, прислав книгу, — которая почти не покидала мой карман с тех пор, как я ее получил. И я не читал ничего в ней более одного раза, за исключением «Свидетельства». Его я изучил, строка за строкой — и «заповедь за заповедью» — находя в нем всегда «что-то богатое и странное». Оно больше, чем я знал; оно величайшее «из всех»!

Я скажу несколько слов о ней в завтрашнем «American» — хотел бы я иметь лучшее место для того, что я говорю, и больше свободы выражения. Но они не хотят и не будут иметь «книжных рецензий» от меня; вероятно, потому, что я не возьмусь помогать их рекламным издателям. Поэтому мне приходится маскировать свои замечания и подводить к ним как к частям другой темы. В данном случае я воспользовался своим любимым «ужасным примером», Джимом Райли, который должен гордиться тем, что его упомянули на одной странице с вами. В конце концов, замечания могут и не появиться; у меня самый мелкий редактор, который когда-либо вычеркивал всё, что считал особенно дорогим для автора. Я здесь всего на несколько дней, надеюсь.

* * *

Я хочу сказать, что вы кажетесь мне величайшим, когда у вас величайший предмет — не цветы, женщины и всё такое, — а что-то выше пояса цветов и женщин — что-то, что вы видите с высот, с которых их не видно и не слышно. Ваша поэзия несравнима с поэзией наших других поэтов, но ваша мысль, философия — это еще больше. Но я пишу это за столом в читальном зале отеля; когда вернусь домой, напишу вам снова.

Я обеспокоен вашим здоровьем, о котором получаю плохие отчеты. Не можете ли вы поехать на плато Нью-Мексико и пасти скот год или два — или сделать что-то, что позволит или заставит вас спать на открытом воздухе под вашими любимыми звездами — что-то, что не позволит вам заходить в дом даже на десять минут? Вы говорите «нет». Что ж, однажды вам придется — когда будет слишком поздно — как Петерсону, моему другу Чарли Кауфману и многим другим, которые могли бы жить, если бы вовремя уехали в ту страну и были готовы принести жертву, когда это принесло бы пользу. Вы можете поехать сейчас так же, как и тогда; и если сейчас — вы вернетесь здоровым, если тогда — вы не только пожертвуете своей зарплатой, «перспективами» и так далее, но и потеряете жизнь. Я знаю, что такой образ жизни вылечил бы вас. Я разговаривал с десятками людей, которых он вылечил.

Вы умрете от чахотки, если не сделаете этого. Двадцать с лишним лет назад я писал статьи о лечении чахотки на открытом воздухе. Теперь — только сейчас — врачи делают то же самое и создают санатории на открытом воздухе для лечения чахотки.

Вы скажете, что у вас нет чахотки. Я не говорю, что она у вас есть. Но она будет, если вы будете слушать себя, говорящего: «Я не могу этого сделать». ***

Простите меня, мой друг, за этот грубый совет относительно ваших личных дел: я очень обеспокоен вами. Ваша жизнь драгоценна для меня и для мира. Искренне ваш, Амброз Бирс.

Washington, D. C.,

January 8,

1904.

Дорогой Джордж,

Большое спасибо за книги и надпись — которая (как и все другие слова похвалы) вызывает у меня грустное чувство моих недостатков как писателя и человека. Вещи такого рода от слишком пристрастных друзей указывают мне с тревожной значимостью, кем я должен быть; и контраст с тем, кто я есть, причиняет боль. Может быть, вы иногда чувствуете это достаточно сильно, чтобы понять. Вы еще достаточно молоды, чтобы извлечь пользу из этой боли; мой характер сформирован — мои возможности ушли. Но это не имеет большого значения — ничто не имеет. У меня есть небольшое свидетельство от вас, Шеффа и других, что я жил не совсем напрасно, и я знаю, что получаю больше удовлетворения от моей небольшой связи с вашей и их работой, чем от своей собственной. Также и лучшие права на внимание и уважение моих собратьев.

Не беспокойтесь о «медленной продаже» моей книги; я не ожидал иного, и мое единственное сожаление проистекает из страха, что кто-то может потерять деньги на этой затее. Это не должны быть вы. Вы знаете, я всё еще немного «в неведении» относительно того, что вы действительно сделали в этом деле. Хотел бы я, чтобы вы сказали мне, пошли ли на это ваши собственные деньги. Контракт с Вудом в порядке; он был составлен в соответствии с моими инструкциями, и я даже не приму небольшие роялти, причитающиеся мне, если кто-то останется «в минусе». Если вы останетесь в минусе, я не только не приму роялти, но и возмещу вам до последнего цента. Вы не против рассказать мне обо всем этом? В любом случае не «выкупайте Вуда» и не платите ничего за рекламу или что-либо еще.

Молчание рецензентов не беспокоит меня, не больше, чем вас. Их похвала моим другим книгам, по-видимому, никогда не приносила мне никакой пользы. Ни одна книга, опубликованная в этой стране, никогда не получала более высокой похвалы из более высоких источников, чем мой первый сборник рассказов. Но книга никогда не была «бестселлером» и, несомненно, никогда не будет. То, что она мне довольно нравится, — достаточно. Мы с вами пишем книги не на продажу; мы пишем — или, скорее, публикуем — просто потому, что нам это нравится. У нас нет права ожидать прибыли от удовольствия.

Странно и забавно, что вы могли предположить, что у меня была какая-то иная причина не писать вам, кроме устоявшейся привычки к прокрастинации, некоторой занятости моими мелкими делами и очень обременительной переписки. Вероятно, вы могли бы вызвать у меня обиду, если бы очень постарались, но если вы когда-нибудь осознаете, что не старались, можете быть уверены, что у меня нет обиды.

Я должен был предположить, что автор «Viverols» и нескольких отличных монографий о рыбах понял бы ваши стихи. (О нет, я не имею в виду, что ваша Муза — русалка.) Возможно, он понял, но вы знаете, насколько сдержанны в словах люди науки по привычке. Вы посылали книгу Гарретту Сервиссу? Я хотел бы знать, что он думает о «Свидетельстве». Что касается Хоакина, то это его отвратительная привычка, как и у Лонгфелло, хвалить всю поэзию, представленную ему, и он сказал о стихотворении Мэдж Моррис про койота то же самое, что говорит о вашей работе. Жаль разочаровывать вас, но это так.

Что касается вашего здоровья. Вы даете мне большое утешение. *** Но не только от Шеффа я получал плохие отчеты о вас и «вашем кашле». Шефф, действительно, был сдержан в этом вопросе, но явно обеспокоен; и вы сами писали подавленно и «предсказывали» скорую кончину. Если с вами и вашими легкими всё в порядке, некоторые из ваших друзей — плохие наблюдатели. Я счастлив получить ваше свидетельство и прошу отозвать мой проект вашего выздоровления. Вы разжигаете мой аппетит к новому стихотворению. Строки

«Голубоглазый вампир, насытившись на пиру, Улыбается кроваво на прокаженную луну»

вызывают у меня дрожь. Ого! Они ужасны! Искренне ваш, Амброз Бирс.

Washington, D. C.,

February 5,

1904.

Дорогой Джордж,

* * *

Вас не должно раздражать «молчаливое заговор» вокруг меня со стороны «Call», «Argonaut» и других газет. На самом деле мои враги не обязаны платить добром за зло; боюсь, я не уважал бы их, если бы они это делали. ***, чья голова всё еще болит от моих многочисленных ударов по этому «рассеянному глобусу», был бы комичной фигурой, заикаясь о своем ощущении моей заслуги и направляя внимание на превосходство литературных товаров на моей полке.

Что касается этого свиньи-публики, то ее равнодушие к диете из жемчуга — наших жемчужин — не было для меня секретом, и, по правде говоря, оно не беспокоит меня нигде, кроме как в кармане. Эта свинья также не особо обязана мне, человеку, который всю жизнь тыкал ее рылом в грязь. С чего бы ей помогать в этом обряде? Ее равнодушие к вашим работам — это новая провокация, требующая дополнительных ударов, но не ее равнодушие к моим.

Интервью с Эштоном Стивенсом было прелестным. То, что он застал вас с Шеффом вместе, кажется слишком идиллическим, чтобы быть правдой — я подумал, что это выдумка. Он вставил достаточно — даже слишком много — обо мне. Что касается выпада Хоакина в мой адрес — ну, это было проявлением великодушия со стороны человека, который, как и большинство из нас, не умеет сопоставлять похвалу с порицанием, вычитать одно из другого и находить повод для благодарности в остатке. Вы знаете, «какие мы, смертные, глупцы»; критика, которая не состоит из одного меда, состоит из одного уксуса. Никто не радовался больше меня, указывая на величие выдающихся работ Хоакина; но никто, кроме меня, не осуждал так сурово его тщеславие и общее шарлатанство, которое делает его прозу столь невыносимой. Хоакин, тем не менее, хороший малый, и вам не следует требовать от него невозможных добродетелей и широты мышления, которые ему чужды.

* * *

Я получил книги, которые вы любезно прислали, и посеял две-три из них на почве, которую считаю плодородной, надеясь, что она даст небольшой урожай признания.

* * *

А поэма! Едва ли я знаю, как о ней говорить. Ни в одной поэме на английском языке равной длины нет столь ошеломляющего богатства воображения. Даже Спенсер не рассыпал такого изобилия драгоценностей в столь маленькую шкатулку. Послушайте, человек, от этого захватывает дух! Я читал и перечитывал — читал ради выражения и читал ради мысли (всегда, когда я говорю о «мысли» в вашей работе, я имею в виду смысл — а это другое дело), и я прочту ее еще много раз. А вскоре я возьмусь за нее со своими красными чернилами и посмотрю, смогу ли предложить что-то достойное вашего внимания. Боюсь, что нет.

* * *

Искренне ваш, Амброз Бирс.

«Вино волшебства».

"New York

American"

Office,

Washington, D. C.,

February 29,

1904.

Дорогой Джордж,

Я писал вам вчера. С тех пор я перечитывал ваше письмо. Я хотел бы, чтобы вы не говорили так много о том, что я для вас сделал, сколько это для вас значило и все в таком духе. Мне было бы жаль думать, что я не сделал для вас хоть немного — я старался. Но, мой мальчик, вы должны знать, что я не держу такие услуги на продажу. Более того, я сполна вознагражден тем, что вы сделали для меня — я имею в виду вашим пером. Вы полагаете, я не ценю такие вещи? Кажется ли разумным думать, что меня не радуют те великолепные посвятительные стихи в вашей книге? Неужели для меня ничего не значит быть названным «Мастером» таким человеком, как вы? Неужели моя натура настолько холодна, что я не испытываю гордости за такого ученика? В этом деле нет никаких обязательств — во всяком случае, таких, которые могли бы быть удовлетворены за счет вашего кармана.

Вы сильно переоцениваете суммы, которые я трачу на «благотворительность». Иногда я помогаю какому-нибудь бедняге-неудачнику преодолеть трудности, но не в той степени, как вы, кажется, полагаете. Я не мог бы — у меня слишком много постоянных, законных требований ко мне. Именно они, по большей части, и держат меня в бедности.

* * *

Может быть, вы находите странным, что я не сказал ни слова в печати ни об одной вашей работе, кроме «Свидетельства». Дело не в том, что я не ценю ваши второстепенные стихи — ценю. Но я не люблю распыляться; я предпочитаю бить в одну точку — нажимать на одну кнопку, пока кто-нибудь не услышит звонок. Когда будет опубликовано «Вино», у меня появится еще одна поэма, которая не только велика, но и поразительна — примечательна — для работы. Как бы хороша или даже велика ни была короткая поэма с таким названием, как «Поэзия», «Музыка», «К лилии», «Белая роза» и так далее, привлечь к ней внимание публики невозможно. Какая-нибудь более длинная и значительная работа в более грандиозной манере может ее «вытянуть», но сама по себе она не пойдет. Даже целая книга таких стихов не пойдет. Не до тех пор, пока вы не станете знамениты.

Ваше письмо по поводу брата (который так и не объявился) было излишним — я ничем не мог бы помочь в его трудоустройстве. Я так часто пытался устроить других, и так тщетно, что никто не смог бы убедить меня попробовать снова. Мне не нравится роль просителя, как и быть «отвергнутым» мелкими людишками, которые управляют этим правительством. Конечно, я не в фаворе у этой администрации, не только из-за моей связи с демократическими газетами, но и потому, что иногда осмеливаюсь открыто не соглашаться с доктриной божественности тех, кто занимает высокие посты — особенно Тедди.

Мне жаль, что вы находите свое место в офисе невыносимым. Это «общая участь всех», кто работает на других. Я много лет гнул спину под этим ярмом — более тяжелым, думаю, чем ваше. Оно нигде не подходит к моей шее. Когда-нибудь, возможно, мы с вами будем жить на соседних ранчо в горах — или в соседних пещерах — «забыв мир, забытые миром». В последнее время я был на грани того, чтобы стать отшельником, но, полагаю, мне придется еще немного пожить как разумному человеку, пока я не смогу освободиться с чистой совестью перед своими кредиторами и иждивенцами. Но «зов предков» звучит даже в моих снах.

Вы спрашиваете меня, стоит ли вам писать в духе «Вина волшебства» или «Свидетельства солнц». И в том, и в другом. Я не знаю, в чем вы преуспели больше. И я не знаю никого, кто преуспел бы лучше в чем-либо из этого. Преуспеть в обоих — это удивительное достижение. Вы можете сказать, что одно — это фантазия, другое — воображение, что верно, но не вся правда. В «Вине» такое же истинное воображение, как и в другом, плюс еще и фантазия. Мне нравится ваша грандиозная манера, и другая нравится не меньше. Говоря терминами другого искусства, я могу сказать — возводите великие башни и купола. Вырезайте также фризы. Но я бы не стал утруждать себя вырезанием отдельных наверший и мелких украшений. Каким бы изысканным ни было мастерство, они не стоят вашего нынешнего внимания. Если бы вы были художником (кем, учитывая ваше чудесное чувство цвета, вы, несомненно, могли бы быть), ваши большие полотна были бы лучшими.

* * *

Мне все равно, относится ли ко мне эта сатира Джозефара; она была хороша. Пусть нападает на меня, если хочет — я не против. Все, о чем я прошу, — чтобы он делал это хорошо.

* * *

Я провел вчерашний день с Персивалем Поллардом, осматривая выгоревший район Балтимора. Он странный тип, который мне нравится, и ему нравятся ваши работы. Я посылаю вам экземпляр «Папируса» с его «реабилитацией» одиозного Оскара Уайльда. Работы Уайльда вполне хороши, но что делать с творчеством того, чье имя нельзя произносить в присутствии женщин?

* * *

Искренне ваш, Амброз Бирс.

Washington, D. C.,

April 19,

1904.

Дорогой Джордж,

«Запоздалость» вашего письма лишь заставила меня испугаться, что я вас обидел. Странно, что у нас такие взгляды на чувствительность друг друга.

Насчет Вуда. Нет сомнений, что он делает все, что может, но... ну, он не издатель. Например: он прислал сюда сорок или пятьдесят экземпляров «Глиняных фигур». Они лежат за прилавком у книготорговца — даже не на прилавке. Вероятно, среди моих знакомых в Вашингтоне нет и дюжины человек, которые знают, что я когда-либо писал книгу. Теперь, как даже они могут узнать об этой книге? Книготорговец не рекламирует книги, которые у него есть в продаже, а публика не ходит рыться за его прилавками. Методы издателя, естественно, немного другие.

Только ради вашего интереса мне было бы все равно, продаются мои книги или нет; они существуют и не будут уничтожены; каждая книга в конечном итоге попадет к кому-нибудь.

* * *

Похоже, вам решать — продолжит ли Вуд пытаться продать книгу или она будет передана в другие руки, если он когда-нибудь от нее устанет. Помните, мне наплевать, что будет с книгой, кроме как в качестве средства возмещения ваших расходов; мне не нужны ни деньги, ни слава. Если вы и Вуд можете договориться, делайте во всем так, как вам угодно.

Я возвращаю письма Вуда; они показывают то, что я знал и раньше: что публика и библиотекари не будут покупать эту книгу. Давайте больше не будем обсуждать этот вопрос, но когда-нибудь в будущем вы скажете мне, сколько вы потеряли.

Ваша книга показывает, что можно получить немало славы при очень небольшой прибыли. Вы теперь знамениты — по крайней мере, на Тихоокеанском побережье; но я полагаю, вы не стали «богаче» в плане богатства, чем были раньше. У меня тоже есть некоторая репутация — пока еще немного шире вашей. Что ж, мои работы продаются колоссально — в газетах мистера Херста, по цене в малую долю цента! Предлагаемые отдельно, по доллару или два, они никого не заставляют спотыкаться в спешке купить их. Великое это дело, наше!

Я с интересом отмечаю «отзывы», которые вы присылаете. Тот, что от Монахана, забавен своей болтовней о вашей «науке». Большинству людей, как и ему, упоминание звезд подсказывает астрономию с ее телескопами, спектроскопами и так далее. Поэтому это «научно». Сказать таким людям, что в вашей поэме нет ничего от науки, сильно бы их озадачило.

Я не думаю, что бедняга Лэнг хотел сделать что-то, кроме как проявить себя с лучшей и честнейшей стороны. Он довольно умный и довольно мелкий человек, и его нельзя винить за ограниченность его проницательности. Я неоднократно отмечал в печати, что требуется гений, чтобы распознать гения из первых рук. Лэнг написал почти лучший, если не самый лучший сонет в языке — и все же он не гений.

* * *

Ну, конечно — почему бы вам не помочь бедняге, ***; я и сам раньше помогал ему — представил его публике и трудился, чтобы наставить его. Затем... но это невыразимо, как и он сам. Он укусит вашу руку, если вы будете кормить его, но я думаю, что и сам бросил бы ему корку.

* * *

Нет, я не согласен с вами насчет Гомера и не «поддерживаю» ваш подразумеваемый взгляд, что повествовательная поэзия — это не «чистая поэзия». Поэзия, кажется мне, говорит тысячью голосов — «разнообразным языком». У шахтеров есть поговорка: «Золото там, где ты его находишь». Так же и с поэзией; я ожидаю найти ее однажды в прейскуранте продуктового магазина. Полагаю, вы могли бы ее туда поместить.

* * *

Что касается Гете, чем больше вы его читаете, тем больше будете любить Гейне.

Спасибо за «Вино волшебства» — исправленное. Мне кажется, что фальшивое изречение «Мерлина-мудреца» (я не совсем вижу необходимость в дефисе) лучше, чем избитая библейская цитата. Странно, но по моим воспоминаниям, именно «больная волшебница» кричала «Бетельгейзе мистическое слово». Разве это было не так в той копии, что у меня была первой, или я так думаю только потому, что крик одного более одинок и ужасен, чем крик множества?

Я по-прежнему придерживаюсь мнения, что в поэме должно быть хотя бы несколько пауз, ибо я обнаруживаю, что я сам, как и публика, более или менее — я, несомненно, менее, чем публика — не расположен браться за сплошные колонки стихов или прозы. Я говорил вам, что эта поэма «захватывает дух» — дайте же человеку шанс перевести его время от времени.

«Пространство, чтобы дышать, как бы коротко оно ни было».

Тем не менее, не моя воля, но твоя да будет, на земле, как и в Сан-Франциско. Искренне ваш, Амброз Бирс.

Washington, D. C.,

May 11,

1904.

Дорогой Джордж,

Начиная с начала, я, конечно, буду рад встретиться с Джозефаром, если он будет в этих краях; хотя бы для того, чтобы попытаться решить проблему того, что в человеке, который начал так плохо и за столь короткое время стал бежать хорошо, с перспективой занять «место». Байрон, вы знаете, был таким же, и Теннисон не сильно отличался. Все же их начало было не таким плохим, как у Джозефара. Я свободно признаюсь, что считал его дураком. Это «урок мне».

* * *

Интересно, опубликовал бы лондонский дом «Глиняные фигуры». Время от времени в лондонской прессе вспыхивает небольшая дискуссия обо мне, полыхает некоторое время и «уходит в дым». Я прилагаю некоторые свидетельства последней из них — которые вы можете вернуть, если не забудете. Письмо «глубоко разочарованного человека» было наполнено веселым юмором, навеянным некоторыми статьями Барра обо мне и его частным намеком на то, что мне следует опубликовать еще несколько книг в Лондоне.

Да, я снова бросил «Проходящее шоу» по той же старой причине — не выдержал цензуры моего редактора. Я пишу в основном для ежедневных выпусков «Америкэн» и, как правило, анонимно. Это «чертовски легкая» работа.

* * *

Все в порядке — этот «крик Бетельгейзе»; отрывок с «больной волшебницей» хорош и без него. Мне нравятся добавленные строки поэмы. Вот еще одна критика: «Без» и «Внутри», начинающие первую и третью строки соответственно, кажутся антитетичными, хотя это не так, поскольку последнее имеет значение «внутрь», которое, я думаю, можно было бы для ясности заменить без неприятного нарушения метра — трохей вместо ямба.

Почему бы мне не попробовать «Атлантик» с этой поэмой? — если вы еще этого не сделали. Я мог бы написать короткую заметку о ней, сказав то, что вы не могли сказать, и, возможно, привлечь внимание к работе. Если скажете, я сделаю. Невозможно представить, чтобы редактор журнала отверг эту удивительную поэму. Я читал ее по крайней мере двадцать раз с постоянно растущим восхищением.

Ваша книга, кстати, все еще мой постоянный спутник — я ношу ее в кармане и читаю снова и снова, в трамваях и везде. Все стихи хороши, хотя «Свидетельство» и «День поминовения» — высшие, одно в величии, другое в чувстве.

Я посылаю вам критику в рукописном письме от друга, который жалуется на вашу «неясность», как многие имеют смелость делать. Для этого требуется смелость, ибо вина лежит в понимании критика. И все же тот, кто понимает Шекспира и Мильтона, не лишен права выступать в качестве жалующегося свидетеля в суде литературы.

* * *

Мой любимый перевод Гомера — это перевод Поупа, о котором сейчас модно отзываться пренебрежительно, как и о Байроне. Я знаю все, что можно сказать против них, и сам говорю часть этого, но мне бы хотелось, чтобы у их хулителей было хоть немного их мозгов. Я также знаю, что переводы «Илиады» и «Одиссеи» Поупа — скорее парафразы, чем переводы. Но я все равно люблю их, задаваясь вопросом (вместе с вами, несомненно), что же так глубоко затронуло Китса, когда он «услышал, как Чапмен говорит громко и смело». Что бы это ни было, оно дало нам то, что Кольридж назвал лучшим сонетом в нашем языке; а восхищение Лэнга Гомером дало нам, по крайней мере, следующий лучший. Конечно, должно быть что-то в поэмах, которые порождают поэмы — в поэте, которого большинство поэтов признают своим королем. Я придерживаюсь мнения (вместе с По), что не существует такой вещи, как длинная поэма — поэма длиной в эпос. Она должна состоять из поэтических отрывков, соединенных речитативом, если использовать оперный термин; но, возможно, она от этого только лучше. Если писатель не может писать «устойчивую» поэзию, читатель, вероятно, не смог бы ее прочитать. В любом случае, я голосую за Гомера.

Я чувствую себя хорошо, но скоро отправлюсь в горы, хотя надеюсь быть здесь, когда Шефф направит свой нос в эту сторону. Хотел бы я, чтобы вы плыли с ним!

Я слышал все о вас всех, ибо Ева Кроуфорд была среди вас, «делая заметки», и пикантные комментарии Евы о том, что и кого она видит, — восхитительное чтение. Я полагаю, вы бы оценили Еву — большинство людей этого не делают. Она лучший автор писем своего пола — а все они хорошие авторы писем — и она многое другое. Я могу рискнуть прошептать, что вы нашли бы ее оценку вашей работы и личности «не совсем неприятной».

Раз уж я занят такими делами, я приложу записку к моему другу доктору Робертсону, который управляет сумасшедшим домом в Ливерморе и является интересным парнем с такой же семьей и библиотекой, которая заставит вас позеленеть от зависти. Съездите и навестите его как-нибудь и возьмите с собой Шеффа или любого друга — он хочет познакомиться с вами. Вас не смутит тот факт, что он считает всю поэзию секрецией больного мозга и что единственная причина, по которой он не считает все мозги (кроме своих собственных) больными, заключается в том, что не все секретируют поэзию.

* * *

Серьезно, он хороший парень и полон различных знаний, о которых большинство из нас не подозревает.

Искренне ваш, Амброз Бирс.

Washington, D. C.,

June 14,

1904.

Мой дорогой Джордж,

У меня есть письмо от ***, который находится в Сент-Луисе, куда его продвижение было более неспешным, чем мне хотелось бы, учитывая, что я остаюсь вдали от своих гор только ради встречи с ним. Однако он намекает на намерение приехать через неделю. Хотел бы я, чтобы вы были с ним.

Я посылаю «Вино волшебства» в «Скрибнерс», как вы предлагаете, и если его не возьмут, попробую другие журналы в порядке ваших предпочтений. Но забавно, что вы — вы — предпочитаете «популярные» журналы и хотите, чтобы работа была «иллюстрирована». Будьте уверены, иллюстрации шокируют вас, если вы их получите.

* * *

Я понимаю, что вы говорите о том, что вас утомляют люди, которых ваша работа в литературе приводит к вашим ногам. Самые довольные годы моей жизни в последнее время были те два или три, что я провел здесь, прежде чем вашингтонские люди узнали, что я писатель. Факт просочился, и хотя никто из них не покупает и не читает мои книги, некоторые из них утомляют меня невыносимо своими невежественными комплиментами и нежеланным вниманием. Полагаю, мне придется «двигаться дальше».

Скажите Мэри Мэриан, чтобы она использовала перчатки при лепке, иначе глина проникнет в ее душу через пальцы, и она сама станет Глиняной фигурой. Моя идея в том, что ей следует работать с пастой, сделанной из пепла роз, смоченного нектаром.

* * *

Искренне ваш, Амброз Бирс.

P.S. Вас не утомляет, что я хочу, чтобы вы знали моих друзей? Вдова (и дочь) профессора *** мне очень дороги. Она знает о вас, и я написал ей, что попрошу вас навестить ее. Вы им понравитесь, но у меня есть другая цель. Я хочу знать, как они процветают; а они немного скрытны насчет этого. Может быть, вы могли бы выяснить косвенно, посмотрев, как они живут. Я просил Гризли сделать это, но, конечно, он не сделал, лохматый зверь, которым он является. А. Б.

Haines' Falls,

Greene Co., N. Y.,

August 4,

1904.

Дорогой Джордж,

Я не написал ни одного письма, кроме деловых, с момента отъезда из Вашингтона 30 июня — нет, не с момента прибытия туда Шеффа. Теперь я возвращаюсь на землю, и мой первый визит — к вам.

Вы будете рады узнать, что я хорошо провожу время здесь, в Катскиллс. Я не вернусь, пока смогу найти открытый отель.

* * *

Я хотел бы услышать от вас о нашем — или, скорее, вашем — кружке в Калифорнии, и особенно о вас. Вы все еще заигрываете с Музой? Прилагаю два уличающих свидетельства дополнительной неспособности. У «Харперс» теперь «Вино волшебства», и они тоже, несомненно, отвергнут его. Затем я попробую «Атлантик», куда оно должно было попасть в первую очередь; и я почти ожидаю его принятия.

Я не особо работаю — просто бездельничаю на крыльце своего коттеджа; смешиваю случайный коктейль; заражаю леса, нож в руке, в погоне за саженцем желтой березы, который дает трость, похожую на вашу; и так далее. Я совсем бросил работу на месяц, когда приехал Шефф, и хотел бы сделать это для вас. Вы никогда не собираетесь посетить места своей юности?

* * *

Это ужасно печально — этот последний визит Смерти в сердце и дом бедной Кэти Питерсон. Не будете ли вы так добры заверить ее в моем сочувствии?

Любовь всем пьемонтцам. Искренне ваш, Амброз Бирс.

Haines' Falls,

Greene Co., N. Y.,

August 27,

1904.

Мой дорогой Джордж,

Во-первых, спасибо за нож и честь членства в Древнем и Почтенном Ордене Ножевиков. Я мало пользовался лезвиями и другими приспособлениями, но штопор в постоянном использовании.

Я прилагаю маленькое послание от редактора «Харперс». Пожалуйста, приберегите эти вещи на время, и когда-нибудь я могу попросить их у вас, чтобы «наставить на путь истинный или украсить рассказ» об этой поэме. Если мы не сможем опубликовать ее, я хотел бы написать для какого-нибудь дружественного периодического издания рецензию на неопубликованную поэму с обильными выдержками и краткой историей ее создания. Думаю, это было бы уникально.

Я нахожу фотографии Мэриан интересными, но имею самообладание оставить только одну из них — самую красивую, конечно. Ваша собственная довольно торжественна, но она подойдет для титульного листа «Свидетельства», которое все еще остается моим любимым чтением.

Шефф показал мне ваши стихи о ребенке Кэти, и Кэти с тех пор прислала их. Они очень нежные и красивые. Я бы не хотел расставаться ни с одним из ваших «личных» стихотворений — меньше всего, естественно, с тем, что касается меня. Ваш успех с ними исключителен. И все же привычка писать их опасна, как свидетельствуют многие неудачи великих поэтов — Мильтона, например, в его строках к Сириаку Скиннеру, его строках к ребенку, который умер при рождении, и так далее. Причина очевидна, и вы сами, верным пальцем, указали на нее:

«Нерадиво служение тех, кто служит ей с разделенным сердцем; она неохотно отдает свою силу цели, концу или заботе».

Когда человек намерен угодить какому-то смертному, он менее намерен угодить бессмертной Музе. Все это сказано лишь в качестве предостережения на будущее, а не в критике прошлого. Я и сам грешник в этом отношении, но ведь я и не святой ни в каком отношении, так что мой пример не в счет.

Я не против, что *** называет меня «достойным пожилым джентльменом» — на самом деле, именно таким я давно стремился быть, но преуспел только в присутствии незнакомцев, и то не всегда.

(Я забыл сказать, что ваша поэма сейчас в руках редактора «Атлантик».)

Ваша решимость «раскрутить» меня почти пугает меня. Черт возьми! Вы не представляете масштабов задачи, за которую беретесь; труды Геркулеса были ничем по сравнению с этим. Серьезно, не наживайте себе врагов таким образом; это того не стоит. И вы не знаете, как мне комфортно в моей безвестности. Это как быть в «тени великой скалы в утомленной земле».

Как идут дела с отсутствием продаж «Глиняных фигур»? Я понемногу откладываю немного денег, чтобы возместить ваши дружеские расходы. Это новая вещь для меня — экономия, я имею в виду — и мне довольно нравится это ощущение. Если это приведет к тому, что я стану скрягой, вам придется отвечать за это перед многими достойными жалобщиками.

Отойди от меня, сатана! — я пока не могу поехать в Калифорнию. Во-первых, мое здоровье лучше здесь, на Востоке; я полностью избежал астмы этим летом, а лето — мой единственный «болезненный сезон» здесь. В Калифорнии у меня эта штука была в любое время года — даже в Райтс. Но я надеюсь закончить свои дни там.

Я не думаю, что Миллард был слишком суров к Киплингу; это был не «бессознательный» плагиат; просто «прямая кража».

О Прентисе Малфорде. Я знал его лишь слегка и имел обыкновение слегка подшучивать над ним как над «Мрачным Джимми». Это выражало мое представление о его характере и работе, которая была в основном прозаическими банальностями. Я видел его в последний раз в Лондоне, членом компании Хоакина Миллера, Чарльза Уоррена Стоддарда и Олив Харпер по адресу 11 Museum Street, Bloomsbury Square. Он женился там на глупой девушке по имени Джози — забыл ее фамилию — с которой, я думаю, он некоторое время жил в аду, затем освободился, а спустя несколько лет вернулся в эту страну и был найден мертвым однажды утром в лодке в Саг-Харборе. Мир его душе. Нет, он не был шарлатаном, а добросовестным парнем, который ошибся в своем призвании.