«Письма Амброза Бирса с мемуарами Джорджа Стерлинга»

Я посылаю тебе еще газет. Не считай себя обязанной читать всю чепуху, которую я тебе посылаю — я ее не читаю.

Соболезнуй мне — я только что потерял еще одного издателя — из-за банкротства. Шульте из Чикаго, издатель «Монаха» и т. д., «пошел ко дну», я слышал. У нас с Данцигером от него ни цента. Я выпустил три книги за год, и вот! каждая из них приводит седой волос издателя в печали к могиле! ибо Лэнгтон, из «Черных жуков», потерпел крах — вот как Данцигер оказался замешан. «О, если бы мой враг опубликовал одну из моих книг!»

Я рад слышать о твоем успехе на концерте. Если бы я мог добраться до тебя, ты получила бы самую большую корзину красивых овощей, которую когда-либо вручали за рампой. Я уверен, ты заслужила это все — чего ты не заслуживаешь?

Твой отец дает мне хорошие отчеты о моем мальчике. Он, должно быть, преуспевает, я думаю, судя по тому, как он пренебрегает всеми моими поручениями.

В приложении ты найдешь мой вклад в художественную галерею Партингтонов с автографом художника. Ты можешь повесить их в любом свете, какой пожелаешь, и показать Ричарду. Он, несомненно, будет рад отметить, как скрытый гений его босса расцвел.

Я сегодня днем бродил по ручью из чистой любви к этому; гравий выглядел таким чистым под водой. Я был на мгновение по крайней мере на десять лет моложе твоего отца. Которому, и всем остальным твоим близким, мои искренние пожелания, твой дядя, Амброз Бирс.

Angwin, Cala.,

April 26,

1893.

Моя дорогая Бланш,

* * *

Я принимаю твое сочувствие по поводу моих неудач в издательском деле. Так мне и надо (я не имею в виду, что сочувствие) за то, что публикуюсь. Я должен был знать, что если издатель не может обмануть автора иначе, или слишком честен, чтобы сделать это, он сделает это, обанкротившись. Однажды в Лондоне издатель дал мне чек, датированный двумя днями позже, а затем (единственное, что он мог сделать, чтобы сделать чек бесполезным) — съел пирог со свининой и умер. Это был покойный Джон Кэмден Хоттен, чьему бизнесу и добродетелям наследовали мои нынешние лондонские издатели, Чатто и Виндус. Они не обанкротились и отказываются от пирогов со свининой, но они намеренно изменили название моей книги.

Все это для твоего поощрения в «обучении писать». Написание книг — благородная профессия; в ней нет ни тени эгоизма — ничего хуже тщеславия.

О да, ты получишь свою большую корзину цветов, если я когда-нибудь застану тебя играющей на публике. Хотел бы я дать тебе гвоздики, ландыши, фиалки и первый в сезоне душистый горошек, который сейчас на моем столе. Они приехали из мест рядом с тобой — факт, который они триумфально и изо всех сил пытаются передать в аромате.

Надеюсь, твоя мать здорова от простуды — что вы все здоровы и счастливы, и что Филлис не забудет меня. И пусть добрый Господь благословляет тебя регулярно каждый час каждого дня за твои заслуги, и каждую минуту каждого часа как особое и частное одолжение твоему дяде, Амброз Бирс.

Berkeley,

October 2,

1893.

Моя дорогая Бланш,

Я с удовольствием принимаю твое доказательство того, что Пианино не так черно, как я его нарисовал, хотя логический вывод состоит в том, что я сам довольно черен. Несомненно, я «во внешней тьме» и могу сказать тебе только: «Веди, добрый свет». Спасибо за забавную статью о вопросе роскоши — из забавного источника. Но ты действительно не должна ожидать, что я отвечу на нее или покажу тебе, в чем она «неправа». Я не могу разглядеть целесообразность того, чтобы у тебя были какие-либо «взгляды» вообще в этих вопросах — даже правильные. Если бы я мог поступить по-своему, ты должна была бы думать о более прибыльных вещах, чем (признанная) «неправота» мира, который является средой обитания неисправимых дикарей с неправильным мышлением и неправильным сердцем. * * * Когда женщина «расширяет свои симпатии», они становятся кольцеобразными. Не надо.

Косгрейв приходил вчера на «прогулку», но так как у него была договоренность об обеде перед возвращением домой, он был в великолепном наряде. Поэтому я любезно водрузил его на вершину пика Гризли и отправил обратно через Бухту в состоянии, которое невозможно описать, кроме как с помощью мокрой тряпки для посуды в качестве иллюстрации.

Пожалуйста, спроси своего отца, когда и где он хочет, чтобы я позировал для портрета. Если эта картина не продана и когда-нибудь попадет в мое владение, я предложу обменять ее на твою. Я всегда хотел наложить воровские руки на нее, и даже хотел бы получить ее честно. Но что, под солнцем, я буду делать с ней или с моей? Представь меня, упаковывающего большие картины в деревенские отели и места последнего прибежища!

Ли живет со мной сейчас. Бедняга, смерть его тети сделала его сиротой. Я чувствую глубокое сострадание к любому, кого злая судьба заставляет жить со мной. Однако такой человек наверняка будет много времени проводить в одиночестве, что является смягчающим обстоятельством.

С добрыми пожеланиями всем твоим близким, я искренне твой, Амброз Бирс.

Berkeley,

December 27,

1893.

Моя дорогая Бланш,

Я посылаю тебе (в качестве предлога для написания) журнал, который я просил Ричарда отнести тебе вчера вечером, но который он забыл. Там есть иллюстрированная статья о горгульях и тому подобном, которая тебя заинтересует. Некоторые из существ восхитительны — более, чем у меня хватило ума заметить, когда я видел их живыми на Нотр-Дам.

Я хочу поблагодарить тебя также за красивый шарф, прежде чем я сяду в свое ивовое кресло, счастливый в перспективе смерти. Ибо в этот час, 10:35 вечера, у меня «намечается» очень многообещающий случай астмы. Если я выберусь из него прилично живым через неделю или около того, я приду к твоему дому и посмотрю законченный портрет, если он «все еще там», как флаг в нашем национальном гимне.

Искренне твой, Амброз Бирс.

Oakland,

July 31,

1894.

Моя дорогая Бланш,

Если тебя не съели комары, возможно, ты сходишь на почту и получишь это. В этой надежде я пишу, не без сильного чувства существования клерков в Отделе невостребованных писем в Вашингтоне.

Надеюсь, ты (несмотря на комаров) имеешь «кучу» отдыха и счастья. Что касается меня, я только что оправился достаточно, чтобы выйти, и «улучшил случай», съездив в Сан-Франциско вчера и вернувшись на лодке в 11:15. Я видел Ричарда, и он казался довольно торжественным при мысли о рассеянии его семьи на все четыре стороны.

У меня радостное письмо от Ли, датированное «в дороге», приближающимся к Йосемити. Он проезжал через легендарную землю Брета Харта и пропитан чувством ее красоты и романтики. Когда ты вернешься? Могу ли я надеяться тогда увидеть тебя?

Искренне твой, Амброз Бирс.

P.S. Вот вещи, которые я вырезал для заметок. Подумав, я знаю все это; поэтому посылаю их тебе для улучшения твоего ума и сердца. Б.

San Jose,

October 17,

1894.

Моя дорогая Бланш,

Твоя любезная записка была среди тех, что я положил в карман на почте и забыл до вчерашнего вечера, когда вернулся из Окленда. (Я осмелился остаться там только на несколько часов, и визит не принес мне никакой пользы.)

Конечно, я должен был знать, что твое доброе сердце подскажет желание услышать о своем пациенте, но боюсь, я был немного мизантропичен всю прошлую неделю и не расположен общаться со своим видом.

Я приехал сюда в понедельник на прошлой неделе, и перемена пошла мне на пользу. У меня нет астмы, и я медленно возвращаю свои силы.

Ли и Ина Петерсон провели воскресенье со мной, и Ли пересказал свои приключения в горах. Я был очень обеспокоен за него; кажется, была веская причина. В следующий раз, когда он приедет, я хочу, чтобы он привез тебя. Здесь чудесно. Возможно, вы с Кэти сможете приехать как-нибудь, и я покатаю вас всех по долине — если вы любите ездить.

Если я продолжу чувствовать себя хорошо, я останусь здесь или поблизости; если нет, я не знаю, куда поеду. Вероятно, в горы Санта-Крус или в Гилрой. Если бы я мог поступить по-своему, я бы жил в Пидмонте.

Знаешь ли ты, что я потерял Пина Рептилию? Я вез его с собой в сумке велосипеда (я проехал вторую половину пути на велосипеде), и неблагодарный негодяй выскользнул и ушел в сорняки как раз перед тем, как мы добрались до Сан-Хосе. Так что мне не на кого излить свою привязанность в духе второго детства — не на кого, кроме самого себя.

Мой постоянный адрес — Окленд, как обычно, но ты можешь адресовать мне сюда, в Сан-Хосе, если будешь так добра адресовать мне где угодно. Пожалуйста, сделай это и расскажи мне о своих триумфах и испытаниях в Консерватории музыки. Я горячо надеюсь, что это окажется средством процветания для тебя, ибо, смотри, ты — Единственная Девушка в Мире, Которая Заслуживает Процветания!

Пожалуйста, передай мои дружеские пожелания своим близким; и так — да будут Небеса добры к тебе. Амброз Бирс.

San Jose,

October 28,

1894.

О, Лучшая из Поэтов,

Как у тебя хватает сердца указывать на то, что ты считаешь несовершенством в тех строках. Клянусь душой, они безупречны, и «лунный свет» отныне и навсегда рифмуется с «восторг». Также, аналогично, более того и сверх того, а — отныне —; и — навсегда —; и к — будет —; и так далее. Ты установила новые каноны литературной критики — более либеральные — и смерть негодяю, который их не принимает! Ах, я всегда знал, что ты революционер.

Да, я в лучшем здоровье, к худшему! Ибо я скучаю по экспедициям за говяжьим бульоном больше, чем ты можешь себе представить.

Кстати, если ты снова встретишь свою коллегу, миссис Хиршберг, пожалуйста, скажи ей, что стало с ее пациентом, и что я вспоминаю ее с благодарностью.

Мне небезынтересно слышать о твоем прогрессе в искусстве, хотя мне закрыт вход в храм, где ему поклоняются. В конце концов, искусство находит свою лучшую полезность в реакции на характер; и в этой работе я могу проследить твое мастерство в искусстве, которое ты любишь. Становясь лучшим художником, ты становишься более милой девушкой, и если твоя музыка не заставляет мои барабанные перепонки двигаться должным образом, все же миловидность не без эффекта на мою душу. Так что я не такой уж инертный ком, в конце концов.

Нет, Ли не заразил меня увлечением исследованиями. Я исчерпал свои способности в этом направлении за годы до того, как имел преимущество знакомства с ним и заразительность его примера. Но мне не нравится думать об этой жалкой горе, сидящей там и ухмыляющейся в сознании того, что она победила семью Бирсов.

Итак — по поводу моего брата — Я «странный» на определенный манер! Дитя мое, это богохульство. Ты становишься все более закаленной с каждым днем своей жизни, и ты в конце концов станешь полным полковником и вызовешь Человека на смертный бой в истинном стетсоновском стиле. Знай свое место, ты атом!

Говоря о полковниках, вспоминаю, что одна из самых выдающихся в группе имела наглость написать мне, прося об «аудиенции», чтобы посоветоваться о пособии, которое она — она! — устраивает для моей подруги мисс * * *, прославленной писательницы и эксцентричной старой девы, которую ты не знаешь. * * * очевидно хочет больше известности и предлагает сиять светом мисс * * *. Я был вынужден понизить температуру ситуации письмом, сухо-вежливым. Даже ради помощи мисс * * * мое имя не будет смешано с именами той банды. Но, конечно, все это тебя не забавляет.

Мне бы хотелось поболтать с вами. Я ни с кем не разговариваю, кроме горничной и официанта в моем ресторане. К тому времени, как я вас увижу, я совсем разучусь говорить и буду общаться с вами на языке жестов.

Да хранит вас Бог и побудит иногда писать мне.

Искренне ваш друг, Амброз Бирс.

[Первая часть этого письма отсутствует.]

* * *

Думаю, вы можете рассчитывать на мою помощь в выборе между (или среди) ваших поклонников в начале следующего месяца. Я собираюсь снова попробовать пожить в Окленде некоторое время, начиная примерно с этого срока. Но в первые дни у меня будет много дел — возможно, придется приводить в порядок свои земные дела, ибо я твердо решил, что меня повесят за убийство всех этих поклонников. Это кажется мне самым простым способом избавить вас от них. Что касается меня — это «путь наименьшего сопротивления», если только они не станут драться.

* * *

Итак, вы болели. Вы не должны болеть, дитя мое — это нарушает мое спокойствие в духе Марка Аврелия и крайне эгоистично с вашей стороны.

Скорбите вместе со мной: золотые листья моих тополей теперь под колесами. Я вздыхаю по вечнозеленым листьям эвкалипта в Пьемонте.

Надеюсь, у вас все хорошо. Искренне ваш друг, Амброз Бирс.

San Jose,

November 20,

1894.

После того как я написал вам вчера, дорогая Бланш, я заметил, что благотворительный вечер для * * * не отменен — он состоится вечером 26-го числа в Голден-Гейт-холле, Сан-Франциско. Я помню ваше любезное предложение действовать от моего имени любым способом, каким я пожелаю помочь мисс * * *. Что ж, я не хочу, чтобы мое имя связывали с чем-либо, что может предпринять эта женщина * * * и ее невестка ради собственного прославления, но я прилагаю денежный перевод Wells, Fargo & Co. на всю сумму, которую могу себе позволить в данный момент — распорядитесь ею как пожелаете: купите билеты или передайте казначею от своего имени. Я знаю, мисс * * * должна быть ужасно нуждающейся, чтобы принять благотворительную помощь — вы не представляете, насколько она чувствительна, подозрительна и трудна. Она почти невыносима. Но мой тощий кошелек обременен бесчисленными требованиями, и остальное я должен сделать своим пером. Итак — благодарю вас.

Искренне ваш друг, Амброз Бирс.

18 Iowa Circle,

Washington, D. C.,

January 1,

1901.

Дорогой Стерлинг,

Это лишь поспешная записка, чтобы подтвердить получение вашего письма и стихов. Надеюсь добраться до них довольно скоро и уделить им то внимание, которого, я уверен, они заслужат — чего я не могу сделать сейчас. Кстати, интересно, почему большинство из вас, молодых, так упорно берется за сонет. По той же причине, полагаю, по которой парень всегда хочет впервые появиться на сцене в роли «Гамлета». Это просто ваша святая наглость.

Да, у Ли дела идут довольно неплохо, а у меня — ну, не знаю, можно ли это назвать процветанием; это довольно неплохое время.

Полагаю, мне придется написать тому старому негодяю Гризли [1], чтобы сообщить ему свой новый адрес, хотя я думал, что он у него есть; да и старый адрес в любом случае подошел бы. Теперь, когда его детеныш вернулся, он, вероятно, не заботится о других стопоходящих своего вида.

Спасибо, что рассказали мне так много о некоторых наших спутниках и спутницах давних лет. Боюсь, что не все мое сердце было в моем багаже, когда я приехал сюда. Есть его частичка, например, там, у того маленького озера в холмах.

Значит, я могу получить фотографию одной из ваших хорошеньких сестер. Ну конечно, я хочу ее — я хочу все пять; я имею в виду их фотографии. Если бы вы были милым парнем, вы бы познакомили меня с ними давным-давно. А как насчет той другой хорошенькой девушки, вашей бесконечно лучшей половины? Вы могли бы незаметно вложить в конверт ее маленький портрет, чтобы я не забыл, чтобы я не забыл. Но я еще не забыл.

Лучшие благословения нового века вам обоим. Амброз Бирс.

P.S. В своих занятиях поэзией вы заглядывали в новую «Американскую антологию» Стедмана? Это самый примечательный сборник американских стихов, который когда-либо был составлен — в целом, книга, которую стоит иметь. Говоря это, я горжусь своим великодушием; ибо, конечно, я не думаю, что он обошелся со мной так хорошо, как мог бы. Это, полагаю, думает каждый, кому довелось быть живым, чтобы думать об этом. Так что я стараюсь быть в моде. А. Б.

[1] Альберт Бирс.

18 Iowa Circle,

Washington, D. C.,

January 19,

1901.

Мой дорогой Стерлинг,

Я долго добирался до ваших стихов, но было много причин — включая сломанное ребро. Это довольно хорошие стихи, местами с очень хорошими строками. У меня было сильное искушение украсть одну или две для моего «Проходящего шоу», но я знал, какая лавина стихов обрушится на меня от других поэтов — так как каждое упоминание новой книги на месяц заваливает мою почту новыми книгами.

Если бы я рискнул дать вам совет, я бы порекомендовал вам простые, обычные метры и формы, свойственные нашему языку.

Я жду фотографию хорошенькой сестры — не думайте, что я забыл.

Сейчас час ночи, и я собираюсь выпить за ваше здоровье бокал рислинга и закусить его паштетом.

Мой привет Гризли, если когда-нибудь его увидите. Всегда ваш, А. Б.

Washington, D. C.,

January 23,

1901.

Мой дорогой Дойл,

Ваше письмо от 16-го только что пришло, и, поскольку я жду в своем офисе (куда редко захожу), я развлеку себя тем, что отвечу «немедленно». Послушайте, я не намерен, чтобы ваша атака на книгу бедняги Морроу стала «непрерывным представлением» или даже «ежегодной церемонией». Это не «чушь». Это не «грязь». Это не «напоминает судно» — по крайней мере, мне не напомнило, и готов поспорить, что Морроу никогда о них не думал. Понаблюдайте и подумайте: если бы его герой и героиня были мужем и женой, судно было бы там точно так же; однако вы бы не подумали об этом. Каждый читатель был бы тронут преданностью мужа. Врачу приходится иметь дело со многими неприятными вещами; кого отвращают его действия? Медсестра живет в атмосфере суден — кому ее присутствие или работа напоминают о них? Я думаю о героическом отце Дамиене и его прокаженных; разве вы зацикливаетесь на гниющих конечностях и гнусных искажениях его несчастных подопечных? Разве его добровольное мученичество не является одним из самых здравых, чистых, возвышающих воспоминаний во всей истории? Значит, вас отвращает не необходимость судна; это что-то другое. Это тот факт, что герой истории, будучи ни врачом, ни дипломированной медсестрой, ни законным мужем, тем не менее выполнял их работу. Он ухаживал за беспомощными естественным образом, без полномочий от церкви или колледжа, совершенно нерегулярно и неприлично и все такое. Мой благородный критик, в вашей крови говорит Неукрощенный Филистер. Вас не поймали достаточно молодым. Вы пришли в литературу и искусство, будучи полностью во власти своих звериных условностей. Примите слабительное. Забудьте, что существуют филистеры. Забудьте, что они надели свои отвратительные панталоны на ноги Природы. Забудьте, что их кодекс морали и манер (он воняет хуже, чем судно) не существует в безмятежной вышине великого искусства, к которой вы направили свои стопы и в которую я хочу, чтобы вы поднялись. Я знаю об этом. Я тоже пытался подняться, когда весь этот мертвый груз тянул меня за ноги. Что ж, я не мог — теперь мог бы, если бы захотел. В мыслях я это делаю. Я борюсь не за свободу действий — не за свободу жизни, а за свободу мысли, ума, духа; свободу видеть в ужасных законах, предрассудках, обычаях, условностях толпы что-то хорошее для них, но не имеющее ценности для вас в вашем искусстве. В своей жизни и поведении подчиняйтесь этому столько, сколько хотите (вы обнаружите, что удобно подчиняться многому), но в своем уме и искусстве не позволяйте филистеру войти или даже сказать слово через замочную скважину. Мое главное возражение против истории Морроу (как я сообщил ему) — ее неестественность. Он не осмелился следовать логическому ходу своего повествования. Он был слишком труслив (или слишком внимательно следил за своим рынком ханжей), чтобы заставить героя и героиню соединиться в священных узах постельного брака, как они естественно, неизбежно и правильно сделали бы задолго до того, как она смогла бы встать на ноги. Осмелюсь сказать, это тоже показалось бы вам «грязным» без священника и его гонорара. Когда вы проанализируете свое возражение против истории (как я попытался сделать это для вас), вы обнаружите, что все оно кристаллизуется в этом — отсутствие священника. Я не завидую вашему взгляду на этот вопрос, и я действительно не думаю, что вы сами получаете от него большое удовольствие. Я забыл сказать: предположим, это были бы двое мужчин, два партнера по охоте, добыче ископаемых или исследованиям, как часто бывает. Пришла бы вам в голову мысль о судне? Пришла ли она вам, когда вы читали о медленном, но не равномерном голодании группы Грили в Арктике? Конечно, нет. Значит, дело не в суднах, а в сексуальной откровенности (не санкционированной церковью), в ханжестве — в той искусственной вещи, «чувстве стыда», о котором великие греки ничего не знали; о котором великие японцы ничего не знают; о котором Искусство ничего не знает. Дорогой доктор, вы действительно надеваете брюки на ножки своего пианино? Ваша непристойная близость с зеркалом заставляет вас краснеть?

Вот, вот человек, которого я ждал (я должен отвести ее на ужин, и я не женат даже на такой ее части, как мизинец) пришел; и пока вы снова не провинитесь, вы застрахованы от розги. Пусть всем вашим братьям-филистерам придется «поцеловать место, чтобы оно зажило».

Пан мертв! Да здравствует Судно!

Всегда ваш, Амброз Бирс.

Washington,

February 17,

1901.

Мой дорогой Стерлинг,

Я возвращаю стихи с несколькими предложениями. Вы растете так быстро, что я скоро не осмелюсь прикасаться к вашей работе. Я серьезно.

Ваша критика антологии Стедмана справедлива. Но столь же справедливую критику можно высказать в адрес любой антологии. Ни одна из них не может угодить всем. Полагаю, Стедман не пытался «соответствовать» своему стандарту, а стремился сделать репрезентативные, хотя и не всегда лучшие, подборки. Было бы трудно исключить Уитмена, например. Мы можем его не любить; слава Богу, мы его не любим; но многие другие — тоже крупные фигуры — любят; и в Англии его считают великим. А еще Стедману не повезло знать лично много поэтов — много плохих поэтов. Поставьте себя на его место. Исключили бы вы меня, если бы честно считали мою работу плохой?

В любом сборнике мы все будем скучать по некоторым из наших любимцев — и найдем некоторых любимцев публики. Вы скучаете по «Джозефу Стерджу» Уиттьера — я по сонету «Прощение» и так далее. Увы, нет универсального стандарта!

Спасибо за фотографии. Мисс * * * действительно хорошенькая девушка, и у нее есть инстинкт позирования. Она занимает почетное место на моей каминной полке. * * * Но какой подлый негодяй вложил в ее голову мысль о сценическом преступлении? Если вы знаете эту жизнь так, как я, вы предпочтете, чтобы она умерла, бедная девочка.

Это не труд, а удовольствие — просматривать ваши стихи; я горжусь вашим талантом, как если бы сам его создал.

Искренне ваш, Амброз Бирс.

[на обороте]

О рифмах в сонете:

"Regular", or"English"Modern Italian formformEnglish (Petrarch):(Shakspear's):1 112 222 211 121 132 242 231 14Two or three 35rhymes; any 46arrangement 55 36 47 57

Есть веские причины предпочесть регулярную итальянскую форму, созданную Петраркой, который кое-что понимал; и иногда веские причины для другого расположения рифм в секстете. Если кто-то пожертвует великой мыслью ради того, чтобы быть похожим на Петрарку, он не будет на него похож. А. Б.

Washington, D. C.,

May 2,

1901.

Мой дорогой Стерлинг,

Я отправляю в «Джорнал» ваше великолепное стихотворение ко Дню поминовения. Конечно, не могу сказать, какова будет его судьба. Я даже лично не знаком с редактором отдела, куда оно направляется. Но если у него не хватит ума, чтобы полюбить его, пусть пришлет его обратно, и я попытаюсь пристроить его в другом месте. Оно великое — великое! — это самая высокая нота, которую вы взяли и удержали.

Может быть, я задолжал вам кучу писем. Не знаю — моя переписка вся в задолженности, и у меня нет духа взяться за нее.

Спасибо за ваши добрые слова сочувствия [2]. Я ранен сильнее, чем кто-либо может догадаться по известным фактам — немного сломлен и поседел от всего этого.

Но я помню, вы спрашивали название книги синонимов. Это «Тезаурус Роже», хорошая и полезная книга.

Остальные стихи я скоро посмотрю и обдумаю. Я не вносил никаких изменений в «День поминовения», кроме вставки пропущенной строфы.

Искренне ваш, Амброз Бирс.

[2] О смерти его сына Ли.

Washington,

May 9,

1901.

Мой дорогой Стерлинг,

Я посылаю стихи с предложениями. О них нечего сказать, чего бы я не сказал о вашей другой работе. Ваш «рост в благодати» (и других поэтических качествах) — это нечто удивительное. Вы оставляете моих других «учеников» так далеко позади, что они больше «не в счет». Серьезно, вы «обещаете» больше, чем кто-либо из новых людей в нашей литературе — и выступаете лучше, чем все, кроме Маркема в его светлые промежутки, увы, слишком редкие.

Искренне ваш, Амброз Бирс.

Washington,

May 22,

1901.

Мой дорогой Стерлинг,

Прилагаю корректуру стихотворения [3] — всю исчерканную. Стихотворение было предложено «Джорналу», но не тому редактору. Я бы не предложил его тому, в чьем отделе его могли бы использовать, ибо он однажды отверг несколько восхитительных стихов моего друга Шеффауэра, которые я ему послал. Я рад, что «Джорнал» его не получит, ибо теперь оно идет в «Вашингтон Пост» — а «Пост» попадает в лучшие дома здесь и в других местах — хорошая, чистая, нежелтая газета. Я пришлю вам несколько экземпляров со стихотворением.

Думаю, мои пометки понятны — я имею в виду мои замечания. Возможно, вы не одобрите все или что-либо из того, что я сделал со стихотворением; я лишь попрошу вас потерпеть. Когда будете публиковать в обложке, сможете восстановить первоначальный вариант, если захотите. У меня не было времени (после возвращения из Нью-Йорка) получить ваше одобрение, и я сделал лучшее и наименьшее, что мог.

* * *

Мой привет вашей хорошенькой жене и сестре. Дайте знать, как сильно вы ненавидите меня за то, что я возился с вашими священными строками.

Искренне ваш, Амброз Бирс.

Да, ваше стихотворение напомнило мне мое «Призывание», когда я его читал; но оно лучше и не слишком похоже — едва ли похоже вообще, за исключением «политической» части. Оба, в этом отношении, характеризуются, я думаю, достойной сдержанностью. Как * * * в этих местах разглагольствовал бы и жевал мыло! — признаюсь, мыло высшего качества. А. Б.

[3] «День поминовения»

1825 Nineteenth St.,

N. W.,

Washington, D. C.,

June 30, 1901.

Мой дорогой Стерлинг,

Я рад, что мои несколько слов похвалы не были вам неприятны. Я имел в виду все это и даже больше. Вы заслуживаете похвалы, видя, что это все, что вы получили. «Пост», как и большинство других газет, «не платит за поэзию». Какое осуждающее признание! Это означает, что публика так же нечувствительна к поэзии, как свинья к — ну, к поэзии. Для любого здравого ума такое стихотворение, как ваше, стоит больше, чем все остальное содержание газеты за год.

Я еще не нашел времени рассмотреть ваш «кусочек белого стиха» — по крайней мере, не так внимательно, как он, вероятно, заслуживает.

Мои отношения с нынешним редактором «Экзаминера» не недружелюбны, надеюсь, но они слишком слабы, чтобы оправдать меня в предложении ему чего-либо или даже привлечении его внимания к чему-либо. Я надеялся, что вы будете достаточно «предприимчивы», чтобы поместить свое стихотворение в газету, если хотите, чтобы оно там было. Я писал доктору Дойлу о вас. Он милый парень, и вам следует узнать друг друга. Что касается Шеффауэра, он другой. Если вы хотите, чтобы он увидел ваше стихотворение, почему бы не послать его ему? Но последнее, что я слышал, он был очень болен. Я довольно обеспокоен тем, чтобы услышать больше о нем.

Было естественно вложить марки, но я не позволю этому быть — вот так! как говорят женщины.

Искренне ваш, Амброз Бирс.

1825 Nineteenth St.,

N. W.,

Washington, D. C.,

July 15,

1901.

Мой дорогой Стерлинг,

Вот кусочек белого стиха. Когда мы увидим книгу? Ненужный вопрос — когда вы сможете позволить себе деньги на оплату публикации, полагаю, если к тому времени вы будете стремиться достичь общественного невнимания. Это мое понятие поощрения — мне нравится подбадривать молодого автора, когда он обращает свое лицо к «вершинам песни».

Слушайте, та фотография хорошенькой сестры — та, что с опущенными глазами — вся выцвела. Это настоящее несчастье: оно уменьшает сумму человеческого счастья здесь. Не можете ли вы сделать одну в стойких красках и дать мне ее? Другая в порядке, но это не та, которую я больше люблю для своей стены. Искренне ваш, Амброз Бирс.

The Olympia,

Washington, D. C.,

December 16,

1901.

Мой дорогой Стерлинг,

Прилагаю стихи с несколькими предложениями. Они требуют мало критики того рода, которая была бы «полезной». Что касается их достоинств, я считаю их хорошими, но не великими. Полагаю, вы не ожидаете писать великие вещи каждый раз. Однако в теле вашего письма (от 22 октября) вы пишете великолепно — и говорите, что работа «эгоистична» и «непригодна для печати». Если бы [4] она была адресована другому человеку, а не мне, я бы сказал, что она чрезвычайно «пригодна для печати». Называйте это как хотите, но позвольте мне сказать вам, что, вероятно, пройдет много времени, прежде чем вы напишете что-то лучшее, чем некоторые — многие — из этих строф.

Вы спрашиваете, правильно ли вы ответили на свои собственные вопросы. Да; в четырех строках вашего беглого комментария:

«Я полагаю, что в конечном итоге принесу больше пользы, делая свою работу как можно более хорошей поэзией».

* * *

Конечно, я осуждаю вашу склонность к заигрыванию с демагогической музой. Надеюсь, вы не ступите на грязные пути — ведущие в никуда — социальной и политической «реформы»... Надеюсь, вы не последуете за * * * в продаже своего поэтического первородства за чечевичную похлебку «популярности». Если вы это сделаете, мне придется расстаться с вами, как я сделал с ним и по крайней мере одним из тех, кто лучше него, ибо я провожу черту на демагогах и анархистах, какими бы одаренными и любимыми они ни были.

Оставьте «бедных» в покое — их никто не угнетает, кроме Бога. Никто их не ненавидит, никто не презирает. «Богатые» любят их гораздо больше, чем они любят друг друга. Но я не буду вдаваться в эти вопросы; ваш собственный здравый смысл должен быть вашим спасением, если вы будете спасены. Я признаю искушения среды: вы из Сан-Франциско, рая невежества, анархии и всеобщей желтизны. Тем не менее, поэт — это не совсем создание своего места и времени — по крайней мере, не своего «сегодня» и своего прихода.

Кстати, вы говорите, что * * * — ваш единственный знакомый, который что-то понимает в литературе. Она милая девушка, но остерегайтесь ее; она сделает из вас анархиста, если сможет, и убедит вас убивать президента или двух каждое прекрасное утро. Ручаюсь, она может произнести имя убийцы Мак-Кинли до последней буквы «зет» и носит маленькое изображение его у сердца.

Да, вы можете переиздать стихотворение ко Дню поминовения без согласия «Пост» — могли бы сделать это в «книжном формате», даже если бы «Пост» защитила его авторским правом, чего она не сделала. Думаю, суды постановили, что, покупая работу для публикации в своей газете или журнале, редактор не приобретает на нее никаких прав, кроме как для этой цели. Даже если он защитит ее авторским правом, это только для защиты от других газет или журналов; право на публикацию в книге остается за автором. Но лучше спросите юриста — желательно, не давая ему знать, являетесь ли вы редактором или автором.

Я должен был ответить (насколько мог) на эти вопросы раньше, но я болел и волновался, и написал мало писем, и даже сделал мало работы, и то только халтурного сорта.

Моя дочь выздоровела и вернулась в Лос-Анджелес.

Пожалуйста, поблагодарите мисс * * * за прекрасные фотографии — я имею в виду за то, что она была так прекрасна, что «позволила» их сделать, ибо, несомненно, я обязан их обладанием вам.

Я писал Дойлу о вас, и он сердечно похвалил вашу работу как несравненно превосходящую его собственную и просил, чтобы вы посетили его. Он милый парень, и вы не пожалеете, если поедете в Санта-Крус и выпьете с ним.

Спасибо за фотографию Гризли и его детеныша.

Искренне ваш, с наилучшими пожеланиями вашей хорошенькой, во много раз лучшей половине, Амброз Бирс.

P.S. * * * * * * * * * * *

[4] Стихотворение «Посвящение» Амброзу Бирсу.

The Olympia,

Washington, D. C.,

March 15,

1902.

Мой дорогой Стерлинг,

Где вы собираетесь остановиться? — я имею в виду, на какой стадии развития? Полагаю, у вас нет «целой кучи» действительно написанных стихов, и вы не скармливали их мне, начиная с наименее хороших, а не в порядке их создания. Так что должно быть, вы продвигаетесь с потрясающей скоростью. Это последнее [5] превосходит все, что было до него — или я околдован и сбит с толку. Я не смею довериться себе, чтобы сказать, что я думаю об этом. По манере оно великое, но величие темы! — это выше всего.

Это новая область, самая широкая из когда-либо открытых. Перефразируя Кольриджа,

Вы первый, кто ворвался в это безмолвное [неизвестное] море —

безмолвное море, потому что никто другой не врывался в него в полной песне. Правда, были короткие вторжения через «границу», но только в качестве эпизода. Громадные явления Астрономии никогда не получали адекватной поэтической обработки, их смысл — адекватного выражения. Вы должны сделать это своим доменом. Вы будете поэтом небес, пророком солнц. Не занимайтесь ерундой с такими бесконечно малыми и утомительными тривиальностями, как (например) извечные склоки «богатых» и «бедных» на этой «пылинке в солнечном луче». (Оба «класса», когда доходит до дела, примерно одинаково отвратительны и недостойны — между ними нет ни на грош моральной разницы.) Пусть они обманывают, воруют кошельки и перерезают глотки к удовлетворению своих низменных инстинктов, но ты не обращай на них внимания. Более того, по тому великому закону перемен, который вы так ясно различаете, не может быть постоянного состава их грязной борьбы. «Улаживайте» ее как хотите — еще один удар маятника, и все как прежде; и еще до следующего человек снова станет дикарем, сидящим на своих голых ягодицах и грызущим сырые кости.

Да, обстоятельства делают «богатых» такими, какие они есть. И обстоятельства делают бедных такими, какие они есть. Я знал и тех, и других, долго и хорошо. Богатые — пока богаты — немного лучше. Нет ничего лучше бедности, чтобы взрастить зло. Но в этой стране нет таких «классов», как «богатые» и «бедные»: как правило, богатый человек сегодня был бедным дьяволом вчера; у бедных дьяволов сегодня есть равный шанс стать богатыми завтра — или был бы, если бы у них были равные мозги и предусмотрительность. Система, которая дает им шанс, не является угнетающей. При действительно угнетающей системе продавец в деревенской бакалее не смог бы подняться до зарплаты в один миллион долларов в год, потому что он стоил того своим работодателям, как это сделал Шваб. Правда, некоторые люди богатеют нечестностью, но бедные обычно жульничают так сильно, как могут, и остаются бедными — тем самым избегая наблюдения и порицания. Моральная разница между жульничеством до предела малых возможностей и жульничеством до предела больших для меня неразличима. Рабочий, который «халтурит», такой же мошенник, как «директор», который скупает урожай.

Что касается «социализма». Я сам в некотором роде социалист; то есть я думаю, что принцип, который всегда сосуществовал с конкуренцией, каждый из которых защищает другой, может быть выгодно расширен. Но те, кто ругает «конкурентную систему» и думает, что страдает от нее, на самом деле страдают от собственной нерадивости и неспособности. Для компетентных и предусмотрительных это идеально совершенная система. Поскольку другие ребята не из тех, кто осуществляет постоянные реформы или реформы любого рода, чистый социализм — это сон во сне.

Но почему я пишу все это. Мнения человека по таким вопросам не зависят от разума и примеров; они рождаются из чувств и темперамента. Существует социалистический диатез, как существует анархистский диатез. Можете ли вы научить бульдога приносить дичь или овцу носить грузы? Можете ли вы заставить «прирожденного художника» понять силлогизм? Так же легко убедить поэта, что черный — это не тот цвет, который он любит. Кто-то определил поэзию как «славную бессмыслицу». Это не совсем ложное определение, хотя я считаю поэзию цветком и плодом речи и предпочел бы писать славно, чем разумно. Но если бы поэты видели вещи такими, какие они есть, они бы больше не писали стихов.

Тем не менее, я осмелюсь спросить вас: не можете ли вы увидеть в процветании сильных и невзгодах слабых часть того великого благодетельного закона, «выживания наиболее приспособленных»? Не видите ли вы, что такие зло, как присущее «конкурентной системе», являются злом только для индивидуумов, но благословением для расы, постепенно отсеивая некомпетентных и их потомство?

Я закончил, ей-богу. Будьте любым «истом» или «ером», каким хотите, но не позволяйте этому попасть в ваши чернила. Никто не призывает вас избавить свою землю от цепей Ошибки. Что мы хотим от вас, так это поэзии, а не политики. И если вы заботитесь о славе, просто будьте добры подумать, получал ли ее когда-нибудь хоть один «защитник бедных». С самых ранних дней до Мазаньелло, Джека Кейда и Юджина Дебса лидеры и пророки «масс» считались недостойными. И не без причины, как бы много несправедливости ни было смешано с правотой этого. В конечном счете, самый добросовестный, популярный и успешный «демагог» получает наследство позора. Самые блестящие дарования не могут его спасти. Это будет судьба Эдвина Маркема, если он не выйдет из этого, и это будет судьба Джорджа Стерлинга, если он не прислушается к предупреждению.

Вы думаете, что «главный продукт этой системы» («конкурентной») — это «любовь к деньгам». Какой случай телеги впереди лошади! Любовь к деньгам — это не продукт, а корень системы — не следствие, а причина. Когда один человек желает быть лучше другого, он конкурирует с ним. Вы можете отменить систему, когда сможете отменить желание — когда сможете сделать человека таким, каким Природа его не делала, довольным быть таким же бедным, как самый бедный. Покончите с желанием преуспеть, и вы сможете установить свой социализм немедленно. Но какая раса ленивцев и слизней у вас будет?

Но, помилуйте, я никогда не закончу, если буду говорить все, что приходит мне в голову.

Ну, конечно, мои замечания о * * * были шутливыми — игривыми. Она действительно анархистка, и ее симпатии на стороне преступников, которых она считает «продуктом» законов, но — ну, она унаследовала этот диатез и не может помочь этому больше, чем цвету своих хорошеньких глаз. Но она ребенок — и, за исключением того, что ее убеждения делают ее невыносимой, они не в счет. Она не обидела бы и мухи — даже если бы, как у жабы, у нее был драгоценный камень в голове, за который она не работала. Но я говорю о той * * *, которую я знал. Если бы я не знал, что пятна анархистского леопарда «отмываются», ваши слова заставили бы меня думать, что она могла измениться. Неважно, что думают женщины, если это можно назвать мышлением, и * * * никогда не будет иной, кроме как милой.

Чтобы у вас не было копии стихов, адресованных мне, я прилагаю ту, которую сделал сам. Конечно, их публикация не могла бы быть иной, кроме как приятной для меня, если вы хотите это сделать. Вам не нужно бояться выражения «великолепный вес» и так далее — в стихотворении нет ничего «тщеславного». Поскольку оно было адресовано мне, я не критиковал его — я не могу. И полагаю, оно не нуждается в критике.

Я боюсь за остальные две трети этого последнего стихотворения. Если вы спуститесь с Арктура на Землю, от своих туманностей к своим соседям, от Жизни к жизням, от неизмеримых необъятностей космоса к мелким страстям нас, бедных насекомых, не подвергнетесь ли вы опасности антикульминации? Сомневаюсь, что вы сможете затронуть «человеческий интерес» после этих высоких тем без ужасного падения. Мне было бы жаль видеть, как стихотворение «выдыхается» или «затухает». Это было бы так, как если бы Гете позволил своему «Прологу на небе» закончиться куплетом из менестрелей. Вы достигли «высот мечты», это верно, но как вы собираетесь оставаться там до конца? Кстати, вы должны усовершенствоваться в Астрономии, или, скорее, получить общее знание о ней, которого, боюсь, вам не хватает. Будьте уверены в произношении астрономических имен.

Я читал некоторые работы Джека Лондона и считаю их умными. О Уитакере я никогда раньше не слышал, боюсь. Если Лондон хочет критиковать ваше «Звездное стихотворение», в чем возражение? Я бы не подумал, однако, по его панегирику * * *, что он очень критичен. * * *

Куда вы собираетесь поместить Браунинга? Среди мыслителей. В свои молодые годы, когда он писал по-английски, он стоял среди поэтов. Помню, я однажды написал — о мыслителе: «Нет ничего более непонятного, чем Браунинг, кроме ваксы». Я останусь при этом.

Нет, не берите на себя труд присылать мне копию этих стихов: я ожидаю увидеть их в книге довольно скоро. * * *

Искренне ваш, Амброз Бирс.

[5] «Свидетельство солнц».

The Olympia,

Washington, D. C.,

March 31,

1902.

Дорогой Стерлинг,

Я рад знать, что вы тоже высокого мнения об этом стихотворении [6]. Нужно знать о своей собственной работе. Большинство писателей считают свою работу хорошей, но хорошие писатели знают это. Простите меня, если я недооценил ваши астрономические знания. Моя вера основывалась на вашем использовании этих имен. Я никогда не встречал написания «Betelgeux»; и даже если оно правильное и живописное, я бы не использовал его, если бы был на вашем месте, ибо оно не совсем самопроизносимо, и вы не можете позволить себе отвлекать внимание читателя от вашей мысли к вопросу произношения. В мои студенческие годы нас, я уверен, учили говорить Procy´on. Не думаю, что я слышал, как его произносят с тех пор, и у меня нет под рукой авторитетного источника. Если вы довольны Pro´cyon, полагаю, это так. Но ваше произношение было Aldeb´aran, или ваш метр очень сумасшедший. Я спросил (с вопросительным знаком), не Aldeba´ran ли это — и думаю, что это так. Fomalhaut я не знаю; я думал, что оно французское и мужского рода. В этом случае, полагаю, было бы «ho», а не «hote».

Не вырезайте эту строфу, даже если «clime» не кажется мне имеющим какое-либо отношение к длительности. Строфа достаточно хороша, чтобы выдержать изъян.

«Ye stand rebuked by suns who claim» — я был неправ, заменив «that» на «who», не заметив, что это сделает его двусмысленным. Я просто поддался любимому импульсу: сказать «that» вместо «who», и не посчитал цену.

Не вырезайте никакую строфу — если не можете их усовершенствовать, пусть остаются несовершенными.

«Without or genesis or end.» «Devoid of birth, devoid of end.»

Они не так хороши, как

«Without beginning, without end»; — я предлагаю их, чтобы подсказать способ преодолеть эту идентичную рифму. Все, что вам нужно сделать, это избавиться от второго «without». Мне бы не понравилось «impend».

Да, я голосую за меч солнц Ориона. «Cimetar» звучит лучше, но он более специфичен — менее обобщен. Он современный — или, скорее, менее древний, чем «sword», и заставляет думать о Турции и Святой Земле. Но «sword» — мечи были до Гомера. И я не думаю, что человек, который назвал это созвездие, когда-либо видел изогнутое лезвие. И все же, и все же — «cimetar of suns» — это «чертовски цепляюще».

Нет, конечно, я не мог возражать против того, чтобы вы рассматривали небеса в состоянии войны. Я иногда воображал, что слышу ее гул и рев. Знаете, несколько месяцев назад я начал сонет так:

«Not as two erring spheres together grind, With monstrous ruin, in the vast of space, Destruction born of that malign embrace— Their hapless peoples all to death consigned—» и т. д.

Я всю жизнь был звездочетом — из-за моей привычки «поздно гулять», полагаю; и вещи всегда казались мне живыми.

Изменение в стихах ad meum, с «thy clearer light» на «the clearer light», возможно, было сделано скромно или непреднамеренно — не припомню. Это, конечно, не улучшение, и вы можете делать как хотите. Я неизменно непреднамерен, но периодически скромен.

* * *

Класс материала, который я не могу (без «проблем в офисе») писать по-своему, я не буду писать вообще. Так что я пишу очень мало чего-либо, кроме ерунды. * * *

С наилучшими пожеланиями миссис Стерлинг и мисс Мэриан, я

Искренне ваш, Амброз Бирс.

Ли умер год назад этим утром. Хотел бы я перестать считать дни.

[6] «Свидетельство солнц».

The Olympia,

Washington, D. C.,

April 15,

1902.

Дорогой Стерлинг,

Все в порядке — я просто хотел, чтобы вы были уверены в этих именах звезд; было бы совсем нехорошо быть менее чем уверенным.

После всех наших разговоров (созданных мной) полагаю, что эта строфа лучше бы смотрелась в первоначальном виде. «Clime» — климат — в обычной речи означает температуру, погоду и так далее, но поэт может создавать свои собственные определения, полагаю, и заставлять читателя изучать их и принимать.

Ваше сомнение относительно вашей неспособности достичь такой же высокой плоскости, как в этом стихотворении, забавно, но имеет элемент патетики. Конечно, для писателя несчастье — делать свою лучшую работу рано; но полагаю, вам лучше довериться своему гению и выполнять его приказы всякий раз, когда обезьяна решает укусить. «Господь обеспечит». Конечно, вы читали рассказ Стоктона «Умершая сестра его жены». Но Стоктон справляется очень хорошо, несмотря на «Даму или тигра». У меня есть мысль, что вы найдете другие трагедии среди звезд, если земля не предоставит вам достаточно высоких тем.

Напишу ли я предисловие к книге? Ну, да, если вы считаете меня компетентным. Эмерсон приказывает нам «привязать наш фургон к звезде»? И, черт возьми! здесь целое созвездие — вселенная — звезд, чтобы тянуть мой! У меня глаза моргают от одной мысли об этом.

О да, я бы с удовольствием «покинул Джорнал», но —

Искренне ваш, Амброз Бирс.

The Olympia,

Washington, D. C.,

July 10,

1902.

Мой дорогой Стерлинг,

Если бы отказ ранил, все писатели истекали бы кровью из каждой поры. Тем не менее, не моя воля, но твоя да будет. Конечно, я буду рад снова просмотреть весь ваш объем работы и внести предложения, если какие-либо придут мне в голову. Это не составит труда — я не мог бы быть более выгодно занят, чем критическим чтением вас, и не более приятно.

* * *

Конечно, у вашего звездного стихотворения есть один дефект — если это дефект, — который ограничивает круг понимающих и восхищающихся читателей — его недостаток «человеческого интереса». Мы, человеческие насекомые, как правило, не заботимся ни о чем, кроме самих себя, и думаем, что лучше то, что наиболее тесно затрагивает такие эмоции и чувства, которые вырастают из наших отношений друг с другом. Я не разделяю этого предпочтения, как и некоторые другие, полагая, что есть вещи более интересные, чем мужчины и женщины. Небеса, например. Но кто знает или заботится о них — даже знает название хоть одного созвездия? Едва ли кто-то, кроме профессиональных астрономов — а их недостаточно, чтобы покупать ваши книги и принести вам славу. Мне было бы жаль, если бы это стихотворение не было опубликовано — жаль, если бы вы не написали больше в таком роде. Но хотя оно может впечатлить и ослепить «многих», оно не завоюет их. Они хотят, чтобы вы перебирали струны их сердец и дергали за веревку, которая приводит в движение их руки и ноги. Так что вы должны перебирать и дергать — тоже.

Шато Икем пришло в порядке, и оно хорошее. Спасибо за него — хотя мне жаль, что вы чувствуете, что должны делать такие вещи. Это очень традиционно и, боюсь, «правильно». Однако я помню, что вы делали так, когда не могли ни при каком воображении почувствовать, что находитесь под «обязательством». Так что, полагаю, все в порядке — просто ваш способ напомнить мне о старых днях. В любом случае, вино намного лучше моего собственного, так что у меня никогда нет угрызений совести, когда я его пью.

Есть ли у «Майя Мэриан» моя фотография? — не помню. Если нет, я пришлю ей одну; я только что напечатал несколько с негатива пяти- или шестилетней давности. Я отказался от привычки фотографироваться, как отказываются от других привычек, когда возраст сделал их смешными — или невозможными.

Пришлите мне машинописную книгу, когда она будет готова.

Искренне ваш, Амброз Бирс.

Washington,

August 19,

1902.

Мой дорогой Стерлинг,

Полагаю, вы в Сиэтле, но это письмо подождет до вашего возвращения.

Я в восторге от того, что скоро получу «книгу», и уделю ей свое лучшее внимание и (если вы все еще желаете) несколько вступительных строк. Придумайте хорошее название, и я сам буду гостеприимен к любому предложению моего демона в этом вопросе. Он пока ничего не дал мне для звездного стихотворения.

* * *

Вы «узнаете в страданиях то, чему учите в песне», все верно; но будем надеяться, что песня будет от этого богаче. Она будет. По этой причине я никогда не «жалею о горестях» писателя — зная, что они полезны для него. Они нужны ему в его деле. Подозреваю, вы пролили слезу или две с тех пор, как я вас знаю.

Я посылаю вам фотографию, но вы не сказали мне, есть ли уже одна у Великолепной Майи Мэриан — вот о чем я вас спрашивал, и если вы не ответите, я спрошу ее.

* * *

Да, я довольно здоров и, хотя не «счастлив», доволен. Но я ужасно сожалею о Петерсоне.

Искренне ваш, Амброз Бирс.

Я собираюсь распустить свое нынешнее заведение и не знаю, где будет следующее. Лучше адресуйте мне «Care N. Y. American and Journal Bureau, Washington, D. C.»

Видите, я все еще прикован к веслам желтой журналистики, но это довольно легкое рабство.

Address me at

1321 Yale Street,

Washington, D. C.,

December 20,

1902.

Дорогой Стерлинг,

Полагаю, вы должны бояться к этому времени, что я не получил стихи, но я получил. Я доберусь до них, несомненно, через некоторое время, хотя довольно много рукописей — включая пару романов! — впереди них; и одна опубликованная книга плохих стихов ожидает особого осуждения.

Я немного смущен предисловием, которое должен написать. Боюсь, вам придется отказаться от предисловия, а мне от посвящения. Такой вид «сотрудничества» не кажется очень хорошим вкусом: он отдает «взаимным восхищением» в плохом смысле, и рецензенты, вероятно, назвали бы это «взаимной рекламой». Конечно, не так важно, что говорят рецензенты, но очень важно, что думают интеллектуальные читатели; а у вашей книги не будет других. Я действительно не хотел бы писать предисловие к книге, посвященной мне, хотя сначала не подумал об этом.

Трудность можно было бы легко устранить, не посвящая книгу мне, если бы это не принесло в жертву благородное стихотворение с моим именем наверху. Это стихотворение само по себе достаточно посвятительно, если напечатано отдельно на первых страницах книги и помечено «Посвящение — Амброзу Бирсу». Я уверен, что тщеславие не имеет ничего общего, или мало общего, с моим хорошим мнением о стихах. И, в конце концов, они показывают, что я сказал вам все, что мог сказать читателю в вашу похвалу и поощрение. Что вы думаете?

Что касается посвящения отдельных стихотворений другим лицам, я без малейших колебаний посоветую вам этого не делать. Подобная практика отдает дилетантством и, полагаю, никогда не доставляет удовольствия никому, кроме того, кому оказана такая честь. Этот обычай пришел в «полное запустение», и нет никакой нужды его возрождать. Отдайте свои долги (если таковые имеются) иным способом. Можете выразить это так, если хотите: «Поскольку вся книга посвящена мне, никакая ее часть не может быть посвящена другому». Или так: «Уверенный в своем высоком положении, я не намерен делить трон с соперниками (и претендентами рангом ниже)». К черту их!

Серьезно — хотя, полагаю, сказанного достаточно. Мне приходит в голову, что фраза «никакая ее часть не может быть посвящена другому» может быть понята как «никакая ее часть не должна быть» и т. д. Нет, я имею в виду лишь то, что посвящение другому противоречило бы посвящению мне. Эти две вещи (по сути) несовместимы.

Что ж, если вы считаете, что краткое предисловие от меня лучше, чем стихи с моим именем, — хорошо; я с радостью его напишу, и это развяжет вам руки, чтобы почтить других друзей, если пожелаете. Но это великолепные строки, и, подразумевая всё то, что могло бы сказать готовое предисловие, мне кажется, что они должны остаться.

* * *

Горничная Мэриан получит фотографию.

Искренне ваш, Амброз Бирс.

1321 Yale Street,

Washington, D. C.,

March 1,

1903.

Дорогой Стерлинг,

Вы — настоящий кремень. Поступайте как знаете. Мое главное нежелание вызвано тем, что если это станет известно, или когда это станет известно, может возникнуть подозрение в моей искренности при похвале вам и вашей книге; ведь критики и читатели вряд ли станут вникать в даты. Ради вас мне было бы жаль, если бы подумали, что моя похвала — лишь акт взаимного восхваления; что до меня, мне на это наплевать. Этот угорь привык к тому, что с него сдирают шкуру.

Не самое неприятное из моих размышлений то, что моим друзьям всегда нравились мои работы — или я сам — настолько, что они хотели издавать мои книги за свой счет. Всё, что я написал, могло бы выйти в свет таким образом, если бы я согласился. В двух случаях, когда я согласился, они благополучно вернули свои деньги, и я не сомневаюсь, что так будет и в этот раз; ибо если бы я не считал, что в моей книге есть хоть немного прибыли, я бы не предложил ее издателю. «Глиняные фигуры» должны быть изданы в Калифорнии, и это произошло бы давным-давно, если бы я не был таким ленивым и нежелающим торговаться с издателями. При надлежащей рекламе — которой ни одна моя книга никогда не удостаивалась — она должна продаваться там, если не в других местах. Почему же тогда я не вкладываю деньги? Ну, во-первых, у меня их нет. Вас интересуют другие причины?

Но я должен поставить условие. Если будет убыток, его покрою я. С этой целью я буду ожидать точного отчета от вашего мистера Вуда, а процент, который Шефф собирается выплатить мне через него, должен отойти вам. Авторское право остается за мной, но всё остальное — пока вы полностью не возместите свои расходы. Но всё это я улажу с Шеффом, который, как я полагаю, должен заниматься деловой стороной вопроса, разумеется, с вашего согласия на все принимаемые им договоренности.

Сегодня я напишу Шеффу, чтобы он приступал и заключал контракт с мистером Вудом на этих условиях. Шефф, похоже, не знает, кто в данном случае выступает «ангелом», и ему не обязательно знать, если только вы сами не захотите, чтобы он узнал.

Я получил милое письмо от горничной Мэриан с подтверждением получения фотографии. Я немедленно отправлю одно миссис Стерлинг в твердой и несомненной надежде получить ответ. Очень мило с ее стороны помнить о моем существовании, учитывая, что ваша подлая монополия на нее позволяла нам видеться так редко. Я выступаю за введение высокого налога на женатых мужчин, живущих со своими женами.

Фраза «Она не держит перемирия ни со Смертью, ни с Миром» означает, что ни с одним из них она не держит перемирия; союз «ни... ни» делает это значение ясным. Неправильное использование «или» (в значении «ни») — это грех, который совершают почти все. Это настолько распространено, что «ни» вместо него обычно звучит резко.

Я исключил стихи о «Паке» не потому, что Баннер умер, а потому, что его творчество тоже мертво, и стихи, по-видимому, лишены внутренней ценности, чтобы стоять отдельно. Возможно, я исключу еще несколько, когда получу корректуру (хотел бы вы видели, сколько я уже выкинул) и добавлю несколько серьезных.

Я бесконечно рад, что вы и Шефф встретились. Я люблю этого парня, и, думаю, я ему нравлюсь. У него тоже на подходе книга стихов, и я надеюсь на ее успешный запуск. Я прошел через всё это; кое-что из этого великолепно по силе и мощи; кое-что прекрасно.

Прошу прощения за печатную машинку; мне нужна была копия этого письма.

Искренне ваш, Амброз Бирс.

The New York

"American" Bureau,

Washington, D. C.,

June 13,

1903.

Дорогой Стерлинг,

Приятно снова получить от вас весточку и узнать, что книга почти готова и находится в руках издателей. Смею предположить, что они ее не возьмут, и вам придется издавать ее за свой счет. Когда до этого дойдет, я надеюсь быть вам полезным, как вы были полезны мне.

Значит, вам нравится Шефф. Да, он хороший парень и хороший друг. Жаль, что вы не встретили нашего друга доктора Дойла, который теперь отправился в долгий, одинокий путь. Для меня это многое изменило, но это мало что значит, ибо время скорби недолго. Скоро я отправлюсь вслед за ним.

Нет, я не буду включать ничего о *** в «Глиняные фигуры». Его проступок требует иного наказания, и пока я его не встречу, он остается безнаказанным. Однажды я ездил в Сан-Франциско, чтобы наказать его (но это было в пылу гнева), однако *** из «The Wave» сказал мне, что этот человек — безнадежный инвалид, страдающий спинной сухоткой. Я всегда верил в это, пока не получил ваше письмо и письмо от Шеффа. Разве это не так? Или это было не так? Если нет, у него есть веские основания считать меня трусом, ибо за его проступок людей убивают; но, конечно, не убивают беспомощного человека, каким бы ни был проступок. Если *** солгал мне, я очень хочу знать об этом; он всегда называл себя моим преданным другом.

Отрывок, который вы цитируете из Джека Лондона, кажется мне хорошим. Мне не не нравится слово «проникать» — скорее, оно мне нравится. Оно часто используется в отношении исследований и открытий. Но я думаю, вы правы насчет «ряби»; это слишком живое слово, чтобы снабжать его таким прилагательным, как «меланхоличная». Вижу, у Лондона отличная статья в «The Critic» о «Страшном и трагическом в художественной литературе». Он умеет немного мыслить.

Что я думаю о Коули-Брауне и его «Goosequill»? Я не знал, что он его возродил; он умер несколько лет назад. Я никогда не встречался с ним, но и в Чикаго, и в Лондоне (где у него был «Филистер» или «Антифилистер», не помню точно) он был очень добр ко мне и моим работам. В одном номере его журнала — лондонском — было четыре моих рассказа и большая статья обо мне, которая вызвала румянец на моих девичьих щеках, как отражение красной розы на лепестке фиалки. Естественно, я хорошо думаю о Коули-Брауне.