«Письма Амброза Бирса с мемуарами Джорджа Стерлинга»

Естественно, Бирс переносил свое остроумие и юмор в свои непосредственные человеческие отношения. Я лучше всего помню случай, когда в первый год моего знакомства с ним мы оба были гостями в доме художника Дж. Х. Э. Партингтона. Случилось так, что ваза с настурциями украшала центральный стол, и, будучи наученным поэтом отцом Таббом наслаждаться этим цветком, я умудрился съесть большую их часть до конца вечера, зная, что в саду снаружи их еще полно. Кто-то наконец заметил: «Надо же, Джордж съел все настурции! Сходи и принеси еще». На что Бирс сухо и справедливо заметил: «Нет — принеси чертополоха!». Однако это показатель его истинной доброты, что, заметив мое смущение, он впоследствии извинился передо мной за то, что назвал необдуманной шуткой. Тем не менее, она была вполне заслуженной.

Я еще отчетливее помню сцену в другой обстановке. Она касается сына Бирса, Ли, тогда еще юноши чуть за двадцать. В то время (около 1894 года) я был их сожителем в оклендском многоквартирном доме. Юный Бирс завел роман с девушкой своих лет, и его отец, решив положить конец этой связи, назначил час для обсуждения этого вопроса. Юноша вошел в комнаты отца вызывающим и решительным: через час он вышел в слезах и закричал мне, ожидающему его в своей комнате: «Мой отец — человек более великий, чем Христос! Он страдал больше, чем Христос!». И сердечная интрига была немедленно прекращена.

Тот, кто знал Бирса только как полемиста и «цензора нравов», почти неизбежно был вынужден представлять его мизантропом, озлобленным и циничным затворником. Только когда выпадала честь видеть его среди близких друзей, можно было получить представление о его истинной натуре, которая была внимательной, щедрой, даже ласковой. Только размахивание красным флагом социализма могло вызвать в нем то, что казалось нам, остальным, некой свирепой нетерпимостью. Излишне говорить, что мы не часто прибегали к этому, ибо он был плохим человеком для словесных перепалок. Одно время я надеялся вовлечь его и Джека Лондона в дискуссию на эту тему, но Лондон отказался от устного поединка, предпочитая письменное слово. Из этого плана ничего не вышло, что жаль, так как каждый из них был высшим выразителем своей точки зрения. Впоследствии Бирс посетил один из летних лагерей Богемского клуба, секретарем которого он когда-то был, в их роще красного дерева недалеко от Русской реки. Услышав, что Лондон присутствует, он спросил, почему их не представили друг другу, и я был вынужден сказать ему, что боюсь, что они в течение часа вцепятся друг другу в глотки. «Чепуха!» — воскликнул Бирс. «Приведи его! Я буду обращаться с ним как с голландским дядюшкой». Он сдержал свое слово и, казалось, был так же привлечен Лондоном, как Лондон им. Но я всегда чувствовал себя неловко, когда они разговаривали. Не думаю, что эти двое когда-либо встречались снова.

Бирс был самым чистоплотным человеком, которого я знал — почти фанатично, если такое возможно. Даже во время наших недель в лагере в Йосемити он тратил два часа на утренний туалет в уединении своей палатки. Его племянник всегда настаивал, что это время посвящалось бритью с головы до пят! Он был также очень скромным человеком, и я до сих пор помню его решительные возражения против моего купального костюма, когда мы были в бассейне Богемского клуба на Русской реке. По сравнению со многими из тех, кого там можно было увидеть, он казался более чем адекватным; но у него было другое мнение на этот счет. Он был хорошим, даже выдающимся любителем выпить и сохранял ясное суждение при любом количестве возлияний. Он предпочитал вино (особенно сухое местное вино, обычно сотерн) «крепкому спиртному», в этом отношении отличаясь вкусом от своего старшего брата. В те дни, когда я впервые познакомился с ним, я имел обыкновение бродить по холмам за Оклендом и Беркли от ручья Кордонисес до Леона-Хайтс в компании Альберта Бирса, его сына Карлтона, Р. Л. («Дика») Партингтона, Ли Бирса (выжившего сына Амброза) и других юношей. В таких случаях я иногда прятал лишнюю бутылку портвейна или хереса в удобном месте, а Бирс, впоследствии сопровождая нас на нескольких таких прогулках, притворялся, что верит, будто у меня такие фляги спрятаны под каждым кустом или камнем на всем протяжении холмов, и, чтобы поддержать шутку, усердно охотился в таких тайниках. Мне хотелось бы, чтобы он реже оставался безрезультатным в поисках, теперь, когда ему приходится пить «угольно-черное вино».

Хотя значительная часть его сатиры намекает на мизантропию, Бирс, будучи глубоко пессимистом, по собственному признанию мне, был «любящим свою страну и своих ближних» и всегда был готов предложить помощь в трудную минуту и сочувствие в час печали. У него было великое и нежное сердце, и, отдавая его щедро, он ожидал, или, скорее, надеялся на столь же великую отдачу. Возможно, именно из-за крушения таких надежд он так часто порывал со старыми и, несмотря на его сомнения, признательными друзьями. Его брат Альберт однажды сказал мне, что он (Амброз) никогда не был «совсем прежним» после ранения в голову, полученного в битве при Кенесо-Маунтин, но имел склонность легко обижаться и проявлять это негодование. Такие разрывы, которые переживали он и его друзья, поэтому не являются предметом, о котором следует судить. Печально знать, что он так радостно ушел из жизни, огорченный и разочарованный. Но белый огонь Искусства, который он поддерживал почти полвека, никогда не позволяли сделать тусклым или дымным, и он горел до последнего чистым блеском. Возможно, он засвидетельствовал то, что нашел наиболее достойным и долговечным в жизни, следующими словами, завершающими лучшее из его эссе:

«Литература и искусство — это почти все, что действительно заботит мир в конечном итоге; те, кто их создает, не без оснований считают себя хозяевами в Доме Жизни, а всех остальных — своими слугами. В лепете и шуме, выходках и кривляниях бесчисленных бездарностей колоссальное достоинство писательской профессии упускается из виду; но когда, бросая ретроспективный взгляд в «темную бездну времени», туда, где за пределами этих голосов царит мир запустения, мы замечаем величие немногих бессмертных и сравниваем их с карликовыми фигурами их современных королей, воинов и людей действия вообще — когда через безмолвные поля сражений и притихшие форумы, где решались скучные судьбы народов, никому не ведомо как, мы слышим

словно океан на западном берегу Прибой и гром «Одиссеи»,

тогда мы оцениваем литературу по ее истинной стоимости, и как мало стоит все остальное, чем Человек любит занимать свою суетливую душу и тщетные руки!»

Письма Амброза Бирса

Angwin,

July 31,

1892.

Моя дорогая Бланш,

Вы не будете, надеюсь, против того, что я скажу, что первая часть вашего письма была настолько приятной, что почти разрешила разочарование, вызванное другой частью. Ибо это немного обескураживает. Позвольте мне объяснить.

Вы принимаете мое предложение попробовать свои силы в писательстве с согласием и, по-видимому, удовольствием. Но, увы, не из любви к искусству, а с целью помочь Богу исправить Его неудачный мир. Вы хотите «реформировать вещи», бедная девочка — встать и начать размахивать кулаками, убивая чудовищ и освобождая плененных дев. Вы бы «помогли изменить к лучшему положение работающих женщин». Вы были бы миссионером — и все в таком духе. Возможно, я не смогу выразиться понятно, когда скажу, что это меня обескураживает; что в таких целях (какими бы достойными они ни были) я ничего не сделаю, чтобы помочь вам; что такие амбиции не только непрактичны, но и несовместимы с духом, который дает успех в искусстве; что такие цели — это проституция искусства; что «полезное» писательство — это скучное чтение. Если бы у вас было больше жизненного опыта, я бы счел то, что вы говорите, совершенно убедительным доказательством отсутствия у вас какого-либо литературного таланта. Но вы так молоды и необучены в этом отношении — и у меня есть свидетельства маленьких прелестей и чисто литературных штрихов (по-видимому, бессознательных) в ваших письмах — возможно, ваше необученное сердце и надежду не следует считать сказавшими последнее слово. Но, конечно, дитя мое — так же верно, как все в математике — Искусство не увенчает лаврами чело, имеющее разделенную преданность. Любите мир, сколько хотите, но служите ему иначе. Лучшая служба, которую вы можете оказать, занимаясь писательством, — это писать хорошо, не заботясь ни о чем, кроме этого. Сажайте и поливайте, и пусть Бог даст рост, если захочет, и тому, кому это будет угодно Ему.

Представьте, что ваш отец стал бы «помогать работающим женщинам», рисуя только такие картины (их уродливого окружения, скажем), которые побуждали бы их помогать себе самим или других помогать им. Представьте, что вы играли бы только такую музыку, которая — но мне не нужно идти дальше. Литература (я не имею в виду журналистику) — это искусство; это не форма благотворительности. Она не имеет ничего общего с «реформами», и когда ее используют как средство реформы, она страдает соответственно и справедливо. Если вы не можете чувствовать это так, я не могу советовать вам вмешиваться в это.

Было бы нечестно с моей стороны принимать вашу похвалу за то, что я написал о споре на заводах Хомстеда — если только вы не хвалите это за то, что оно хорошо написано и правдиво. У меня нет симпатий к этой дикой драке между двумя видами негодяев, и нет желания помогать ни тем, ни другим — кроме как для улучшения сердец и манер. Любовь к истине — достаточно хороший мотив для меня, когда я пишу о своих ближних. Мне нравятся многие вещи в этом мире и несколько человек — вы, например; но после того, как они обслужены, у меня нет любви, которую можно было бы тратить на неисправимую массу жестокости, которую мы знаем как «человечество». Сострадание, да — мне искренне жаль, что они звери.

Да, я написал статью «Человеческая печень». Ваша критика ошибочна. Мои возможности знать чувства женщин по отношению к миссис Гранди лучше, чем ваши. Они ненавидят ее с ужасной антипатией; но все равно съеживаются. Тот факт, что они являются ее частью, не смягчает ни их ненависти, ни их страха.

* * *

После следующего понедельника я, вероятно, буду в Сент-Хелене, но если вы будете так добры продолжать писать мне, пожалуйста, адресуйте письма сюда, пока я не сообщу вам о своем переезде; ибо я буду перехватывать свою почту в Сент-Хелене, куда бы она ни была адресована. И, может быть, вы напишете до понедельника. Мне не нужно говорить, как приятно мне получать от вас известия. И я хочу знать, что вы думаете о том, что я сказал о вашем «духе реформ».

Как бы мне хотелось провести то воскресенье в лагере со всеми вами. И сегодня — интересно, там ли вы сегодня. Я питаю особую привязанность к этому месту.

Пожалуйста, передайте мой привет всем вашим людям и простите мои невыносимо длинные письма — или ответьте тем же.

Искренне ваш друг, Амброз Бирс.

St. Helena,

August 15,

1892.

Я знаю, дорогая Бланш, о разногласиях среди людей относительно природы и целей литературы; и тема эта слишком «длинна», чтобы ее обсуждать. Я скажу лишь, что мне кажется, что люди, придерживающиеся взглядов Толстого, вообще не являются должным образом литераторами (то есть художниками). Они — «миссионеры», которые в своем рвении размахивать кулаками не стесняются хватать любое оружие, которое попадается под руку; они схватили бы распятие, чтобы избить собаку. Собака, несомненно, будет хорошо избита (что делает ее еще худшей собакой, чем она была до этого), но заметьте состояние распятия! Работа этих людей, конечно, лучше, чем работа людей с более истинным искусством и низшим интеллектом; но всегда вы видите возможности — возможности для них, — которые они упустили или сознательно принесли в жертву своему увлечению. И в конце концов они не делают ничего хорошего. Мир не хочет, чтобы ему помогали. Бедные хотят только быть богатыми, что невозможно, а не быть лучше. Они хотели бы быть богатыми, чтобы быть хуже, говоря в общем. И ваша работающая женщина (также говоря в общем) не желает быть добродетельной; несмотря на свое неискреннее осуждение, она не позволила бы изменить существующую систему, если бы могла этому помочь. Отдельным мужчинам и женщинам можно помочь; и, к счастью, некоторые достойны помощи. Ни один класс человечества, ни одно племя, ни одна нация не стоят жертвы одного хорошего человека; ибо не только их средняя ценность низка, но им нравится, когда это так; и, пытаясь помочь им, вы не помогаете хорошим индивидуумам. Ваша семья, ваши ближайшие друзья дадут вам достаточно простора для всей вашей благотворительности. Я должен включить и вас самих.

Своевременной иллюстрацией этого является статья Ингерсолла в текущем «Норт Америкэн Ревью» — я пришлю ее вам. Для вас это не будет новостью; судьба филантропа, который отдает из своего мозга и сердца вместо кармана — не имея в нем ничего, — вам уже известна. И поделом ему, за его низкий вкус в любви. Тот, кто разбавляет, распространяет, подразделяет любовь, которая естественно вся принадлежит его семье и друзьям (если они хороши), не должен жаловаться на отсутствие признательности. Любите тех, помогайте тем, кого по личному знанию вы знаете как достойных. Любить и помогать другим — это предательство по отношению к ним. Но, благослови меня бог! Я не хотел говорить все это.

Но хотя вы кажетесь ясной относительно своего собственного искусства, вы кажетесь нерешительной относительно того, за которое хотите взяться. Я знаю силу и сладость иллюзий (то есть заблуждений), от которых вы должны отказаться. Я знаю бездонное невежество мира и человеческого характера, которое, как у девушки, у вас неизбежно есть. Я знаю очарование, присущее манящим Бритомартам, когда они склоняются из своего сна, чтобы убедить вас быть такими же, как они, насколько это совместимо с тем фактом, что вы существуете. Но я также верю, что если вы начнете думать — а не читать — вы найдете свет.

Вы спрашиваете меня о журналистике. Это настолько низкая вещь, что ее можно законно использовать как средство реформы или средство чего угодно, что считается стоящим выполнения. Это не искусство; искусство, за исключением величайшей умеренности, вредит ей. Человек, который умеет хорошо писать, не должен писать так хорошо, как может; остальные, конечно, могут. У журналистики много целей, и благополучие людей может быть одной из них; хотя это далеко не главная цель.

Я не против вашей иронии по поводу того, что я смотрю на несчастных просто как на «литературный материал». Это верно постольку, поскольку я рассматриваю их в связи с литературой. Возможно, я был бы готов помочь им иначе — как ваш отец мог бы быть готов помочь нищему деньгами, который недостаточно живописен, чтобы попасть на картину. Как вы могли бы быть готовы дать бродяге обед, но не желали бы играть «Сладкое прощание» или «Та-ра-ра-бум-ди-эй», чтобы пощекотать его ухо.

Вы называете меня «мастером». Что ж, приятно думать о вас как об ученице, но — вы знаете, молодой оруженосец должен был всю ночь охранять свое оружие перед днем своего посвящения в рыцари. Я думаю, я попрошу вас созерцать свое еще немного дольше, прежде чем надеть его — не в качестве покаяния, а наставления и освящения. Когда вы будете совершенно уверены в природе своего призвания писать — совершенно уверены, что это не голос «долга», — тогда позвольте мне оказать вам ту небольшую, бедную услугу, которую позволяют мои ограничения и предписания обстоятельств. В некоторых отношениях я могу вам помочь.

* * *

С тех пор как я приехал сюда, я все время болен, но мне кажется моим долгом оставаться до тех пор, пока есть надежда, что я могу оставаться. Если я избавлюсь от своего расстройства и страха перед ним, я когда-нибудь спущусь в Сан-Франциско и тогда попытаюсь увидеть ваших людей и своих. Возможно, вы помогли бы мне найти новый дом моего брата — если он в нем живет.

С искренним уважением ко всей вашей семье, я самый искренний ваш друг, Амброз Бирс.

Ваши письма мне очень приятны. Я думаю, это мило с вашей стороны — писать их.

St. Helena,

August 17,

1892.

Дорогая Бланш,

Это не потому, что я забыл отправить вам журнал, о котором упоминал; я не мог его найти; но теперь я посылаю его.

Мое здоровье снова плохое, и я боюсь, что мне придется оставить свой эксперимент с жизнью здесь и вернуться на гору — или какую-нибудь гору. Но не сразу.

Вы спрашивали меня, какие книги будут вам полезны — я предполагаю, что вы раскаялись в своем святотатственном отношении к литературе и будете стремиться просунуть свою хорошенькую головку в венец мученичества иначе. Я могу упоминать несколько время от времени, по мере того как они будут приходить мне на ум. Есть маленькая книга под названием (я думаю) просто «Английская композиция». Она написана профессором Джоном Николом — элементарная, в нескольких местах ошибочная, но в целом довольно лучше, чем куча книг на ту же тему.

Прочитайте те из «Воображаемых разговоров» Лэндора, которые относятся к литературе.

Прочитайте Лонгина, Герберта Спенсера о стиле, «Опыт о критике» Поупа (не стоните — хулители Поупа не всегда будут поступать по-своему), Лукиана о написании истории — хотя вам не нужно писать историю. Прочитайте идеи бедного старого устаревшего Кеймса; некоторые из них совсем не плохи. Прочитайте Берка «О возвышенном и прекрасном».

Прочитайте — но этого пока достаточно. И когда вы читаете, не забывайте, что правила литературного искусства выводятся из работ мастеров, которые писали в неведении о них или в бессознательности о них. Это определяет их ценность; она вторична по отношению к естественным квалификациям. Тем не менее, она значительна. Несомненно, вы читали многие — возможно, большинство — из этих вещей, но читать их с целью извлечения выгоды как писатель может быть иначе. Если бы я мог добраться до Сан-Франциско, я мог бы выкопать из тех искусственных воспоминаний, каталогов библиотек, кучу дополнительных названий — и достать вам книги тоже. Но у меня плохая память, и я вне Книжного пояса.

Я хотел бы, чтобы вы написали какую-нибудь маленькую вещь и прислали мне для изучения. Я не буду судить ее сурово, ибо я знаю: хороший писатель (предполагая, что он рожден для этого ремесла) создается не чтением, а наблюдением и переживанием. Вы так мало жили, так мало видели, что ваш диапазон неизбежно будет узким, но в его рамках я не вижу причин, почему вы не могли бы делать хорошую работу. Но все это предположительно — вы можете потерпеть неудачу. Было бы больно, если бы я сказал вам, что думаю, что вы потерпели неудачу? Ваша абсолютная и полная неудача нисколько не повлияла бы на мое восхищение вашим интеллектом. Я всегда наполовину подозревал, что только второсортные умы и умы ниже второсортных удерживают свою сообразительность на столь шаткой основе, что могут отделить ее для демонстрации в словах.

Да благословит вас Бог, А. Б.

St. Helena,

August 28,

1892.

Моя дорогая Бланш,

Я положительно не буду утомлять вас бесконечным писанием в этот раз. Но я подумал, что вам, возможно, будет приятно узнать, что я поправил здоровье и надеюсь иметь возможность оставаться здесь по крайней мере несколько месяцев. И если я останусь здоровым достаточно долго, чтобы стать безрассудным, я когда-нибудь посещу ваш город и, может быть, попрошу вашу мать приказать вам позволить мне отвезти вас в Беркли. Мне становится почти грустно думать о том, что лагерь у озера заброшен.

Значит, вам понравились мои замечания по «рабочему вопросу». Это мило с вашей стороны, но не боитесь ли вы, что ваша похвала втянет меня в катастрофическую литературную привычку писать для одной пары глаз? — ваших глаз? Или, сопротивляясь искушению, я могу зайти слишком далеко в противоположную ошибку. Но вы не видите, что это «Искусство ради искусства» — ненавистная фраза! Конечно, нет, это вообще не Искусство. Вы забыли различие, которое я указал между журналистикой и литературой? Вы не помните, что я сказал вам, что первая настолько малоценна, что ее можно использовать для чего угодно? Моя газетная работа ни в каком смысле не является литературой. Это ничто, и становится чем-то только тогда, когда я придаю ей именно то использование, которому я не подверг бы ничего литературного. (Конечно, я имею в виду свою редакционную и тематическую работу.)

Если вы хотите научиться писать такого рода вещи, чтобы делать с их помощью добро, у вас легкая задача. Только это не стоит изучения, и добро, которое вы можете сделать с их помощью, не стоит того, чтобы его делать. Но литература — желание делать добро с ее помощью не поможет вам в ваших средствах. Это не достаточный стимул. Муза не встретит вас, если у вас есть для нее какая-то работа. Конечно, мне иногда нравится делать добро — кто же не любит? И иногда я рад, что доступ к большому количеству умов каждую неделю дает мне такую возможность. Но, слава Богу, я не делаю из этого бизнес и не использую в нем инструмент, настолько тонкий, чтобы быть разрушенным этой службой.

Пожалуйста, не стесняйтесь присылать мне все, что вы, возможно, захотите написать. Если вы попытаетесь сделать это совершенным, прежде чем позволите мне увидеть это, оно никогда не придет. Мои замечания о типе ума, который удерживает свои мысли и чувства на столь шаткой основе, что они отделимы для использования другими, не были сделаны с предвидением вашей неудачи.

Мистер Харт из «Нью Инглэнд Мэгэзин», кажется, хочет, чтобы я знал его работу (я просил), и присылает мне много ее, вырезанной из журнала. Я передаю ее вам, и большая часть ее справедлива и правдива.

Но я пишу еще одно длинное письмо.

Я хотел бы не быть неверующим — чтобы я мог сказать: «Да благословит вас Бог», и иметь в виду это буквально. Я хотел бы, чтобы был Бог, который благословил бы вас, и чтобы у Него не было ничего другого, что нужно делать.

Пожалуйста, дайте мне знать о себе. Искренне, А. Б.

St. Helena,

September 28,

1892.

Моя дорогая Бланш,

Я ждал целого часа досуга, чтобы написать вам письмо, но я никогда его не получу, и поэтому я напишу вам в любом случае. Если подумать, сказать нечего — вернее, ничего, что нужно сказать, ибо всегда есть так много того, что хотелось бы сказать вам, лучшей и самой терпеливой из слушательниц.

Я посылаю вам и вашему отцу экземпляры моей книги. Не потому, что я думаю, что вы (кто-либо из вас) будете заботиться о такого рода вещах, а просто потому, что ваш отец — мой согрешивший в создании книги, а вы — в том, что сидели рядом и отвлекали мой ум от корректурных листов ее части. Ваша часть, следовательно, в работе — это опечатки. Так что вы в литературе вопреки себе.

Я ценю то, что вы пишете о моей девочке. Она для меня лучшая из девочек, но Бог знает, я не подходящий человек, чтобы направлять ее образ жизни. Однако это будет недолго. Дорогая подруга моя — вдова другого дорогого друга — в Лондоне хочет ее и намерена приехать сюда следующей весной и попытаться убедить меня позволить ей взять ее — по крайней мере на время. Вероятно, я так и сделаю. Моя подруга богата, бездетна и предана обоим моим детям. Я хотел бы, чтобы тем временем она (девочка) могла иметь преимущество общения с вами.

Пожалуйста, передайте вашему отцу, что у меня есть его стихи, чтение которых обещает мне удовольствие.

Вы, кажется, оставили свою амбицию «писать вещи». Мне жаль, по «множеству» причин — не последняя из которых эгоистичная: я боюсь, что буду лишен причины писать вам длинные скучные письма. Не хотите ли вы поиграть в писание вещей?

Моя (и Данцигера) книга «Монах и дочь палача» должна выйти в следующем месяце. Издатель — мне нравится писать это с благоговейной заглавной буквы — достаточно непрофессионален, чтобы сказать мне, что он считает ее лучшим произведением английской композиции, которое он когда-либо видел, и он намерен сделать так, чтобы мир узнал об этом. Теперь пусть великие английские классики скроют свои уменьшенные головы и побледнят свои неэффективные огни!

Значит, вы начинаете подозревать, что книги не дают вам правды жизни и характера. Что ж, это подозрение — начало мудрости, и, насколько это возможно, предварительная квалификация для написания — книг. Мужчины и женщины, безусловно, не то, что книги представляют их, и не то, что они представляют — и иногда верят — сами себе. Они лучше, они хуже и гораздо интереснее.

С наилучшими пожеланиями всем вашим людям и в надежде, что мы будем часто получать от вас известия, я очень искренне ваш друг, Амброз Бирс.

Оба ребенка посылают вам свою любовь. И они имеют в виду именно это.

St. Helena,

October 6,

1892.

Моя дорогая Бланш,

Я посылаю вам с этой почтой текущий «Нью Инглэнд Мэгэзин» — просто потому, что он у меня под рукой и я прочитал все, что у меня будет время прочитать. Может быть, он развлечет вас в свободный час.

Я настолько поправил здоровье, что надеюсь завтра немного похалтурить. (Правильно ли это пишется через дефис? — хоть убей, не могу сказать, именно в этот момент. Есть история об одном старом актере, который, играя одну роль полжизни, должен был вырезать имя человека, которого он представлял, везде, где оно встречалось в его репликах: он никогда не мог запомнить, на какой слог ставить ударение.) Моя болезнь была только астмой, которая, к несчастью, не убивает меня, и поэтому не должна пугать моих друзей.

Доктор Данцигер пишет, что заказал эскиз вашего отца для меня. И я заказал большое количество дополнительных оттисков его — если он все еще на камне. Так что видите, он мне нравится.

Дайте мне знать о себе и о том, что с вами.

Искренне ваш друг,

Прилагаю Биб. Амброз Бирс.

St. Helena,

October 7,

1892.

Дорогой мистер Партингтон,

Я был слишком болен всю неделю, чтобы написать вам о ваших рукописях или даже прочитать их с пониманием.

Я считаю «Молитву честного Эндрю» самой лучшей. Она остроумна — остальные едва ли больше, чем серьезны, и не, на мой взгляд, совсем справедливы. Но ведь вы знаете, что мы с вами вряд ли согласились бы по такому вопросу — я отказываю в своих симпатиях в некоторых направлениях, где я выражаю свое сочувствие — если это понятно. У вас, я думаю, более широкие симпатии, чем у меня — вы не только сочувствуете хомстедским забастовщикам (например), но и одобряете их. Я — нет. Но мы едины в том, что ненавидим их угнетателя, самодовольного Карнеги.

Если бы вы не отправили «Молитву честного Эндрю» в другое место, я бы попытался пристроить ее здесь. Она настолько хороша, что я надеюсь увидеть ее в печати. Если ее отклонят, пожалуйста, дайте мне ее снова, если инцидент не станет тогда древней историей.

Я рад, что вам нравятся некоторые вещи в моей книге. Но вы не должны осуждать меня за то, что я принижаю свою поэзию оскорблениями; вы должны хвалить меня за то, что я возвышаю свои оскорбления небольшой поэзией, здесь и там. Я не поэт, а оскорбитель — вот в чем вся разница. Это «как вы на это смотрите».

Но я все еще слишком болен, чтобы писать. С наилучшими пожеланиями всей вашей семье, я искренне ваш, Амброз Бирс.

Я читал вашу брошюру об обучении искусству. Вы пишете лучше всего, когда пишете наиболее серьезно — и ваше лучшее очень хорошо.

St. Helena,

October 15,

1892.

Дорогая Бланш,

Я посылаю вам эту картинку в обмен на ту, что у вас есть — я «выкупаю» все те этими. Но я просил вас вернуть ту давным-давно. Пожалуйста, скажите, нравится ли вам эта; мне она кажется похожей на пижона. Но я ненавижу ту — стиль ее.

Очень хорошо с вашей стороны, что ваш отец берет на себя столько хлопот, чтобы пойти и поработать над этим камнем. Мне нужны картинки — литографии — только для экономии: чтобы, когда люди, о которых я не особенно забочусь, хотят мои фотографии, мне не нужно было разоряться на заказах фотографу. И мне все равно не нравятся фотографии. Как долго, о Господи, как долго мне ждать того эскиза вас?

Моя дорогая девочка, я не вижу, чтобы такие люди, как ваш отец и я, имели какие-либо справедливые причины для жалоб на неблагодарный мир; никто не заставляет нас делать вещи, которые миру не нужны. Мы просто выбираем это, потому что оплата плюс удовлетворение превышают оплату только, которую мы получаем от работы, которая миру нужна. Тогда где же наша обида? Мы получаем то, что предпочитаем, когда делаем хорошую работу; за меньшую плату мы делаем более легкую работу. Мне никогда не казалось, что у «неоцененного гения» есть веское дело, чтобы идти с ним в суд, и я думаю, что его следует немедленно лишить права на иск. Вдохновение с Небес — это очень хорошо, мандат отношения или инстинкта — это хорошо; но когда А работает на Б, но настаивает на том, чтобы принимать заказы от С, чего он может ожидать? Так что не терзайте свое доброе маленькое сердце состраданием — по крайней мере, не ко мне; всякий раз, когда я устаю от халтуры, мне открыта рубка дров и тысяча других честных и прибыльных занятий.

Я с особым интересом отметил фотографию Гертруды в «Экзаминере». У этой девушки уйма ума, и ее отцу с братом стоит быть начеку, иначе она оставит их далеко позади. В качестве меры предосторожности против столь чудовищного нарушения естественного порядка я бы предложил выколоть ей глаза. Подчинение женщин должно быть незыблемым.

* * *

Биб и Ли передают тебе привет. Ли, кажется, ждет Карлта. Я разрешил Ли снова вступить в оркестр, и он ужасно важничает в своей форме. Да благословит тебя Бог. Амброз Бирс.

St. Helena,

November 6,

1892.

Моя дорогая Бланш,

Я рад, что ты согласна смириться с новой фотографией — все остальные мои друзья от нее в отчаянном восторге. Я предпочитаю твое смирение.

Но мне неприятно слышать, что ты была «больна и хандрила»; это состояние, которое, кажется, более естественно присуще мне. Ибо, в конце концов, какой бы ни была причина твоей «хандры», ты всегда можешь вспомнить, что ты — это ты, и найти здоровое удовлетворение в своей индивидуальности; в то время как я, увы, — это я!

Я уверен, что ты достойно справилась со своей партией на том концерте, несмотря на больное запястье, и жалею, что не смог присоединиться к твоему триумфу.

Я снова был очень болен, но надеюсь выбраться отсюда (назад в свои горы), прежде чем придет время для новой атаки моего друга-врага. Я буду ждать встречи с тобой там, когда приедут мой брат с женой. Они вряд ли осмелятся приехать без тебя.

Нет, я не читал критическую статью, о которой ты упоминаешь, — в «Сатердей ревью». Пришлю тебе все выпуски «Сатердей», которые получу, если они тебе нужны. Во всяком случае, они позабавят (а иногда и возмутят) твоего отца.

У меня, как обычно, ужасные завалы в переписке.

Дети передают привет. Они приятно провели время с Карлтом, и мы надеемся, что он приедет снова.

Пусть Бог будет к тебе очень добр и внушит твоему сердцу почаще писать своему дяде.

Пожалуйста, передай мои наилучшие пожелания всем Партингтонам, вместе и по отдельности. Амброз Бирс.

Angwin,

November 29,

1892.

Дорогая Бланш,

Только пара слов, чтобы сказать, что я раскаялся в своем согласии на твое благонамеренное предложение, чтобы твой отец написал обо мне. Если в моей литературной работе или в моей литературной истории есть что-то, что вызывает его интерес, — это вполне допустимо, и я не буду возражать. Но «биография» в ином смысле мне противна. Я никогда не читаю биографическую «чепуху» о других писателях — конечно, ты знаешь, что «чепуха» — это литературный жаргон для обозначения «материала» — и считаю это «не по существу». Более того, это определенно вредит литературе. Это не проливает свет на чью-либо работу, а, наоборот, «затемняет суть». Единственная причина, по которой потомство судит о работе с некоторым приближением к точности, заключается в том, что потомство знает меньше и заботится меньше о личности автора. Оно рассматривает его работу так же беспристрастно, как если бы нашло ее лежащей на земле, без следов вокруг и без инициалов на белье.

Мой брат, во всяком случае, не «полностью осведомлен» о моей истории — не о той части, которая интересна.

Так что, в целом, я попрошу этого не делать. Только мое желание доставить удовольствие заставило меня согласиться. Это желание сейчас не слабее, но я предпочел бы доставить удовольствие иначе.

Надеюсь, что ты добралась в целости и сохранности и что твои воспоминания о тех нескольких штормовых днях не совсем неприятны. Искренне твой друг, Амброз Бирс.

Angwin,

December 25,

1892.

Моя дорогая Бланш,

Вернувшись сегодня утром из города, я нашел твое письмо. А я ведь не ответил на твое предыдущее! Но это потому, что я надеялся увидеть тебя у тебя дома. Я не смог этого сделать — я не видел никого (кроме Ричарда), кого действительно хотел бы видеть, и у меня не было ни часа, свободного от работы или «дел», до сегодняшнего утра. А потом — было Рождество, и мое право выступать в роли скелета на чьем-либо пиру, пусть даже коротким визитом, было не очевидно. Надеюсь, мой брат будет так же снисходителен, как, я знаю, будешь ты.

Когда я спустился, я только оправлялся от самого тяжелого приступа болезни, какой у меня когда-либо был в жизни. Пожалуйста, считай несказанным все, что я говорил в похвалу этой горы, ее воздуха, воды и всего, что ей принадлежит.

* * *

Было необычайно мило со стороны Хьюма придерживаться столь хорошего мнения обо мне; если бы ты увидела его несколько дней спустя, ты бы, вероятно, обнаружила иное положение дел; ибо я истощал запасы флаконов с гневом на него за нерадивость в обеспечении авторских прав на мой маленький рассказ — из-за чего он остался без них. Должен добавить, что он пытался возместить ущерб и, по-видимому, раскаивается до предела своих способностей к покаянию.

Нет, у маленького рассказа не было иной основы, кроме его очевидной естественности и соответствия чувствам, «уместным для сезона». Когда христианский мир объедается, упивается и кривляется, у него нет времени перестать быть жестоким; все, что он может сделать, — это немного приумножить свое лицемерие.

Пожалуйста, больше не терзай себя и не совершай различных покаяний за свою роль в мучении бедного Рассела; он совершенно забыт из-за превосходящего бедствия, ниспосланного на Джеймса Уиткомба Райли. Это кажется делом, вызывающим подлинную общественную озабоченность, если судить по тому, что я слышал в городе (а я почти ничего другого не слышал), и по моим письмам и «почтенным» (хотя и раздражительным) «современникам». Боже, боже, какими чувствительными становятся люди!

Ричард пообещал мне «Бланш-пейзаж», которого я так терпеливо ждал, пока ты практиковалась в искусстве выглядеть красиво, готовясь к сеансу, так что теперь я счастлив. Я поставлю тебя напротив Хоакина Миллера, который теперь в хорошей рамке и под стеклом. У меня также есть набросок меня, сделанный твоим отцом, — то есть я получил его и оставил в Сан-Франциско, чтобы почистить, если возможно; он был в совершенно запущенном состоянии, в грязи и жире.

Видя статью Гарри Бигелоу в «Уэйв» о пишущих женщинах (а она неприятно близка к истине), я чувствую себя почти примирившимся с провалом моей великолепной мечты сделать из тебя писательницу. Интересно, избежала бы ты безобидной, необходимой ванны и танцевала бы на сломанных костях невинной зубной щетки? Представь себя с черными ногтями и грязной щекой, возвещающей дню то, чему Бог научил ночью! Будем благодарны, что опасность миновала.

В следующий раз, когда я поеду в «Бухту», я сначала зайду в 1019.

Да благословит тебя Бог, хорошая девочка. Амброз Бирс.

[Первая часть этого письма отсутствует.]

* * *

Да, я знаю, что у Блэкберна Харта слабость к литературному пролетариату * * * и, несомненно, он считает Райли хорошим, потому что тот «из народа», народный. Но ему придется терпеть меня, как он сможет. Ты спрашиваешь мое мнение о Бернсе. Он, я думаю, не был переведен на английский, а я не читаю (то есть могу, но не хочу) эту тарабарщину. Я читал Бернса однажды — это было на один раз слишком много; но, к счастью, это было до того, как я стал знать что-то лучшее, и поэтому мое время, будучи бесполезным, не было потрачено впустую.

Жаль, что ты не можешь быть здесь в такую прекрасную погоду. Но смею сказать, пошел бы дождь, если бы ты приехала. По правде говоря, небо «густеет» немного только из-за моего желания. И жаль, что я не дал тебе для твоего отца все факты моей биографии с колыбели — и далее. Когда приедешь снова, я дам, если ты все еще хочешь. Ибо я до смерти измучен просьбами о них, и когда отказываю, меня, без сомнения, считают угрюмым или хуже того. И мой отказ больше не помогает, ибо биографы начинают писать мою историю из воображения. Так что в следующий раз, когда увижу тебя, я расскажу тебе (устно) эту «историю преступления» — мою жизнь. Тогда, если твой отец все еще будет в настроении, он сможет написать ее по твоим заметкам, а я смогу отвечать на все будущие запросы, прилагая его статью.

Знаешь ли ты? — ты, я думаю, будешь рада узнать, — что у меня гораздо больше предложений на рассказы по хорошим ценам, чем у меня есть здоровья, чтобы их принять. (Ибо я чувствую себя менее здоровым, чем говорил тебе.) Даже «Экзаминер» «проснулся» (я его разбудил) к ситуации и теперь платит мне 20 долларов за тысячу слов; а мое последнее предложение из Нью-Йорка — 50 долларов.

Я едва ли знаю, почему рассказываю тебе это, если только не потому, что ты рассказываешь мне о любой удаче, которая приходит к твоим близким, и потому, что ты, кажется, проявляешь интерес к моим делам, как никто другой, в такой же безупречной и, по сути, приятной манере. Хотел бы я, чтобы ты была моей «настоящей, взаправдашней» племянницей. Но в таком случае я ожидал бы, что ты будешь проводить все свое время на горе Хауэлл, со своим дядей и кузеном. Тогда я научил бы тебя писать, и ты могла бы разъяснить мне принципы, лежащие в основе искусства быть лучшей девушкой в мире. Искренне твой, Амброз Бирс.

Angwin,

January 4,

1893.

Моя дорогая Бланш,

Не получив ответа от [тебя] после того, как написал на прошлой неделе, я боюсь, что ты больна — могу ли я узнать? Я сам болен, как и опасался. В прошлый четверг я действительно тяжело заболел и только сейчас встал на ноги. По правде говоря, я едва могу писать тебе, но так как в пятницу мне точно нужно идти работать, я могу заодно немного попрактиковаться на тебе. А погода здесь райская. Мы с Ли сегодня утром гуляли в лесу. Мы спугнули дикого оленя, но я не почувствовал в себе сил догнать его и преподнести тебе его рога.

Надеюсь, ты здорова, что вы все здоровы. И я надеюсь, что Небеса внушат твоему доброму брату желание прислать мне ту фотографию сестры, которая слишком хороша для него — или для кого бы то ни было.

Тем временем и всегда, да благословит тебя Бог. Амброз Бирс.

Мой мальчик (который был ангелом доброты ко мне во время моей болезни) передает привет тебе и всем твоим близким.

Angwin, Cal.,

January 14,

1893.

Мой дорогой Партингтон,

Видишь ли, дело обстоит так. Ты не можешь приехать сюда и вернуться в тот же день — по крайней мере, это дало бы тебе здесь всего около часа. Ты должен остаться на ночь. Теперь я спрашиваю тебя — как, по-твоему, я бы себя чувствовал, если бы ты приехал, остался на ночь, а мне, имеющему работу, пришлось бы оставить тебя на произвол судьбы, слоняться по месту, где не с кем поговорить? Когда человек проезжает долгий путь, чтобы увидеть меня, я хочу провести с ним побольше времени, как бы он к этому ни относился. Это не то же самое, как если бы он жил в том же округе и «заглянул на огонек». Вот почему в нынешнем состоянии моего здоровья и работы я прошу всех своих друзей предупреждать меня о своем приезде как можно раньше. Я уверен, ты скажешь, что я прав, поскольку определенная работа, если за нее взяться, должна быть выполнена к оговоренному сроку.

Мои отношения с Данцигером своеобразны — как и любые отношения с ним. В вопросе, о котором ты хотел поговорить, я не мог ничего сказать. За это, я должен просить тебя поверить, есть причины. Было бы нечестно не дать тебе знать до приезда, что я не буду говорить о нем.

Я думал, однако, что ты, вероятно, приедешь сегодня, если я напишу тебе. Что ж, я хотел бы, чтобы ты приехал и провел со мной неделю. Но если ты приедешь на день, я, естественно, хочу, чтобы это был мой «выходной» день. Искренне твой, Амброз Бирс.

Angwin,

January 23,

1893.

Моя дорогая Бланш,

Я должен был написать тебе раньше; прошло десять целых дней с даты твоего последнего письма. Но я не был в настроении писать письма и готов к проклятиям от всех моих заброшенных друзей, кроме тебя. Мое здоровье лучше. Вчера я вернулся из Напы, где провел двадцать шесть часов, большую часть времени погребенный в тумане; но, по-видимому, это не повредило мне. Погода здесь остается небесной. * * *

Если мое здоровье улучшится, я со временем почувствую в себе силы продлить свой следующий набег в Низины до Окленда и Беркли.

Вот несколько веточек папоротника адиантума, которые я только что принес. Первые полевые цветы сезона начинают пробиваться, а манзаниты — это зрелище, которое стоит увидеть.

С самыми теплыми пожеланиями всем твоим близким, я, как всегда, твой самый недостойный дядя, Амброз Бирс.

Angwin,

February 5,

1893.

Моя дорогая Бланш,

Каким бы ты была замечательным репортером! Твой рассказ о встрече с Миллером в ресторане и о «развлечении» бесконечно забавен. * * * Кстати, я заметил поистине ужасную «атаку» на меня в «Окленд Таймс» от 3-го числа (кажется) * * * (я, конечно, знаю, что это значит меня — я всегда знаю это, когда они вытаскивают из своих светлых умов тот старый заезженный каштан о «разрушении», а не «созидании» — то есть, стирании одного обмана без предоставления им другого взамен). Самое забавное в этом деле то, что он проводит контраст между мной и Рифом (Бог знает, различий достаточно), совершенно не осознавая того факта, что именно я, и никто другой, «создал» репутацию Рифа как поэта — опубликовал его работу и заплатил ему за нее, когда никто другой не хотел ее брать; неоднократно указывал на ее величие, а когда он оставил после себя ту великолепную корону сонетов, протестовал, что потомство узнает Калифорнию лучше по инциденту его смерти, чем иначе — ни одна душа, до сих пор, не согласилась с моим взглядом на эти стихи. Поверь мне, в моей профессии есть своя юмористическая сторона.

Мы с Ли вчера ходили к водопаду. Он был почти величественен — больше, чем я когда-либо видел его, — и я позволил себе пожелать, чтобы ты могла увидеть его в таком состоянии. Мое желание должно было как-то, пусть и несовершенно, передаться Ли, ибо, пока я предавался ему, он выразил то же самое желание в отношении Ричарда.

Я также хочу, чтобы ты могла быть здесь сегодня, чтобы увидеть снежные вихри. Он падает быстро, и я думаю, что это письмо проберется с горы завтра утром через фут или два снега. К несчастью, у него есть противная привычка превращаться в дождь.

Мое здоровье сейчас очень хорошее, и мы с Ли совершаем долгие прогулки. А после дождей мы ищем наконечники индейских стрел на вспаханных полях и на гравийных отмелях ручья. Моя коллекция теперь огромна; но боюсь, что я устану от этого увлечения, прежде чем закончу его. В деревне нужно иметь увлечение, иначе умрешь от уныния и окисления способностей. Как счастлив тот, кто может сделать увлечение своей работой!

Кстати, мои нью-йоркские издатели (The United States Book Company) обанкротились, задолжав мне кучу денег, из которых я, вероятно, ничего не получу. Я начинаю лелеять дерзкое любопытство узнать, что Небеса намерены сделать со мной дальше. Если твоя функция как одного из ангелов дает тебе знание о таких вещах, пожалуйста, предай свое доверие и скажи мне, где я буду бит и как сильно.

Но это невыносимо длинное письмо.

С наилучшими пожеланиями всем добрым Партингтонам — а я думаю, других и нет, — я остаюсь твоим любящим дядей по усыновлению, Амброз Бирс.

Ли принес несколько цветков манзаниты, которые я попытаюсь вложить. Но они будут сильно раздавлены.

Angwin,

February 14,

1893.

Моя дорогая Бланш,

Я благодарю тебя много раз за фотографию, которая является чудовищно хорошей фотографией, каковы бы ни были ее недостатки как портрета. Авторитетом великого искусствоведа Ли Бирса я осмеливаюсь объявить некоторые работы в ней равными Грибайедову в его лучшие моменты; а это, согласно вышеупомянутому в. и., означает исчерпать похвалу. Но — это не совсем та Бланш, которую я знаю, как я ее знаю. Может быть, это шляпа — я предпочел бы тебя без шляпы, и так менее во власти капризной судьбы. Предположим, шляпы «выйдут из моды» — я дрожу при мысли о том, что случилось бы с той великолепной надстройкой, которая сейчас выглядит так красиво. О, ну, когда я спущусь, я потащу тебя к ненавистному фотографу и получу что-то, что выглядит совсем как ты — и не имеет другой ценности.

И я намерен «увидеть Окленд и умереть» довольно скоро. Я не осмеливался ехать, когда погода была плохой. Сейчас она обещает быть хорошей, но в следующее воскресенье у меня будут гости, так что должен остаться дома. Если Бог и бюро погоды позволят, ты можешь быть обеспокоена моим присутствием в субботу или воскресенье после. Посмотрим.

Надеюсь, твой отец согласен с моими замечаниями о «рамках» для картин — я не подумал о нем, пока замечания не были написаны, иначе я бы убедился в его практике, прежде чем решиться высказать свое мнение по этому вопросу. Если бы не он, Гертруда и «Уэйв», я бы снова ворчал по поводу «полутонов», которые я ненавижу. Хьюм пытался заставить меня восхищаться его иллюстрациями, но я не стал, насколько это касается процесса, и прямо сказал ему, что он не получит лучшую работу твоего отца таким способом.

Если бы ты посетила Гору сейчас, я смог бы показать тебе лес секвой (недавно открытый) и живописное ущелье под стать.

Полевые цветы начинают поднимать свои головки, чтобы поискать тебя, а моя коллекция индейских древностей жаждет, чтобы ты ее увидела.

Пожалуйста, передай мою благодарность Ричарду за фотографию — «девушко-пейзаж» — и мои наилучшие пожелания твоему отцу и всем остальным.

Искренне твой друг, Амброз Бирс.

Angwin,

February 21,

1893.

Моя дорогая Бланш,

Мне очень жаль, что я не могу быть в Окленде в четверг вечером, чтобы увидеть тебя «во всей красе», разодетую, несомненно, как полевую лилию. Однако, как бы великолепна ты ни была на публике, я думаю, что ты мне больше нравилась такой, какой была в лагере.

Что ж, я намерен увидеть тебя в субботу днем, если ты будешь дома, и думаю, что попрошу тебя быть моим гидом в Гризливилл; ибо, несомненно, я никогда не смогу найти чудесный новый дом в одиночку. Так что, если твоя мама позволит тебе поехать туда со мной, я обещаю вернуть тебя ей, вместо того чтобы сбежать с тобой. И, возможно, если позволит погода, мы сможем договориться о воскресенье в секвойях или на холмах. Или ваши больше не ездят по воскресеньям?

Пожалуйста, передай мою благодарность твоей матери за любезное приглашение остановиться у вас дома; но боюсь, это было бы невозможно. Мне придется быть там, где люди могут навестить меня, — а такая сомнительная толпа, как мои друзья, разрушила бы репутацию Партингтонов как респектабельных людей. В вашем новом районе вы все будете очень приличными — что вряд ли возможно, если у вашего дверного звонка будет выстраиваться процессия пиратов и бродяг.

Так что — если Бог будет добр — я навещу тебя в субботу днем. Тем временем и всегда будь счастлива — ты и твои. Твой недостойный дядя, Амброз Бирс.

Angwin,

March 18,

1893.

Моя дорогая Бланш,

Хорошо снова получать твои письма. Если ты не позволишь мне обучить тебя моему ремеслу написания рассказов, правильно, что ты практикуешь свое собственное — написание писем. Ты в этом мастер. Письма Байрона к Муру скучны по сравнению с твоими ко мне. Некоторая скидка, несомненно, должна быть сделана на мою большую потребность в твоих письмах, чем в письмах Байрона. Ибо, по правде говоря, я был немного подавлен и недоволен. В таком настроении я, во-первых, категорически уволился из «Экзаминера» — и, во-вторых, позволил Херсту уговорить себя вернуться. О других моих глупостях я тебе не расскажу. * * *

У нас здесь выпало шесть дюймов снега, и с тех пор идет непрерывный дождь — больше недели. А туман обладает превосходной непрозрачностью — просто бесподобен в этом отношении. Все еще идет дождь и туман. Удивляешься ли ты, что твой недостойный дядя подошел опасно и тревожно близко к одиночеству? И все же у меня есть компания за едой — одна из твоего превосходного пола, из Сан-Франциско. * * *

По правде говоря, я хотел бы посетить один из твоих приемов, но боюсь, пройдет много времени, прежде чем я снова осмелюсь спуститься туда. Но когда это туманное посещение пройдет, я смогу смотреть вниз, и это помогает воображению представить вас всех в вашем счастливом (я надеюсь) доме. Но если этот шерстистый волк, Хоакин Миллер, не будет держаться подальше от стада, я спущусь и отдубашу его как следует. Я вполне согласен с твоей матерью, что его лесть испортит тебя. Ты говорила, что я испорчу Филлис, а теперь, плохая девочка, ты сама хочешь быть испорченной. Что ж, ты не можешь съесть четыре миллеровских апельсина. — Моя любовь всей твоей семье. Амброз Бирс.

Angwin,

March 26,

1893.

Мой дорогой Партингтон,

Я очень рад получить хороший отчет о Ли, который ты мне даешь. Я боялся, что он может быть довольно скучным для тебя, но ты успокоил меня на этот счет. Также я рад, что ты считаешь, что у него есть достаточный «дар», чтобы сделать что-то в единственном направлении, в котором он, кажется, хочет двигаться.

Он стремится занять место в «Экзаминере», и его дядя считает, что это было бы лучше всего — если они ему его дадут. Я немного нерешителен по многим причинам, но есть соображения — некоторые из них касаются характера и нрава, — которые указывают на это как на лучшее решение. Мальчику нужна дисциплина, контроль и работа. Ему нужно на опыте узнать, что жизнь — это не только пиво и кегли. Конечно, ты не можешь знать его так, как я. Что касается того, заработает ли он что-нибудь в «Экзаминере» или где-то еще, это не имеет значения — он все равно потратит все, до чего сможет дотянуться; но я чувствую, что он должен получить преимущество борьбы за существование там, где трава короткая, а почва каменистая.

Что ж, я позволю ему жить там как-нибудь и посмотрю, что можно с ним сделать. В нем много хорошего, и много другого, естественно.

Надеюсь, Хьюм наделил или наделит тебя властью в «Пост» и даст достойную зарплату. Он кажется очень воодушевленным по поводу «Пост» и — по поводу тебя.

С искренним уважением к миссис Партингтон и всем маленьким Партингтонам, я очень искренне твой, Амброз Бирс.

Angwin,

April 10,

1893.

Мой дорогой Партингтон,

Если ты берешься учить моего ребенка (чего, если это не совсем приятно тебе, ты не должен делать), я надеюсь, ты будешь рассматривать его как ученика, чье обучение должно быть оплачено, как и любого другого ученика. И ты должен, я думаю, назвать цену. Не будешь ли ты так любезен сделать это?

Еще кое-что. Ли говорит мне, что ты заплатил ему за что-то, что он сделал для «Уэйв». Это неправильно. Пока ты позволяешь ему работать с тобой и под твоим началом, его работа принадлежит тебе — является частью твоей. Я имею в виду работу, которую он делает в твоей мастерской для «Уэйв».

Я не хочу чувствовать, что ты возишься с ним даром — не скажешь ли ты мне свое мнение о том, сколько я должен тебе платить?

Я полагаю, ты будешь в «Экзаминере» довольно скоро — если захочешь.

С наилучшими пожеланиями твоей семье, я искренне твой, Амброз Бирс.

Angwin,

April 10,

1893.

Моя дорогая Бланш,

Когда я писал твоему отцу, я был, конечно, сильно впечатлен чувством тебя; ибо ты — навязчивое существо, проникающее в сознание самым беззаконным образом — по-филлисовски. (Филлис — мой «тип и пример» беззакония, хотя я предан ей — филистер, так сказать.)

Ли прислал мне уведомление (до события) о твоем концерте. Надеюсь, он прошел успешно. Был ли?

Здесь все время идет дождь или снег, и гора тщетно пытается облачиться в свое великолепие листвы и цветов. Когда это прекратится, я собираюсь подать заявку на то, чтобы ты приехала и стерла свои плохие впечатления от этого места. Невыносимо, чтобы мой земной рай существовал в твоей памяти как «плохая возвышенность», подобно первенству Сатаны.

Я посылаю тебе «Нью Инглэнд Мэгэзин» — возможно, я уже посылал его — и «Харперс Уикли» с рассказом миссис * * *, которая является своего рода моей ученицей. Она раньше делала плохую работу — делает и сейчас иногда; но она будет делать великую работу со временем.

Жаль, что у тебя появилась мысль, что ты не можешь научиться писать. Видишь ли, я хотел бы, чтобы ты сделала какую-нибудь художественную работу, которую я могу понять и оценить. Интересно, почему ни одна нота или комбинация нот не может быть извлечена из пианино, которая тронула бы меня — вызвала бы у меня эмоцию любого рода. Это не полностью из-за моего невежества и плохого слуха, ибо другие инструменты — скрипка, орган, цитра, гитара и т. д. — иногда воздействуют на меня глубоко. Давай, разгадай мне загадку, если знаешь. Что я сделал, что должен быть недоступен для твоей музыки? Я знаю, что она хороша; я слышу, что это так, но не чувствую, что это так. Поэтому для меня это не так.

Теперь это, ты признаешь, печальное состояние — «самое терпимое и невыносимое». Не будешь ли ты развивать какое-нибудь искусство в пределах моих способностей? Думаешь, ты могла бы научиться ходить по проволоке (если бы она лежала на земле)? Не можешь ли ты ездить на трех лошадях сразу, если они подходящим образом мертвы? Или глотать мечи? Действительно, у тебя должен быть какой-то способ развлечь своего дядю.

Правда, ты можешь говорить, но у тебя никогда нет шанса; я всегда «держу слово». Ясно, что ты должна научиться писать, и я намерен заставить Миллера научить тебя, как быть поэтом.

Надеюсь, ты будешь писать мне время от времени — написание писем — это искусство, в котором ты преуспеваешь — как я в «оценке» твоего превосходства в нем.

Ты видишь моего мальчика? Надеюсь, он хорош и прилежен в своей работе.

* * *

Ты должна писать мне, иначе я разорву свои дядинские отношения с тобой.

С добрыми пожеланиями всем твоим близким — особенно Филлис — я искренне твой друг, Амброз Бирс.

Angwin, Calif.,

April 16,

1893.

Мой дорогой Партингтон,

Я думаю, ты неправ. По твоему собственному принципу, изложенному в твоем письме, что «каждый человек имеет право на полную стоимость своего труда» — прости меня, добрый англичанин, я имел в виду «laboUr» — ты имеешь право на свою плату за труд обучения Ли. И какую работу он получил бы делать, если бы не ты?

Я не могу схватить тебя и впрыснуть шекели в твой карман, но если голос протеста имеет право войти в твое ухо без билета, я молю тебя оказать ему гостеприимство.

Ли, несомненно, любит видеть свою работу в печати, но я надеюсь, ты не позволишь ему выпускать что-либо, пока это не будет так хорошо, как он может сделать — и даже тогда, если это недостаточно хорошо. И это независимо от того, подписывает он это или нет. Я говорил с ним об отношении совести к работе, но я не знаю, вышло ли все мое говорение в другое ухо.

О — эта моя плохая шутка. Куда вы с Ричардом ожидаете отправиться, когда смерть разлучит вас? Вы оба не присутствовали в тот вечер на плотине, и я не знал ни одного из вас. Бланш, слава Богу, сохраняет старое почтение к истине: именно ей я это сказал. Ричард, очевидно, это выдумал, а ты — ты верила этому проклятому «Уэйв»! Искренне твой, Амброз Бирс.

Angwin,

April 18,

1893.

Моя дорогая Бланш,

Я отрываю несколько моментов от работы, чтобы написать тебе (главным образом) для того, чтобы сказать, что твое письмо от 31 марта не затерялось, как ты, кажется, боишься — хотя почему тебя должно волновать, если бы это случилось, я не могу предположить. Потеря для меня — вот что, вероятно, тронуло бы твое сострадательное сердце.

Значит, ты будешь пытаться писать. Это хорошая девочка. Я почти уверен, что ты можешь — не, конечно, сразу, но со временем. А если нет, что за беда? Ты не из тех, я уверен, кто шел бы напролом, несмотря ни на что, решив преуспеть силой решимости преуспеть.

* * *

Мы благословлены самой приятной из всех мыслимых погод здесь, и полевые цветы повсюду поднимают свои головки, чтобы поискать тебя. Лежа в своих могилах прошлой осенью, они подслушали твое обещание приехать весной, и это стимулировало и подбодрило их к энергичному росту.