«Письма Амброза Бирса с мемуарами Джорджа Стерлинга»

Примечание корректора:

Очевидные опечатки были исправлены. Непоследовательность в написании и расстановке дефисов в оригинальном документе сохранена.

Письма Амброза Бирса

Письма Амброза Бирса

ПОД РЕДАКЦИЕЙ

Берты Кларк Поуп

С МЕМУАРАМИ

Джорджа Стерлинга

Сан-Франциско

Книжный клуб Калифорнии

1922

При воспроизведении этих писем мы по возможности точно следовали оригинальным рукописям. Это неизбежно привело к некоторому отсутствию единообразия во всем томе, как, например, в случае с названиями журналов и газет, которые иногда выделены курсивом, а иногда заключены в кавычки. — Редактор.

АВТОРСКОЕ ПРАВО, 1922, КНИЖНЫЙ КЛУБ КАЛИФОРНИИ

Введение

Берты Кларк Поуп

«Вопрос, который срывается с губ девяноста девяти читателей из ста, — пишет Арнольд Беннетт в рецензии в лондонском журнале New Age в 1909 году, — даже самых осведомленных, непременно будет таким: "Кто такой Амброз Бирс?" Я едва ли знаю, но скажу, что среди того, что я могу назвать "подпольными репутациями", репутация Амброза Бирса, пожалуй, самый яркий пример. Можно годами блуждать по литературным кругам и ни разу не встретить человека, который слышал бы об Амброзе Бирсе, а затем услышать, как какой-нибудь эрудированный студент шепчет благоговейным голосом: "Амброз Бирс — величайший из ныне живущих прозаиков". Мне доводилось слышать такое мнение».

Бирс сам демонстрирует осознание «подпольного» качества своей репутации в письме Джорджу Стерлингу: «Сколько раз и в течение скольких лет нужно указывать на чью-то необъяснимую безвестность, чтобы это стало славой? Не зная того, я почти готов считать себя самым знаменитым из авторов. Я почти перестал быть "открытием", но мою известность как мастера безвестности можно назвать всемирной и вечной».

Все, что проливает свет на такую фигуру, одновременно безвестную и знаменитую, представляет ценность. Поэтому эти письма Амброза Бирса, публикуемые здесь впервые, представляют необычайный интерес. Это неформальная литературная работа — термин использован обдуманно — человека, почитаемого великим небольшой, но крайне критически настроенной группой, с энтузиазмом читаемого несколько большим числом людей, которым редко приходит в голову критически осмысливать прочитанное, и игнорируемого подавляющим большинством читателей; человека, которого на Тихоокеанском побережье ненавидели и обожали больше, чем кого-либо другого; человека, который еще не покинул сцену и десяти лет, но уже стал преданием и легендой; чья жизнь, не меньше, чем его смерть, содержала элементы тайны, озадачивающие противоречия, проблемы для недоуменных догадок, мотивы и смыслы, не открытые посторонним.

Будь Амброз Бирс настолько известен, насколько он того заслуживает, введение к этим письмам могло бы быть кратким; нам не пришлось бы останавливаться, чтобы выяснить, кто он такой и что он сделал. Но поскольку это не так, мы обязаны это сделать.

Амброз Бирс, сын Маркуса Аврелия и Лоры (Шервуд) Бирс, родившийся в округе Мейгс, штат Огайо, 24 июня 1842 года, к началу Гражданской войны был юношей без формального образования, но с уже натренированным умом. «Мой отец был бедным фермером, — однажды сказал он другу, — и не мог дать мне общего образования, но у него была хорошая библиотека, и своими книгами я обязан всем, что у меня есть». Он сразу же записался добровольцем в 1861 году и прослужил всю войну. Дважды, рискуя жизнью, он выносил раненых товарищей с поля боя, а при Кенесо-Маунтин был сам тяжело ранен в голову. Он был произведен в майоры за выдающиеся заслуги, но в дальнейшей жизни никогда не позволял использовать этот титул при обращении к нему. Существует история, что после окончания войны он подбросил монету, чтобы определить свою карьеру. Какими бы ни были предзнаменования, он сразу же отправился в Сан-Франциско, чтобы присоединиться к своему любимому брату Альберту — а выбирать было из десяти братьев и сестер — и некоторое время работал с ним на Монетном дворе; вскоре он начал писать заметки для еженедельников, в частности для Argonaut и News Letter.

«В те дни я был небрежным писателем, — замечает он в письме сорок лет спустя, — хотя и достаточно лучшим, чем мои соседи, чтобы привлечь собственное внимание. Мое знание английского было несовершенным, и очень сильно. На самом деле, мой интеллектуальный статус (каким бы он ни был, и Бог знает, что его достаточно, чтобы заставить меня покраснеть) рос медленно — как и мой моральный. Я имею в виду, что у меня не было литературной искренности». По-видимому, внимание привлек не только он сам, поскольку вскоре он уже редактировал News Letter.

В 1872 году он отправился в Лондон и четыре года был в штате журнала Fun. В Лондоне Бирс нашел близких по духу и вдохновляющих соратников. Великим человеком в его кругу был Джордж Огастес Сала, «один из самых искусных, законченных журналистов, когда-либо известных», остроумный сатирик и автор баллады, о которой говорят, что Свифт мог бы ею гордиться. Другой примечательной фигурой был Том Гуд-младший, отличавшийся язвительным юмором. Сатирический стиль в журналистике был тогда популярен; а «персональные» журналы были настолько персональными, что некий «Джимми» Дэвис, последовательно редактор Cuckoo и Bat, счел за благо провести несколько лет в изгнании во Франции. Бирс писал для нескольких из них, а также для Figaro, редактором которого был Джеймс Мортимер. Этому джентльмену Бирс был обязан тем, что он называл отличием быть «вероятно, единственным американским журналистом, который когда-либо был нанят императрицей для столь подходящего занятия, как преследование другого журналиста». Этим другим журналистом был мсье Анри Рошфор, коммунар, бывший редактор парижской La Lanterne, в которой он вел непрекращающуюся войну против Империи и всего ее персонала, особенно императрицы. Когда Рошфор, будучи в изгнании, объявил о своем намерении возобновить La Lanterne в Лондоне, изгнанная императрица перехитрила его, тайно зарегистрировав авторское право на название The Lantern и начав издавать под этим именем периодическое издание с целью подорвать его влияние. Двух номеров было достаточно; мсье Рошфор бежал в Бельгию. Бирс говорил, что в «области хроматической журналистики» это была лучшая вещь, когда-либо выходившая из печати, но о литературных достоинствах этих двенадцати страниц он чувствовал себя менее квалифицированным судить, поскольку написал каждую строку сам.

Это было в 1874 году. Двумя годами ранее, под своим журналистским псевдонимом «Дод Грайл», он опубликовал свои первые книги — два небольших тома, в основном состоящих из его статей в сан-францисской News Letter, под названиями The Fiend's Delight и Nuggets And Dust Panned Out In California. Теперь он использовал тот же псевдоним на титульном листе третьего тома, Cobwebs from an Empty Skull. Cobwebs были подборкой его работ в Fun — сатирические рассказы и басни, часто вдохновленные странными старыми гравюрами на дереве, которые давали ему редакторы с просьбой написать что-нибудь подходящее. Его коллеги-журналисты щедро хвалили эти тома, а более выдающимся поклонником был Гладстон, который, обнаружив Cobwebs в букинистическом магазине, выразил свой восторг их остроумием и своей похвалой придал имени Бирса определенную известность среди лондонской элиты. Но, несмотря на столь выдающегося покровителя, книги в целом остались неизвестными.

Любимые занятия и общение с блестящими журналистами того времени не мешали Бирсу временами испытывать несомненную нужду. В 1876 году он вернулся в Сан-Франциско, где оставался двадцать один год, за исключением короткой, но насыщенной событиями карьеры генерального менеджера горнодобывающей компании недалеко от Дедвуда, Южная Дакота. Все это время он зарабатывал на жизнь написанием специальных статей — для Wasp, еженедельника, чей общий характер можно точно угадать по названию, и, начиная с 1886 года, для Examiner, где он каждое воскресенье вел на редакционной странице отдел, которому дал название, использовавшееся им для аналогичной колонки в The Lantern — «Болтовня». Частичное объяснение образа чувств и выбора тем, которые Бирс развивал все больше и больше, в конечном итоге практически исключив все остальные, следует искать в той конкретной фазе, через которую в то время проходила калифорнийская журналистика.

В эволюции комического духа низшая стадия, стадия наслаждения причинением боли другим, отчетливо проявляется у дикарей, маленьких мальчиков и в ранней американской журналистике. Это проявлялось во всех частях Америки — Марк Твен приводит яркий пример в своих «Журналистских диких овсах» того, как это было в Теннесси, — но с особой интенсивностью в Сан-Франциско. Как сообщество, Сан-Франциско превозносил личную храбрость, прямоту столкновений, меткую и эффективную стрельбу. Социальная группа была настолько мала и однородна, что любая важная новость становилась хорошо известной еще до того, как ее успевали сообщить, набрать, напечатать и распространить. Она была изолирована такими огромными расстояниями от остального мира, что годами не делалось даже попыток предоставлять адекватные новости извне. Поэтому газеты стали полагаться на другие виды интереса. Они были памфлетами для распространения мнений контролирующих их групп и оружием для борьбы, если потребуется, за эти мнения. И поводов было предостаточно: муниципальные дела были коррумпированы, суды слабы или продажны, или и то, и другое. Редакторы и читатели любили хорошую драку; они также хотели юмористических развлечений; они счастливо сочетали и то, и другое. На творческой заре 1847 года, когда закладывались основы журналистской земли и те две утренние звезды, Californian из Монтерея и California Star из Сан-Франциско, пели вместе, мы находим редакторов, нападающих на сообщество в целом, и друг на друга в частности, с величайшей свирепостью, размахивающих направо и налево словесными топорами, ломами и другим оружием, которое могло оказаться под рукой. Вступление California Star к публике того, что в наши менее прямые дни было бы известно как «почтенный современник», типично:

«Мы получили два последних номера Californian, тусклой, грязной маленькой газетенки, напечатанной в Монтерее на изношенных материалах одного из старых калифорнийских ВОЕННЫХ ПРЕССОВ. Она издается и редактируется Уолтером Колтоном и Робертом Семплом, один из которых СКУЛЯЩИЙ СИКОФАНТ, а другой — ВЫРОСШИЙ ЛИЗОБЛЮД. Вверху одной из газет мы находим слова "просим обменяться". В почти любой другой стране это сочли бы наглой попыткой обмануть нас. Мы бы сочли это таковым сейчас, если бы не особое положение нашей страны, которое побуждает нас делать многое для других, чтобы они сделали для нас хоть немного хорошего... Мы решили отдавать им нашу газету в этом году, чтобы дать им некоторое представление о том, как должна вестись республиканская газета. Сейчас они кажутся ужасно зелеными».

В семидесятых и восьмидесятых годах традиция сохранялась: газеты покупали и читали, как утверждает историк журналистики, не столько ради новостей, сколько для того, чтобы увидеть, кого сегодня «разделали под орех». Неудивительно, что журналы с грозной воинственностью были популярны, или что редакторы предпочитали писателей, которые могли преуспеть в гладиаторском стиле. Примечательно, что общественное признание пришло к Бирсу благодаря его статьям в язвительной News Letter, широко читаемой на Тихоокеанском побережье в семидесятые годы. Начав в этом направлении, он стал местной знаменитостью благодаря своим яростным и остроумным статьям в Argonaut и Wasp, и в течение многих лет его колонка «Болтовня» в Examiner была, по словам мистера Бейли Милларда, «самой злобно умной, самой дерзко личной и самой жадно поглощаемой колонкой causerie, когда-либо печатавшейся в этой стране».

В 1896 году Бирс был отправлен в Вашингтон, чтобы через газеты Херста бороться с «законопроектом о рефинансировании», который пытался провести Коллис П. Хантингтон, освобождающий его Центральную тихоокеанскую железную дорогу от обязательств перед правительством. Год спустя он снова отправился в Вашингтон, где оставался в течение всей остальной своей журналистской карьеры в качестве корреспондента нью-йоркской American, также ведя в течение нескольких лет отдел в Cosmopolitan.

Многое из лучшего, что сделал Бирс, было создано в те годы в Сан-Франциско. На страницах Wasp и Examiner его остроумие играло свободно; он обладал необычайным влиянием; его язвительная критика создавала и разрушала репутации — литературные и не только. Но для Бирса это было в основном «журналистикой, вещью настолько низкой, что ее нельзя упоминать в одном ряду с литературой». Его настоящий интерес лежал в другой плоскости. На протяжении начала восьмидесятых он посвятил себя написанию рассказов; все они были отвергнуты редакторами журналов, которым он их предлагал. Когда наконец в 1890 году он собрал эти рассказы в книгу и предложил их ведущим издателям страны, они тоже не захотели иметь с ними дела. «Эти люди, — пишет мистер Бейли Миллард, — признавали чистоту его дикции и магию его захватывающей силы, но рассказы считались отвратительными».

Наконец, в 1891 году его первая книга рассказов, «Рассказы о солдатах и гражданских лицах», увидела неохотный свет. У нее было такое предисловие:

«Отвергнутая главными издательскими домами страны, эта книга обязана своим появлением мистеру Э. Л. Г. Стилу, торговцу из этого города [Сан-Франциско]. Подтверждая веру мистера Стила в свое суждение и своего друга, она послужит главной и лучшей амбиции своего автора».

В этих словах есть бирсовская воинственность; автор бросает перчатку с уверенным жестом. Но нельзя сказать, что произошло что-то, что смутило бы издательские дома с малым доверием. По-видимому, Бирс думал апеллировать, минуя тупой и несправедливый вердикт таких судов низшей инстанции, к высшему трибуналу критиков и, возможно, избранной группе читателей, от которых можно было ожидать признания и приветствия чего-то редкого. Но приговор едва ли был отменен. Лишь немногие критики были проницательны, и книга не имела успеха. Когда в следующем году F. J. Schulte and Company из Чикаго опубликовала «Монаха и дочь палача», а годом позже The Cassell Publishing Company — «Могут ли быть такие вещи», несколько восторженных критиков не могли найти достаточно сильных слов, чтобы описать яркое воображение Бирса, его сверхъестественное прорицание атавистических ужасов в человеческом сознании, его отточенное совершенство стиля; но критикам, которые не одобряли, было еще труднее найти слова, достаточно сильные для их целей, и, как и прежде, всеобщего признания не последовало.

В течение следующих двадцати лет Амброз Бирс был плодовитым писателем, но, по какой бы причине это ни было, больше томов рассказов из-под его пера миру представлено не было. «Черные жуки в янтаре», сборник сатирических стихов, появился в том же году, что и «Монах и дочь палача»; затем в течение семи лет, за исключением переиздания G. P. Putnam's Sons «Рассказов о солдатах и гражданских лицах» под названием «Посреди жизни», книг Бирса не было. В 1899 году появились «Фантастические басни»; в 1903 — «Глиняные формы», еще сатирические стихи; в 1906 — «Словарь Сатаны», словарь злых эпиграмм; в 1909 — «Пиши правильно», черный список литературных ошибок, и «Тень на циферблате», сборник эссе, охватывающий, цитируя предисловие С. О. Хауза, «широкий круг предметов, включающий, среди прочего, правительство, сны, авторов диалектов и собак» — мистер Хауз мог бы усилить свое крещендо, добавив «эмансипированную женщину»; и наконец — с 1909 по 1912 год — «Собрание сочинений Амброза Бирса», содержащее все его работы, ранее опубликованные в книжном виде, за исключением двух последних упомянутых, и многое другое, все собрано и отредактировано самим Бирсом.

2 октября 1913 года Амброз Бирс, уладив свои деловые вопросы, покинул Вашингтон для поездки по южным штатам, заявив в письмах о своем намерении отправиться в Мексику, а затем в Южную Америку. Наиболее полный отчет о его поездке и планах дает газетная вырезка, которую он отправил своей племяннице в письме от 6 ноября 1913 года; сквозь обыденность репортерского словаря просвечивает яркая личность, совершающая свой последний выход:

«Путешествуя по тем же местам, которые он прошел с бригадой генерала Хейзена во время Гражданской войны, Амброз Бирс, знаменитый писатель и известный критик, прибыл в Новый Орлеан. Не то чтобы этот город был одним из мест, фигурировавших в его кампаниях, ибо он был здесь после, а не во время войны. Он приехал в Новый Орлеан случайным, свободным от забот образом, совершая поездку в сторону Мексики. Места, которые он посетил по пути вниз, стали знаменитыми в песнях и рассказах — места, где велись величайшие битвы, где ночью луна светила на похоронные команды, а днем солнце ярко светило на полированные штыки и дым поднимался вверх из пушечных жерл».

«Ибо мистер Бирс был при Чикамоге; он был при Шайло; при Мерфрисборо; Кенесо-Маунтин, Франклине и Нэшвилле. А затем, когда он был ранен во время кампании в Атланте, его отправили домой. "С тех пор он не сделал ничего стоящего", — сказал он в субботу. Но его рассказы о великой борьбе, живые как бессмертные характеристики кровавых эпизодов, говорят о том, чего он "достиг с тех пор"».

«Возможно, именно в трауре по мертвым, над чьими полями сражений он пробирался к Новому Орлеану, мистер Бирс был одет в черное. С головы до ног он был облачен в этот цвет, за исключением тех мест, где проглядывали белые манжеты, воротник и манишка. Он даже нес трость, черную как эбеновое дерево и не разбавленную золотом или серебром. Но его глаза, синие и пронзительные, как тогда, когда они пытались разглядеть что-то сквозь дым при Чикамоге, сохранили весь огонь несгибаемого бойца».

«"Я направляюсь в Мексику, потому что мне нравится игра, — сказал он, — мне нравится борьба; я хочу ее увидеть. И потом, я не думаю, что американцев там притесняют так, как говорят, и я хочу докопаться до истинных фактов дела. Конечно, я не собираюсь ехать вглубь страны, если обнаружу, что американцам там небезопасно, но я хочу совершить поездку по диагонали с северо-востока на юго-запад верхом, а затем сесть на корабль до Южной Америки, пересечь Анды и весь этот континент, если возможно, и вернуться в Америку снова"».

«"У меня нет семьи, о которой нужно заботиться; я ушел из писательства и собираюсь отдохнуть. Нет, моя поездка не ради местного колорита. Я ушел так же, как уходит торговец или деловой человек. Я оставляю поле деятельности для более молодых авторов"».

«Был задан любопытный вопрос о том, приобрел ли мистер Бирс состояние только благодаря своим сочинениям, но он не обиделся».

«"Мои потребности невелики и скромны, — сказал он, — и мои гонорары дают мне вполне достаточно, чтобы жить. Мне нужно не так много, и я провожу время в спокойных путешествиях. Последние пять лет я ничего не писал. Не думаете ли вы, что после того, как человек проработал столько, сколько я, он заслуживает отдыха? Но, возможно, после того, как я отдохну, я смогу поработать еще — я не могу сказать, есть так много вещей..." — и прямые голубые глаза приобрели далекий взгляд, — "есть так много вещей, которые могут произойти между настоящим моментом и тем, когда я вернусь. Моя поездка может занять несколько лет, а я уже старик"».

«Если не считать густых, белоснежных волос, никто не подумал бы, что он стар. Его руки тверды, и он стоит прямо и высоко — возможно, шесть футов».

В декабре того же года его дочь получила последнее письмо, которое, как известно, он написал. Оно датировано Чиуауа и вскользь упоминает, что он неофициально присоединился к дивизии армии Вильи, и говорит о предстоящем наступлении на Охинагу. Никаких дальнейших известий от Амброза Бирса или о нем никогда не поступало. Настигла ли его болезнь, тогда уже старика семидесяти одного года, и смерть внезапно, или же, предпочитая перелететь через обрыв, пенясь, чем тянуться по песчаным дельтам, он сознательно отправился туда, где, как он знал, была смерть, никто не может сказать. Его последние письма, бесстрашные, серьезные, нежные, не говорят об этом, хотя и намекают на многое. «Вы должны попытаться простить мое упрямство в том, что я не "погибаю" там, где я есть», — писал он, покидая Вашингтон. «Я хочу быть там, где происходит что-то стоящее, или там, где не происходит вообще ничего». «Прощайте — если услышите, что меня поставили к мексиканской каменной стене и расстреляли в клочья, пожалуйста, знайте, что я считаю это довольно хорошим способом покинуть этот мир. Это лучше, чем старость, болезнь или падение с лестницы в подвал. Быть гринго в Мексике — ах, это эвтаназия!» Какой бы конец ни нашел Амброз Бирс в Мексике, строки Джорджа Стерлинга хорошо выражают то, каким должно было быть его отношение к встрече с ним:

«Думаешь, он боялся жить? Думаешь, он боялся умереть? Или что, прося у небес, Он умолял богов сохранить или дать? Не так стоял создатель теней, Чей взгляд так хорошо растворил Наш тонкий мираж Рая или Ада — Сомнительное зло, сомнительное добро...»

«Если теперь его имя среди мертвых, И там, где цветут сухие агавы, Стервятник и волк пожирают Львиное сердце, львиную голову, Будь уверен, что сердце и голова были положены В мудрости, довольные умереть; Будь уверен, что он встретил Беззвездное Небо Не обманутый, не ропщущий, не испуганный».

При любом рассмотрении творчества Амброза Бирса центральным вопросом должно быть то, почему в нем так много тривиального или эфемерного. Другой вопрос, стоящий перед каждым критиком Бирса, заключается в том, почему фундаментально оригинальная точка зрения, ясность мастерства его лучших вещей — в основном рассказов — не принесли ему немедленного и всеобщего признания.

Частичный ответ на оба вопроса можно найти в определенном разладе между Бирсом и его окружением. Бирс парадоксальным образом сочетал причудливость в содержании со строго сдержанной и сжатой формой. Ироничная маска скрывала глубоко укоренившуюся чувствительность; но чувствительность и ирония в равной степени подчинялись бескомпромиссной правдивости; он бы выразил громогласное одобрение словам Клафа:

«Но не играй со своей душой, о человек, Пусть правда будет правдой, а жизнь — тем, чем может быть».

Он обладал аристократическим презрением к массовым чувствам, избирательностью, доведенной до такой степени, что он инстинктивно выбирал в качестве тем избранную личность и опыт, один решающий момент кризиса. Он рассматривал своих персонажей не в отношениях с другими людьми и в нормальной деятельности; он изолировал их — часто среди ненормальностей.

Все это резко контрастировало с литературной модой, господствовавшей, когда он окунул перо, чтобы попытать счастья в качестве творческого художника. Самым популярным романистом того времени был Диккенс; самым популярным поэтом — Теннисон. Ни один из них не смотрел прямо на жизнь; оба вуалировали ее: один — доброжелательностью, другой — красотой. Прямые и болезненные истины лучше всего переносились читающей публикой, когда они преподносились как примеры действия естественного закона. Зритель макрокосма в действии мог переварить бессмысленное уничтожение отдельного человеческого атома; такой привилегированный человек мог и оправдывал Творца за мелкие ошибки, вроде преследования Хетти Соррел до виселицы, из-за убеждения, что, если брать Вселенную в целом, «Он был хороший парень, и все будет хорошо». Этот доброжелательный оптимизм был порождением странной пары, евангелизма и эволюции; и в умах широкой публики, которую Бирс, при других обстоятельствах и с немного другим сочетанием качеств в самом себе, мог бы покорить, он превратился в большую, мягкую неискренность, которая требовала «счастливых концов», обильную широту изложения, исключающую суровую простоту, облечение элементарных эмоций в благопристойность или моральное назидание.

Но для ума Бирса, «благородного, обнаженного и античного», это викторианское драпирование и украшательство «неприятных истин» было отвратительно. Абсолютно прямой и бесстрашный — не только в личных отношениях, но, что более редко, в своем мышлении — он считал легкий оптимизм, уверенность в том, что Бог на небесах и, следовательно, это хорошо влияет на мир, слепотой, а надежду, которая всегда требовала «счастливого конца», — глупостью. Во многих значимых отрывках отношение Бирса — это ироничное отношение Вольтера: «"Если бы Панглос не повесился, — ответил Кандид, — он дал бы нам самый отличный совет в этой чрезвычайной ситуации; ибо он был глубоким философом"». Бирс не боялся приводить обескураживающие доказательства того, что априорные рассуждения могут оказаться не безошибочным руководством, что причины не всегда производят эффекты, самодовольно предсказанные заранее, и что представление об этом как о лучшем из всех возможных миров иногда неуместно.

Темы, допускаемые таким отношением, были обречены не понравиться читателям того периода. В «Рассказах о солдатах и гражданских лицах», своей первой книге рассказов, он прямо и мрачно смотрит на один сильно украшенный предмет того времени — войну; не на прекрасную веселую галантность войны, музыку, марши и романтические эпизоды; а на ужасающий кошмар ее; через его яркие, драматические отрывки бьется ненависть к войне, не просто «несправедливой» войне, а ко всей войне, тем более тревожная, что ей никогда не позволяют стать членораздельной. С горькой, но прекрасной правдой он доводит каждый рассказ до трагического финала, всегда с одним последним поворотом винта, еще одним неожиданным ужасом. И в этой книге — заметьте торжественный подтекст названия, которое он дал ей позже, «Посреди жизни» — так же, как и в следующей, «Могут ли быть такие вещи», есть еще один предмет, который Бирс один в своем поколении, казалось, не боялся рассматривать с любопытством: «Смерть, в войне и в ужасном обличье сверхъестественного, была нарисована снова и снова. Ужас человека перед лицом смерти дал художнику ключ к его удивительной физической и психологической микроскопии. Вы не могли пригвоздить эту работу как реализм или как романтику; это была величайшая человеческая драма — конфликт между жизнью и смертью — сплавленная через гений. Ни Золя на бесконечных страницах своего "Разгрома", ни великий Толстой в своем великом "Войне и мире" никогда не рисовали войну, ужасную войну, более верно, чем любой из рассказов этой книги; ни Мопассан не изобрел из ужасных истин войны более драматически воображаемые сюжеты... Там рисовал художник, который видел саму вещь, и, будучи гением, сделал ее искусством еще более великим».

Смерть молодых, красивых, храбрых была заключительной нотой каждой строки десяти рассказов о войне в этой книге. Блестящая, эффектная смерть, которая пришла к такой бессмысленной храбрости, как та, что воспел Теннисон для мюзик-холльного интеллекта в своей «Атаке легкой бригады»; вызывающая видения, медленная, одурманивающая душу смерть через повешение; умноженная, понятная смерть, которая заставляет реки возле полей сражений течь красными; смерть, которая приходит от чистого ужаса; смерть реальная и воображаемая — всякий род смерти был на этих страницах, так нарисованный, что «Книга жалости и смерти» Пьера Лоти кажется лишь слабым копошением».

Смерть же викторианцами считалась почти таким же нежелательным элементом в обществе, как и сам секс. И то, и другое должно было либо обходиться молчанием, либо преподноситься пристойно задрапированным. В восьмидесятые годы любой писатель, который без смущения имел дело со смертью, считался неприятным человеком. «Отвратительно!» — кричали критики, когда читали «Чикамогу» и «Дело у Коултерс-Нотч» Бирса.

Стиль Бирса тоже, самой своей утонченностью, отчуждал его публику. Превосходный, острый, совершенный в деталях, конечный, сжатый — такова была его манера в свободном и легком, многословном, блуждающем, многолюдном девятнадцатом веке.

Бирс сам знал, что, хотя всегда модно насмехаться над модой, ее правило абсолютно во всем, будь то мода на сапоги или книги.

«Мой корреспондент, — писал он в 1887 году в своей колонке в Examiner, — известный и умный писатель, кажется удивленным, потому что мне не нравится творчество Роберта Льюиса Стивенсона. Мне так же больно знать, что ему оно нравится. Если он когда-нибудь был мальчиком, он знает, что год делится не на сезоны и месяцы, как вульгарно полагают, а на "время волчков", "время шариков", "время воздушных змеев" и так далее, и горе мальчику, который игнорирует неписаный календарь, развлекаясь по велению безответственной совести. Я осмелюсь напомнить моему корреспонденту, что нечто подобное существует и в литературе — слово, которое, я прошу его заметить, означает художественную литературу. Существуют, для иллюстрации — или, вернее, существовали — время Джеймса, время Хоуэллса, время Кроуфорда, время Рассела и время Конуэя, каждая эпоха — названная в честь бессмертного романиста текущего времени — длящаяся, вообще говоря, около года... Тем строже закон соблюдения. Не позволено восхищаться Джонсом во время Смита. Я должен указать моему беспечному корреспонденту, что это не время Стивенсона — это было в прошлом году». Это определенно было не время Бирса, когда появились рассказы Бирса.

И в нем не было никакого компромисса — или так он думал. «Великий художник, — писал он Джорджу Стерлингу, — выше своего мира и своего времени, или, по крайней мере, своего прихода и своего дня». Его практическое применение этого убеждения показано в письме редактору журнала, который только что отверг сатиру, которую он представил:

«Даже вы просите литературу — если мои рассказы — это литература, как вы любезно намекаете. (Кстати, все ведущие издатели страны отвергали эту книгу, пока не увидели, что она опубликована без них торговцем в Сан-Франциско и другим сортом издателей в Лондоне, Лейпциге и Париже.) Ну, вы бы ничего не сделали с одним из моих рассказов!»

«Нет, спасибо; если мне приходится писать чушь, я предпочитаю делать это для газет, которые не делают ложных притворств и откровенно дрянные, и в которых плохость плохой вещи ускользает от обнаружения или забывается, как только она остывает».

«Я знаю, как написать рассказ (типа "счастливого конца") для читателей журналов, для которых литература слишком хороша, но я не буду этого делать, пока воровство более почетно и интересно. Я предложил вам... лучшее, что я способен сделать; и теперь вы должны меня извинить». В этих двух высказываниях у нас есть ключ к секрету того, что в 1893 году он перестал публиковать рассказы. Энергично отказываясь хоть в малейшей степени уступать публике, насколько это касалось его рассказов, он оставил свое лучшее поле творческих усилий и стал почти исключительно «колумнистом» и сатириком; он обратил свой мир в бегство и оставил свой «приход и свой день» блистательно побеждающими.

Все это не должно пониматься так, что «форма и давление времени» вложили в Бирса то, чего там не было. Даже в своей творческой работе он имел сатирический склад; его раннее обучение и связи также были в журналистской сатире. При любых обстоятельствах он, несомненно, писал бы сатиру — колонки ее на хлеб насущный, книги ее для самовыражения; но при более благоприятных обстоятельствах он продолжал бы писать и другие виды книг. Любители литературы могут сетовать на то, что настойчивость Бирса идти своим путем и требования его «прихода» заставили его чрезмерно развить одну силу до почти полного паралича другой, возможно, более тонкой.

Как сатирик Бирс был лучшим, что произвела Америка, возможно, лучшим со времен Вольтера. Но когда он ограничивался «исследованием путей ненависти как формы творческой энергии», это было с болью в душе и с некоторым интеллектуальным и духовным замешательством. В результате возник изгиб в его натуре, противоречие, которое проявляется неоднократно не только в его жизни, но и в его писаниях. Яркий пример можно найти в его статье «Как обучить писателя»:

«Он должен, например, забыть, что он американец, и помнить, что он человек. Он не должен быть ни христианином, ни евреем, ни буддистом, ни магометанином, ни поклоняющимся змеям. К местным стандартам добра и зла он должен быть граждански безразличен. В добродетелях, так называемых, он должен видеть лишь грубые заметки общей целесообразности; в твердых моральных принципах — лишь экономящие время предварительные решения дел, еще не поступивших в суд совести. Счастье должно открыться его расширяющемуся интеллекту как цель и назначение жизни; искусство и любовь — как единственные средства к счастью. Он должен освободиться от всех доктрин, теорий, этикетов, политики, упрощая свою жизнь и ум, достигая ясности с широтой и единства с высотой. Для него континент не должен казаться широким, а век — долгим. И было бы необходимо, чтобы он знал и имел постоянно присутствующее сознание того, что это мир дураков и мошенников, слепых от суеверий, мучимых завистью, снедаемых тщеславием, эгоистичных, лживых, жестоких, проклятых иллюзиями — пенящихся от безумия!»

До этого последнего предложения Амброз Бирс созерцает этот мир как такой, где терпимость, широта взглядов, простота жизни и ума, ясное мышление в лучшем случае достижимы, по крайней мере, достойны усилий для достижения; он рассматривает жизнь как целеустремленную, имеющую счастье своей целью, а искусство и любовь — как средства к этой благой цели. Но внезапно струна, из которой он извлекал эти широкие гармонии, рвется с рычанием. Все зло и безнадежно — «пенящееся безумие». Оба взгляда не могут удерживаться одновременно одним и тем же умом. Какое было реальным убеждением Амброза Бирса? Первое, кажется ясным. Но он был нанят, чтобы быть сатириком.

На оригинальную ткань ума Бирса сатирическая нить посягнула больше, чем позволяет дизайн. В результате происходит не только значительное стирание основного дизайна, но и путаница в замененном. Ибо примечательно, что большая часть работ Бирса кажется работой того, кого он назвал бы футилитарием, что он редко кажется способным найти подходящее поле для своей сатиры, противника, достойного такой совершенной стали, которую он приносит в столкновение; он сражается на всех полях, на обеих сторонах, против всех приходящих; вездесущий, неразборчивый, он подобен тому, кто кричит от боли из-за собственной бесполезности, тому, кто «может быть услышан», как он говорит о нашей цивилизации, «издали в космосе как брань и бунт». То, что Бирс потратил столько своей превосходной силы на тривиальное и эфемерное, разбивая великолепные флаконы гнева о ничтожества Окленда, сохраняя незначительных черных жуков в янтаре своего искусства, — это не просто, как долгое время считалось, повод для изумления критиков; это повод для смеха богов и плача среди истинных поклонников Бирса.

Некоторые могут возразить, что неспособность Бирса достичь международной или даже национальной славы нельзя приписать исключительно отсутствию согласия между человеком и его временем и последующей реакции в нем. Это правда, что в работе Бирса есть своего рода скудость — не просто нехватка печатных страниц, а полноты творческой активности, которая делает Байрона, например, хотя и вульгарного и случайного, литературной горной вершиной. У Бирса лишь немногие темы, немногие настроения; его литературная река течет чисто и сверкающе, но ограничена — узкий поток, а не роскошный поток, который орошает широкие равнины мысли и чувства. У Бирса также нет силы сплетать индивидуальные сущности и ситуации в широкий узор существования, что является отличительной чертой таких писателей, как Теккерей, Бальзак и Толстой среди великих мертвых, и Беннетт и Уэллс среди меньших живых. Интерес Бирса не лежит в групповом опыте или даже в опыте индивида в течение длительного периода. Его единица времени — минута, а не месяц. Примечательно, что он никогда не писал романа — если не считать таковым «Монаха и дочь палача» — и что он придерживался замечательных взглядов на роман как литературную форму, свидетельствует этот отрывок из «Болтовни», написанный в 1887 году:

«Английские романисты не велики, потому что английский роман мертв — мертвее королевы Анны в ее самой мертвой стадии. Жила выработана. Она была тонкой и не "пошла вниз". Через столетие с того времени, как Ричардсон опустил разведочную шахту, она уже начала "сжиматься". Шахтеры сегодняшнего дня оставили ее совсем, чтобы искать "карманы", и некоторые из лучших из них просто "хлорируют отвалы". Ожидать еще одного хорошего романа на английском — это ожидать, что золото снова "вырастет"».

Вполне может быть, что в основе этого всеобъемлющего осуждения лежало инстинктивное признание его собственной нехватки конструктивной силы в большом масштабе.

Но художника, как и нацию, следует судить не по тому, чего он не может сделать, а по тому, что он может. То, что Бирс не мог написать большое полотно, не делает его незначительным или даже малозначимым. Он отнюдь не второсортный писатель; он первоклассный писатель, который не мог последовательно показать свою первоклассность.

Когда он показывал свою первоклассность, что это такое? Во всей его лучшей работе есть оригинальность, редкая и драгоценная идиосинкразия; его точка зрения, его темы богаты ею. Прежде всего, Бирс может представить — блестяще представить — поразительные фрагменты жизни, вырезанные из сопутствующих обстоятельств; изолированные проблемы характера и действия; резко очерченные гравюры отдельных людей под минутными стрессами и в причудливых ситуациях. Благодаря своей поразительной эмоциональной восприимчивости он обладает силой чувствовать и заставлять нас чувствовать какой-то странный, извращенный случай судьбы, разрушительный для индивида — заставлять нас чувствовать его реальным и ужасным. Это нелегко сделать. Де Мопассан говорил, что людей каждый год убивают в Париже падением черепицы с крыши, но если бы он избавился от главного героя таким образом, его бы освистали. Бирс может заставить нас принять как достоверные и трагические события более странные, чем те, которые де Мопассан должен был отвергнуть. «В ряду поразительного — наполовину По, наполовину Мериме — у него не может быть много превосходящих его», — говорит Арнольд Беннетт... «Рассказ вроде "Случая на Совином ручье" — ну, Эдгар Аллан По мог бы соизволить подписать его. И это кое-что».

«Он обладает замечательным стилем — каким был бы стиль Киплинга, если бы Киплинг родился с каким-либо значением слова "искусство" — и совершенно странно замечательным восприятием красоты. В "Всаднике в небе" есть чувство пейзажа, которое напоминает изысканное начало этого безразличного романа "Братья Земганно" Эдмона де Гонкура, и с которым не мог бы сравниться ни один английский романист, кроме Томаса Харди и, возможно, Чарльза Мэрриота». Чувство пейзажа, которое отмечает Беннетт, — лишь одна часть большей силы — силы делать конкретными и видимыми действие, человека, место. Описания Бирсом битв Гражданской войны в его «Крупицах автобиографии» — лучшие описания битвы, когда-либо написанные. Он выкладывает поле с ясностью карты, выстраивает людей и события с точностью и экономией, но его отчет никогда не становится экспозицией — это драма. Настоящие битвы движутся быстро; отчеты делают их кажущимися тяжелыми и медленными. Какой рассказчик, кроме Бирса, может передать ощущение их легкости и быстроты, и снова и снова шок неожиданности, который должно было дать само событие?

Этого не могло бы быть, если бы не его словесная сдержанность. В его описаниях нет нагромождения прилагательных и наречий; сильные точные существительные и глаголы делают работу, а это означает, что истинный объект и действие выдвигаются вперед, а не квалифицирующая болтовня вокруг них. И этого, опять же, не могло бы быть, если бы не то, что является, превыше всего остального, его величайшим качеством — абсолютная точность. «Я иногда думаю, — писал он однажды в шутку о том, что его письма были поняты неправильно, — я иногда думаю, что я единственный человек в мире, который понимает значение написанного слова. Или единственный, кто не понимает». Читатель Амброза Бирса почти начинает верить, что только сейчас он нашел писателя, который понимает — полностью — значение написанного слова. Он обладает силой выявлять новые значения в избитых словах, расставляя их так, чтобы вызывать блестящие смыслы, никогда ранее не раскрытые. Он придает одной фразе красоту, сжатое внушение стихотворения; его названия — «Черные жуки в янтаре», «Пепел маяка», «Паутина из пустого черепа» — шедевры в миниатюре. То, что у него есть дар придумывать поразительные слова, естественно следует: в свои поздние годы он впал в свой «анекдотаж», некий социалист — величайший «футилитарий» из всех, «фемининии» — и так далее до бесконечности. Часто, чем меньше бирсовский драгоценный камень, тем изысканнее мастерство. Одно слово имеет весь блеск эпиграммы.

В таком мастерстве Амброз Бирс не превзойден ни одним писателем, древним или современным; это дает ему ранг среди немногих мастеров, которые доставляют высшую форму интеллектуального наслаждения, немедленное узнавание ясной идеи, идеально изложенной в подходящих словах — брата-близнеца остроумия, вызывающего ту редкую радость, внезапный, тайный смех ума. Столько о Бирсе-художнике; человек найден в этих письмах. Если нужен был дальнейший ключ к истинной природе Амброза Бирса, его можно найти в разговоре, который он вел в свои поздние годы с молодой девушкой: «Вы, должно быть, очень гордитесь, мистер Бирс, всеми своими книгами и своей славой?» «Нет, — ответил он довольно грустно, — вы придете к пониманию того, что все, что стоит того в жизни, — это любовь, которую вы испытывали к нескольким людям, близким вам».

Мемуары об Амброзе Бирсе

Джорджа Стерлинга

Хотя с мальчишества я был любителем рассказов об ужасном, только на двадцать втором году жизни я услышал об Амброзе Бирсе, будучи к тому времени десять месяцев жителем Окленда, Калифорния. Но осенью 1891 года мой друг Рузвельт Джонсон, только что прибывший из нашего родного города Саг-Харбор, Нью-Йорк, спросил меня, знаком ли я с его творчеством, добавив, что ему сказали, что Бирс — автор рассказов, не уступающих по внушительности самым ужасным рассказам По.

Мы навели справки и обнаружили, что Бирс уже несколько лет писал колонки критических комментариев, сатирически названные «Болтовня», для редакционной страницы воскресного Examiner в Сан-Франциско. Поскольку мой дядя, в чьем доме я был почти год, не выписывал этот журнал, я, к сожалению, упустил эти еженедельные вклады в остроумие и здравомыслие нашей западной литературы — упущение, за которое мы частично утешились тем, что впоследствии с большим рвением читали каждый выпуск «Болтовни» по мере его появления. Но что касается его коротких рассказов, нам пришлось довольствоваться заверением соседа, что «они напугали бы сову с надгробия».

Однако позже, осенью, совершая паломничество к дому нашего глубоко почитаемого Хоакина Миллера, мы познакомились с Альбертом, старшим братом Бирса, человеком, который должен был стать одним из моих самых дорогих друзей до дня своей смерти в марте 1914 года. От него мы получили многое, чтобы удовлетворить наше не столь уж неестественное любопытство к этому таинственному существу, который из своей изоляции на одинокой горе над долиной Напа еженедельно разбрасывал удары грома на дурака, притворщика и плута, и обрушивал насмешки или порицание на многих, кто сидел на местах сильных мира сего. Ибо никто, сколь бы социально или финансово могущественным он ни был, не был застрахован от удара этого острого пера, яд чернил которого будет ярко сверкать со страниц литературы еще столетия.

Ибо Бирс принадлежит к числу бессмертных. Этот факт, известный, как мне кажется, ему самому и становящийся все более очевидным для некоторых его почитателей, стал совершенно ясен любому, кто способен оценить положение дел глазами, видящими дальше хлипких ухищрений, которые столь значимы и столь недолговечны на литературной арене. Бирс был скульптором, работавшим с твердейшим хрусталем.

Мне не довелось познакомиться с ним до публикации его первого сборника рассказов под названием «Рассказы о солдатах и гражданских лицах». Это мягкое название едва ли дает представление о тех ужасах, что подстерегают неподготовленного читателя. Помню, как я, завороженный, не мог оторваться от книги, пока последний из напечатанных в ней приговоров не стал неотъемлемой частью моей памяти. Рассказы изложены с таким спокойствием и сдержанностью, что большинство произведений По по сравнению с ними кажутся несколько мальчишескими и мелодраматичными. Величайшим из них мне кажется «Случай на мосту через Совиный ручей», хотя я неизменно очарован странной красотой «Обитателя Каркозы» — рассказа уникального и незабываемого качества.

Бирс, родившийся в Огайо в 1842 году, прибыл в Сан-Франциско вскоре после окончания Гражданской войны. Забавно узнать, что он был одним из одиннадцати детей в семье, и имена всех их, как мужские, так и женские, начинались на букву «А»! Устроившись поначалу в Монетный двор США, куда его опередил Альберт, всегда бывший его любимым братом, он вскоре переключился на журналистику, начав свою работу в «Сан-Франциско Ньюс Леттер». Его брат однажды сказал мне, что он (Амброз) с самого детства стремился стать писателем и ожидал успеха на этом поприще.

Изолированный от большинства людей возвышенным и суровым складом своего ума, Бирс в конце концов подвергся соответствующему изгнанию и телом, будучи вынужденным жить в высокогорье, где по необходимости царит одиночество. Это последнее изгнание было вызвано хронической и совершенно неизлечимой астмой — недугом, приобретенным, можно сказать, характерным образом. Бирс не боялся мертвецов и их мраморного города. Во время случайных ночных прогулок по кладбищу Лорел-Хилл в Сан-Франциско его дух «черпал покой» и обретал безмятежность, в которой дневные заботы растворялись в небытии. Именно во время одной из таких прогулок он решил полежать некоторое время при лунном свете на плоском надгробии, а проснувшись глубокой ночью, обнаружил, что сильно продрог, и стал жертвой болезни, которая должна была бросить столь темную тень на его последующие годы. Ибо его страдания от астмы были ужасны, зачастую достигая такой силы, что требовалось применение хлороформа.

Будучи так болен, он обнаружил, что посещения низин не проходят для него безнаказанно. В течение многих лет такие поездки неизменно заканчивались тяжелым приступом болезни, и он, потрясенный и измученный, возвращался в свои высоты. Но порой он находил такие визиты необходимыми и приятными, и именно во время одного из них, летом 1892 года, я впервые познакомился с ним, когда он временно гостил в лагере своего брата Альберта на каменистом, поросшем лавром холме на восточном берегу озера Темескал — месте, которое сейчас пересекают пути железной дороги Окленд, Антиохия и Истерн.

Вряд ли я забуду его первую ночь среди нас. Поскольку палатка из-за его болезни плохо проветривалась, он решил спать у костра, а я, увлеченный своим юношеским преклонением перед героем, должен был частично удовлетворить его, заняв место у огня напротив него. У меня была удобная койка в палатке, и я в то время не привык спать на земле, в результате чего просыпался по меньшей мере каждые полчаса. Но как бы часто я ни просыпался, я всегда видел Бирса лежащим на спине в тусклом свете углей, его взгляд был устремлен на звезды в зените. Я не забуду взгляд этих глаз — самых пронзительно-голубых, под желтыми косматыми бровями, что я когда-либо видел.

После этого я нерегулярно виделся с ним в доме его брата в Беркли, а однажды навестил его в его собственном временном жилище в Скайлендсе, над Райтсом, в округе Санта-Клара, куда он переехал с горы Хауэлл в округе Напа. Именно во время этого визита я осмелился спросить его мнение о некоторых моих стихах, поскольку амбиция стать поэтом заразила меня в скандально зрелом возрасте двадцати шести лет. Он благосклонно отнесся к моему желанию, и мне посчастливилось быть его учеником почти до самого года его ухода от нас. В течение большей части этого времени он жил в Вашингтоне, округ Колумбия, куда отправился от имени «Сан-Франциско Экзаминер», чтобы помочь сорвать (что и было успешно выполнено) законопроект о финансировании, предложенный компанией «Саутерн Пасифик». Именно по этому случаю он привел в замешательство комитет Сената, неоднократно отказываясь пожать руку инициатору этой меры — фигуре не менее грозной, чем Коллис П. Хантингтон.

Ибо Бирс претворял свои убеждения в этических вопросах в реальную практику. Уверенный в собственном самоуважении и высоко ценя свою дружбу или одобрение, он отказывался, как он выражался, «делать из своей дружбы блудницу». Действительно, однажды он сказал мне, что у него есть правило: если он впоследствии обнаруживал никчемность человека, с которым его без предупреждения познакомил менее разборчивый друг, он писал этому человеку письмо и заверял его, что считает знакомство ошибкой и что отныне им следует «встречаться как незнакомцам!». Он также однажды сообщил мне, что не желает, чтобы его знакомили с людьми, которых он критиковал или собирался критиковать в печати. «Я мог бы привязаться к этому бедолаге, — прокомментировал он, — и тогда у меня в коллекции стало бы на одну шкуру меньше».

В критике моих работ он редко использовал что-то большее, чем намеки, осознавая, без сомнения, чувствительность новичка в поэзии. Мне намекали, что он, так сказать, наложил ледяную руку на мои юношеские восторги, но в той мере, в какой это правда, я думаю, это было полезно для ученика искусства, ибо юности свойственно изливаться и становиться чрезмерно сентиментальной. Большинство поэтов отдали бы многое за возможность уничтожить некоторые из своих ранних работ, и он, должно быть, избавил меня от большей части такого предполагаемого смущения. Пересматривая рукописи, которые несут на себе его маргинальные советы, я теперь вижу, что все эти предложения были «обоснованными», хотя в то время я с некоторыми из них не соглашался. Одним из его принципов было то, что критик должен «держать сердце подальше от головы» (по его собственным словам), когда судит о работе писателей, которых он знал и любил. Но я не могу не думать, что он был виновен в печальных нарушениях этого правила, особенно в моем случае.

Бирс прожил много лет в Вашингтоне, прежде чем навестить свой старый дом. Это произошло в 1910 году, в том же году он посетил меня в Кармеле, и впоследствии мы несколько недель жили лагерем вместе с его братом и племянником в Йосемити. В те дни я узнал его лучше, и он нашел нас в целом гостеприимными к его взглядам на вещи, причем социализм был единственным вопросом, по которому мы не были согласны. Это приводило к жарким спорам, которые, как обычно, ни к чему не вели, кроме подозрения, что истина в таких вопросах — это главным образом вопрос вкуса.

Я снова видел его летом 1911 года, которое он провел в Саг-Харборе. Мы много времени проводили на воде, будучи гостями моего дяди на его моторной яхте «Ла Маскотт II». Он был поклонником гребли на каноэ и совершил много поездок по теплым и мелким заливам восточного Лонг-Айленда, которым, казалось, отдавал предпочтение перед менее просторными участками Потомака. Он вновь посетил Калифорнию осенью следующего года — это была поездка, во время которой мы видели его в последний раз. Иногда предлагалась экскурсия к Гранд-Каньону, но из этого ничего не вышло, и он не согласился снова стать моим гостем в Кармеле, под довольно удивительным предлогом, что в деревне слишком много анархистов! А в ноябре 1913 года я получил от него последнее письмо, когда он находился в Ларедо, штат Техас, готовясь пересечь границу с воюющей Мексикой.

Почему он отправился в столь опасное предприятие — по большей части предмет догадок. Возможно, это было в духе приключений, или от скуки, или, может быть, он даже не шутил, когда писал близкому другу, что, стыдясь того, что прожил так долго, и не желая заканчивать жизнь собственной рукой, он собирается пересечь границу и позволить мексиканцам выполнить для него эту услугу. Но другим он писал, что намерен продлить свое паломничество до Южной Америки, пересечь Анды и вернуться в Нью-Йорк на пароходе из Буэнос-Айреса. Во всяком случае, из писем, написанных в зимние месяцы, мы знаем, что он неофициально примкнул к части армии Вильи, даже принимая активное участие в боях. О нем было слышно до конца 1913 года; после этой даты туман сгущается над его следом, и нам остается лишь строить догадки. Много слухов о его судьбе пришло из Мексики, один из них даже помещает его в окопы Фландрии. Эти слухи были, насколько возможно, расследованы: все заканчивается ничем. Единственный, который кажется хоть сколько-нибудь проливающим свет, — это рассказ, принесенный ветераном-репортером из Мехико и опубликованный в «Сан-Франциско Буллетен». Это история о солдате армии Вильи, одном из отряда, захватившего близ деревни Икамоле эшелон с боеприпасами каррансистов. Одним из пленных был крепкий, седовласый, румяный гринго, который, согласно рассказу, вышел перед расстрельной командой с индейцем-погонщиком мулов в качестве единственного товарища по несчастью. Описание того, с каким безразличием, даже презрением, седовласый человек встретил свою смерть, кажется настолько характерным для Бирса, что почти хочется поверить в этот рассказ, хотя проверить его невозможно. Но поскольку датой трагедии называется конец 1915 года, кажется невероятным, чтобы Бирс мог так долго оставаться незамеченным, учитывая, что так много людей в Мексике стремились узнать о его судьбе. Гораздо вероятнее, что он погиб от рук бродячей банды преступников или партизан.

Мне часто приходила на ум картина его захвата таким отрядом, обнаружение ими значительного количества золотых монет, которые, как было известно, он носил при себе, и его немедленное осуждение и казнь как шпиона, чтобы они могли оставить себе добычу. Естественно, о таких действиях не сообщалось из страха перед необходимостью делиться с «вышестоящими». И так завеса осталась опущенной и непроницаемой для взора. Благодаря усилиям Военного министерства были опрошены все консулы Соединенных Штатов относительно возможного отъезда Бирса из страны; всех американцев, посещающих Мексику или проживающих там, умоляли о предоставлении информации — даже старателей. Но история репортера — единственная, которая кажется частично достоверной. В такую тьму отправилась столь сияющая и бесстрашная душа.

Прошло уже более восьми лет с момента того исчезновения, и хотя вероятность его существования во плоти кажется весьма слабой, буря клеветы и поношений, которая, как он всегда настаивал, последует за его кончиной, так и не разразилась, ее даже не видно на горизонте. Напротив, его, кажется, вспоминают с терпимостью даже те, кого он подвергал бичующему перу. Каждый год тьмы лишь заставляет звезду его славы расти и сиять ярче, но у нас, я думаю, еще нет полного представления о его величии, нет адекватного осознания того, сколь широкую и прочную славу он завоевал. Показательно, что одни проницательные люди восхищаются им за одну грань его творчества, другие — за другую. Например, здравомыслящий Г. Л. Менкен провозглашает его первым остроумцем Америки, но не признает его рассказов; в то время как другие, несколько смущенные цинизмом, пронизывающим большую часть его остроумия, ставят его в число выдающихся представителей искусства короткого рассказа. Иные же предпочитают его юмор (ибо он был юмористом, а не только остроумцем), а третьи больше всего любят силу, ясность и острую проницательность его бесчисленных эссе и кратких комментариев по мирским делам. Лично я всегда считал «Падение дома Ашеров» По нашим величайшим рассказом; близко к нему, на мой взгляд, стоят по меньшей мере дюжина рассказов Бирса, будь то о солдатах или гражданских лицах. Он сам заявлял в «Болтовне»: «Я не поэт». И все же он писал стихи, порой высокого порядка, а его «Призвание» является одним из благороднейших стихотворений на этом языке. Некоторые из его сатирических стихов кажутся мне столь же ужасными в своей испепеляющей инвективе, как и любые другие, написанные классическими сатириками, не исключая Ювенала и Свифта. Как и жертвы их беспощадных перьев, его жертвы тоже будут прощены и забыты. Сегодня никто не знает и не заботится о том, давали ли те давно умершие преступники справедливый повод для обиды. Могила закрылась над обвинителем и обвиняемым, и единственное, что имеет значение, — это то, что великому уму было позволено функционировать. Можно улыбнуться или вздохнуть над сатирой, но нужно также осознавать, что даже у сатирика были свои слабости и он мог быть столь же яростно атакован умом, столь же острым, как его собственный. Люди в целом никогда не будут сильно любить сатиру, каждый, правда, узнает проблески самого себя в инвективе, но чувствует также ее фундаментальную предвзятость и жестокость. Однако Бирс считал себя прежде всего сатириком.