Мы вскоре перейдем к определенным частям нашего современного наследия, которые не являются греческими ни по происхождению, ни по близости. Их не найти ни у Еврипида или Платона, ни у Геродота или Софокла. Но некоторые религиозные явления, которые наши эллинисты особенно не любят и поэтому стремятся отрицать как чуждые греческой мысли и практике, такие как аскетизм, сакраментальная магия, религиозные преследования и робкая опора на авторитет, являются болезнями греческого духа и проникли в Церковь из эллинистических, а не из еврейских источников. Именно Клеанф хотел обойтись с Аристархом так, как Церковь обошлась с Галилеем, за предвосхищение открытия Галилея. Именно Плутарх, или, скорее, его почитаемый отец, сказал: «Мне кажется, ты берешься за очень важный и опасный предмет, или, вернее, поднимаешь вопросы, которые вообще не следует поднимать, когда ты ставишь под сомнение мнение, которое мы имеем о богах, и требуешь причин и доказательств для всего. Древней и отеческой веры достаточно; и если хотя бы в одном пункте ее твердый и традиционный характер будет нарушен, она будет подорвана, и никто не будет ей доверять». Это правда, что Цельс обвинял христиан в том, что они говорят: «Не спрашивай; только верь». Но это не было позицией Климента и Оригена, и тем более самого мужественного первопроходца святого Павла; это была скорее позиция обычного благочестивого язычника. В то время защита народных суеверий была уже не вопросом простой политики, а сердечной потребностью. Марк Аврелий был великим заклателем белых коров. Христиан не любили не как суеверных, а как нечестивых. Александр Абонотейхский изгонял «христиан и эпикурейцев» по имени со своих сеансов. Лукиан — это Вольтер доверчивой эпохи. Что касается жреческой магии, Овидий прямо приписывал доктрину ex opere operato грекам.
Graecia principium moris fuit; illa nocentes
impia lustratos ponere facta putat,
a nimium faciles, qui tristia crimina caedis
fluminea tolli posse putatis aqua.
Христианская Церковь была последним великим творческим достижением классической культуры. Она не является ни азиатской, ни средневековой по своему сущностному характеру. Она не азиатская; христианство — наименее восточная из всех великих религий. Семиты либо отбросили его и вернулись к иудаизму, очищенному от его эллинских элементов, либо с рвением записались под знамя ислама, который Весткотт назвал «окаменевшим иудаизмом». Христианские миссии не имели успеха ни в одной азиатской стране. Нет ничего специфически средневекового и в католицизме. Он сохранил идею римского империализма после того, как светская империя Запада исчезла, и даже поддерживал традицию светской империи. Он смоделировал весь свой аппарат по образцу Римской империи и освятил римскую претензию на всеобщее господство с римским законом о maiestas против всех, кто оспаривал его власть. Даже его любимое наказание «карающим пламенем» заимствовано из более поздних римских кодексов. Он сохранил официальный язык античности и императорский титул автократа, правившего на Семи холмах. И ранние христиане не так стремились, как часто предполагают, отрицать эту преемственность. Сначала, правда, их апологетика была направлена на доказательство их преемственности с иудаизмом; но иудаизм перестал много значить после разрушения Святого города в 70 г. н. э., и апологеты второго века взывают к терпимости на том основании, что лучшие греческие философы учили почти тому же, во что верят христиане. «Мы учим тому же, что и греки, — говорит Иустин Мученик, — хотя только нас ненавидят за то, чему мы учим». «Некоторые среди нас, — говорит Тертуллиан, — кто сведущ в древней литературе, написали книги, чтобы доказать, что мы не приняли никаких догматов, для которых у нас нет поддержки общей и публичной литературы». «Учения Платона, — говорит снова Иустин, — не чужды учениям Христа; то же самое верно и для стоиков». «Гераклит и Сократ жили в соответствии с божественным Логосом» и должны считаться христианами. Климент говорит, что Платон писал «по божественному вдохновению». Августин, гораздо позже, обнаруживает, что нужно изменить лишь «несколько слов и фраз», чтобы привести платонизм в полное согласие с христианством. Этика современного язычества, как показывает Гарнак со ссылкой на Порфирия, почти идентична этике христиан его времени. Они во многом отличаются от стандартов 500 лет назад и от стандартов 1500 лет спустя, но расхождения не являются ни расовыми, ни догматическими. Католическое христианство исторически непрерывно связано со старой цивилизацией, которая действительно продолжала жить в этом регионе после того, как другие ее традиции и обычаи были разрушены. В истории мало других примеров столь большого различия между видимостью и реальностью. Внешне преемственность с иудаизмом кажется неразрывной, а с язычеством — прерванной. В действительности же все наоборот.
Эта важнейшая истина была скрыта по многим причинам. О пробеле в истории, созданном нашей образовательной традицией, уже упоминалось. А наши истории ранней Церкви слишком часто искажены прискорбной предвзятостью. Христианство судили по его лучшим проявлениям, язычество — по худшим. Риторические обличения таких писателей, как Сенека, Ювенал и Тацит, принимаются за чистую монету, и немногие помнили о конвенции, которая обязывала сатирика быть язвительным, или о политическом предубеждении стоиков против монархии, или о нерепрезентативном характере светской жизни в столице. Современный церковный историк, как говорит г-н Бенн, накопил свой опыт в университетском дворе или соборной ограде и мало знает о своей собственной стране, почти ничего не знает о том, какой была мораль в Средние века, и совсем ничего не знает о том, какой она остается во многих частях Европы. Однако в самых последних книгах есть искреннее желание держать весы справедливо, и христианству нечего бояться беспристрастного суждения.
Существует также предположение, которое мы находим даже у таких ученых авторов, как Гарнак и Хэтч, что эллинский элемент в христианстве — это наслоение, которое превратило новую религию из ее первоначальной чистоты и снова наполовину оязычило Европу. Они хотели бы доказать, что под католицизмом скрывался примитивный протестантизм, который ничем не был обязан Греции. Истина заключается в том, что Церковь с самого начала была наполовину греческой, хотя, как я скажу далее, первоначальное Евангелие таковым не было. Святой Павел был евреем из Рассеяния, а не из Палестины, и христианство, в которое он обратился, было христианством Стефана, а не Иакова, брата Господня. Его поздние послания пропитаны фразеологией греческих мистерий. Послание к Евреям и Четвертое Евангелие непостижимы без некоторого знания Филона, чье богословие более греческое, чем еврейское. В конфликте о природе будущей жизни именно греческая эсхатология взяла верх над еврейской. Знаменитое заявление святого Павла: «Мы смотрим не на видимое, но на невидимое: ибо видимое временно, а невидимое вечно» — это чистый платонизм, совершенно чуждый еврейской мысли. Иудейское христианство было делом местным и просуществовало очень недолго.
Более того, слишком много внимания уделяется конфликту между официальными культами язычества и христианским общественным богослужением. Забывают, насколько полно в эллинистические времена слились религия и философия. Не недооценивая простое благочестие, которое, особенно в сельской местности, все еще привязывалось к храмам и их ритуалам, мы можем с уверенностью сказать, что жизненно важная религия империи была связана с мистериальными религиями и с дисциплиной «философской жизни». Именно в этой области следует искать преемственность католицизма с эллинизмом. Философы в то время были проповедниками, духовниками, капелланами и миссионерами. Профессия духовенства почти во всех своих видах деятельности прямо происходит от эллинистических философов.
Это утверждение о преемственности может показаться парадоксальным, если вспомнить жестокие преследования христиан императорским правительством. У этих преследований было несколько причин. Империя, как и все империи такого типа, отчасти опиралась на религиозную поддержку. Август поощрял своих придворных поэтов выступать за возрождение благочестия и здоровой морали. Правительство не может расследовать религиозные убеждения, но оно может обеспечить конформизм и внешнее уважение к формам богослужения, «установленным законом». Христиане и эпикурейцы считались виновными в одном и том же политическом преступлении — «атеизме». У государства не было претензий к мистериальным религиям, которые были частным делом, но открытое неуважение к национальным божествам было прямым предательством. Язычники не могли понять, почему Церковь не хочет идти на условия слияния религий (θεοκρασια), которое казалось им естественным результатом слияния национальностей. Апулей заставляет Исиду сказать, когда она открывается Луцию: «cuius numen unicum multiformi specie, ritu vario, nomine multiiugo totus veneratur orbis»; и затем она перечисляет свои различные имена. Это более чем терпимое гостеприимство духа казалось смешанному населению империи логическим признанием фактической политической ситуации, и те, кто сознательно стоял вне ее, были, по крайней мере, потенциальными врагами общества. Это был настоящий спор между Церковью и империей. Именно на старую государственную религию нападает Августин, высмеивая бесчисленных римских божков, чьи имена он, возможно, нашел у Варрона. Правда, Платон, Еврипид и Ксенофан нападали на официальную мифологию с не меньшей резкостью; но они не избежали порицания, а отчуждение христиан от олимпийцев было гораздо более фундаментальным.
Языческое возрождение при империи было скорее похоже на неокатолицизм во Франции. Оно было патриотическим, националистическим и консервативным, а не строго религиозным. Цельс в своей утраченной книге против христиан, по-видимому, взывал к их патриотизму, призывая их поддерживать свою страну и ее правительство в опасные времена. По мере того как Церковь росла в численности и силе, а старые традиции рушились, во многом из-за падения рождаемости среди высших и средних классов, консерваторы становились все более тревожно привязанными к своей собственной культуре и видели в христианстве «бесформенную тьму», которая грозила погасить «все прекрасное в мире». Мы можем отчасти сочувствовать этой тревоге, хотя и не глупой политике, которую она вдохновляла. Ранние преследования были похожи на русские «погромы», спровоцированные или попустительствуемые правительством как предохранительный клапан для народного недовольства. Ибо в то время простой народ ненавидел христиан и наполовину верил в чудовищные истории о них. Нападения не были непрерывными и были половинчатыми, совсем не похожими на систематическое истребление евреев и протестантов в Испании. В Александрии Адриан обнаружил корыстолюбивое население, поклоняющееся Христу и Серапису почти безразлично. Неверное впечатление создается, если мы представляем себе два слоя общества, вовлеченных в постоянную войну. Первая настоящая война была последней, при Диоклетиане; она должна была решить, будет ли язычество или христианство государственной религией. Однако нет сомнений, что преследования помогли предрешить судьбу старой культуры.
Гарнак прослеживает три стадии эллинизации христианства. «В самых ранних христианских писаниях, помимо Павла, Луки и Иоанна», он не может найти сколько-нибудь значительных следов греческого влияния. «Настоящий приток греческой мысли и жизни» начался около 130 года. Исключение настолько важно, что делает это утверждение малоценным или вовсе бесполезным. После 130 года, говорит он, «философия Греции пошла прямо в сердце новой религии». Спустя столетие или около того «греческие мистерии и греческая цивилизация во всем диапазоне своего развития оказывают свое влияние на Церковь, но еще не ее мифология и политеизм; они были еще впереди». «Должно было пройти еще столетие, прежде чем эллинизм в целом и на каждой фазе своего развития утвердился в Церкви». Процесс, который он описывает, начался, по сути, как только христианские проповедники стали использовать греческий язык, и никогда не был столь полным, как он говорит. Логос-христология, которой он справедливо придает величайшее значение, уже присутствует в посланиях святого Павла; не хватает только названия; и резкое противоречие, которое он находит между христианской идеей откровения, данного через личность в определенную дату, и греческой идеей постижения вневременной и неизменной истины, всегда открытой для индивидов после соответствующей дисциплины, было осознано и частично преодолено греческими отцами. Гарнак также рассматривает гностицизм как воплощение подлинно греческого взгляда на откровение, забывая, что ортодоксальный платонизм был так же враждебен гностицизму, как и сама Церковь. Отвергая гностицизм, Церковь фактически сделала выбор в пользу подлинного эллинизма против его испорченного и варваризированного развития. С другой стороны, нет периода, когда мы могли бы говорить о полном завоевании христианства греческими идеями. Существовала большая часть старой традиции, которая погибла вместе со своими защитниками, которые, подчиняясь печальному закону, управляющему выживанием человечества, вымерли, чтобы уступить место иммигрантам и ранее подавленным классам, людям с немногими потребностями, которые были равнодушны к культуре, к которой им никогда не позволяли приобщиться.
Еще одна причина недопонимания может быть проиллюстрирована на примере сочинений Мэтью Арнольда. Он делит человеческий род на гебраистов и эллинистов и классифицирует современных англичан и американцев как гебраистов. Фундаментальная максима еврейской этики, по его словам, — «Ходи по свету, который у тебя есть»; греческой этики — «Берегись, чтобы свет, который в тебе, не был тьмой». Гебраист добросовестен, но непросвещен; эллинист ясно мыслит, но беспринципен. Профессор Сантаяна недавно отметил ту же разницу между типом характера, развитым латинскими народами и англосаксами. Средиземноморская цивилизация, более старая и изощренная, заботится о том, чтобы правильно определить свои ценности; северный человек стремится сделать что-то большое, неважно что, и следует совету Клафа:
Go! say not in thine heart, And what then, were it accomplished,
Were the wild impulse allayed, what is the use and the good?
Но Сантаяна не совершает ошибки, рассматривая Реформацию как возвращение к палестинскому христианству. Это было, действительно, мнение самих реформаторов; но всякое религиозное новшество стремится опереться на какую-то старую традицию. Христианство поначалу искало свои верительные грамоты в иудаизме, хотя евреи очень быстро увидели, что оно «разрушило Закон». Вера реформаторов была правдоподобной; ибо они отвергли как раз те части католицизма, которые не имели ничего общего с Палестиной, а были заимствованы из старой эллинской или эллинистической культуры. Но остаток был менее еврейским, чем тевтонским. С одной стороны, действительно, Реформация была возвращением к эллинизму от романизма. Ранняя христианская философия была преимущественно платонической; ранняя христианская этика (как это особенно видно у таких писателей, как Амвросий) была преимущественно стоической. У неоплатоников произошло значительное слияние Платона и Стои, так что им было легко процветать вместе. Августин изгнал стоическую этику из Церкви, и она была возрождена только во время Реформации. Кальвинизм — это просто крещеный стоицизм; он логически пантеистичен, поскольку признает только одну эффективную волю во Вселенной. Вероучение науки девятнадцатого века очень похоже. Пуританизм был совсем не похож на иудаизм, несмотря на свою любовь к Ветхому Завету; он был очень похож на стоицизм. Реформация была восстанием против латинской теократии и наследственного язычества средиземноморских народов; это не было на самом деле возвращением к доэллинскому христианству. Она укрыла гуманизм Эразма и поздно расцветшее английское Возрождение, и христианский платонизм нигде не имел более процветающей истории, чем в протестантской Британии.
В настоящее время среди plebs urbana происходит более радикальный бунт, который в действительности угрожает уничтожением «тому, чем мы обязаны Греции». Промышленная революция породила новый тип варварства, не имеющий корней в прошлом. Второй раз в истории Западной Европы преемственность находится под угрозой исчезновения. Поколение растет не необразованным, но воспитанным в системе, которая имеет мало связи с европейской культурой в ее историческом развитии. Классику не преподают; Библию не преподают; историю не преподают сколько-нибудь эффективно. Что еще серьезнее, нет социальных традиций. Современный горожанин — déraciné: он забыл привычки и чувства деревни, из которой вышли его предки. Неестественный и нездоровый образ жизни, отрезанный от сладких и гуманизирующих влияний природы, породил неестественный и нездоровый менталитет, которому мы не найдем параллелей в прошлом. Его главная характеристика — глубокая секулярность или материализм. У типичного городского ремесленника нет религии и нет суеверий; у него нет идеалов за пределами видимого и осязаемого мира чувств. Это, конечно, открывает непреодолимую пропасть между ним и греческой религией и еще более широкую пропасть между ним и христианством. Попытки, которые время от времени предпринимаются, особенно в этой стране, представить рабочее движение как возвращение к палестинскому Евангелию, немногим лучше гротеска. Контраст хорошо подытожен Белфортом Баксом в отрывке, процитированном профессором Гарднером: «Согласно христианству, возрождение должно прийти изнутри. Этика и религия современного социализма, напротив, ищут возрождения извне, из материальных условий и более высокой социальной жизни». Здесь брошен вызов и Христу, и Платону.
Вполне логично, что новый дух восстает против того, что он называет интеллектуализмом, что означает применение сухого света разума к проблемам человеческой жизни. Он хочет заменить разум тем, что некоторые из его философов называют инстинктом, но что следовало бы назвать чувством и эмоцией. Между этим взглядом на жизнь и эллинизмом нет примирения. Ибо наука — старшее и самое дорогое дитя греческого духа. Одной из великих битв будущего будет битва между наукой и ее врагами. На стороне мизологов — численность; но «Природа», которую все греки чтили и которой доверяли, будет оправдана в своих детях.