Под философией греки понимали серьезное стремление понять мир и человека, имеющее своей главной целью открытие правильного образа жизни и обращение к нему людей. Однако было бы неверно сказать, что это слово всегда имело такой особый смысл. Во всяком случае, соответствующий глагол (φιλοσοφειν) поначалу имел гораздо более широкий диапазон. Например, Геродот (i. 30) заставляет Креза сказать, что Солон путешествовал далеко и широко «как философ» (φιλοσοφεων), и из контекста ясно, что это относится к той любви к путешествиям ради «чудес», которые можно увидеть в чужих землях, что было так характерно для ионийских греков в V веке до н. э. Это становится совершенно ясным из фразы «ради созерцания» (θεωριης ἑινεκεν), с которой сочетается это слово. Опять же, когда Фукидид (ii. 40) заставляет Перикла сказать о своих согражданах «мы философствуем без потери мужественности» (φιλοσοφουμεν ανευ μαλακιας), он, конечно, думает не о философии в специальном смысле. Он лишь противопоставляет культуру Афин несколько изнеженной цивилизации ионийцев в Малой Азии. Даже в следующем веке Исократ пытался вернуться к этому более широкому смыслу слова, и он регулярно использует его для обозначения искусства политической журналистики, которому он обучал своих учеников.
Традиция приписывает первое использование термина «философия» в более ограниченном смысле, указанном выше, Пифагору Самосскому, ионийцу, который основал общество для ее культивирования в южной Италии во второй половине VI века до н. э. Общеизвестно, что трудно делать какие-либо позитивные утверждения о Пифагоре, видя, что он ничего не писал; но по общим соображениям безопаснее приписывать ведущие идеи системы учителю, а не его последователям. Более того, эта конкретная традиция подтверждается тем фактом, для которого имеется достаточно доказательств, что имя «философы» первоначально обозначало пифагорейцев особым образом. Например, мы знаем, что Зенон Элейский (ок. 450 г. до н. э.) написал книгу «Против философов», и в его устах это может означать только «Против пифагорейцев». Теперь пифагорейское использование этого термина зависит от определенного способа рассмотрения человека, который есть веские основания приписывать самому Пифагору. Это стало более или менее общим местом сейчас, но мы должны попытаться уловить его в первоначальной свежести, если хотим понять ассоциации, которые слово «философия» стало иметь для греков. Если сказать кратко, это взгляд на то, что человек — нечто промежуточное между Богом и «другими животными» (ταλλα ζωα). По сравнению с Богом он — «просто человек», подверженный ошибкам и смерти (и то, и другое упоминается как специально человеческое, ανθρωπινα); по сравнению с «другими животными» он добр и способен к цивилизации. Латинское слово humanus переняло это двойное значение, которое несколько произвольно отмечено в английском языке написаниями human и humane. Теперь ясно, что для существа, подверженного ошибкам и смерти, мудрость (σοφια) в полном смысле невозможна; это удел одного лишь Бога. С другой стороны, человек не может довольствоваться, подобно «другим животным», пребыванием в невежестве. Если он не может быть мудрым, он может, по крайней мере, быть «любителем мудрости», и из этого следует, что его главная цель будет «уподобление Богу, насколько возможно» (ὁμοιωσις τω θεω κατα το δυνατον), как выразился Платон в «Теэтете». Математические занятия пифагорейцев вскоре поставили их лицом к лицу с идеей постоянного приближения, которое никогда не достигает своей цели. Есть, таким образом, достаточно оснований принять традицию, которая делает Пифагора автором этого особого смысла слова «философия», и связать его с делением живых существ на богов, людей и «других животных». Если более поздние пифагорейцы пошли на шаг дальше и классифицировали разумных животных на богов, людей и «таких, как Пифагор», то это было вызвано энтузиазмом ученичества и является на самом деле дальнейшим указанием на подлинно пифагорейский характер всего этого круга идей. Мы можем считать, таким образом, что слово «философия» приобрело свой особый смысл в южной Италии до начала V века до н. э.
Еще более определенно, что этот смысл был хорошо известен в Афинах, по крайней мере в определенных кругах, вскоре после середины V века. По всем признакам, это была работа Сократа (470-399 гг. до н. э.). Какой бы взгляд ни принимался на философию Сократа или на ее отношение к той, что изложена в ранних диалогах Платона (пункт, который здесь не нужно обсуждать), по крайней мере не подлежит сомнению, что он был лично близок с ведущими пифагорейцами, которые нашли убежище в Фивах и во Флиунте на Пелопоннесе, когда их общество стали рассматривать как опасность для государства в Кротоне и других местах южной Италии. Это произошло около середины V века, и Сократ должен был познакомиться с этими людьми вскоре после этого. В то время для них было бы вполне естественно посетить Афины; но после начала Пелопоннесской войны (431 г. до н. э.) все общение с ними должно было прекратиться. Они проживали во враждебных государствах, а Сократ сражался за свою страну. За исключением короткого интервала Никиева мира (421 г. до н. э.), он не мог видеть их годами. Тем не менее ясно, что они не забыли его; ибо мы должны принять утверждение Платона в «Федоне» о том, что многие из самых выдающихся философов того времени пришли в Афины, чтобы быть с Сократом, когда его казнили, и что те из них, кто не мог прийти, стремились услышать полный отчет о том, что произошло. Весьма показательно, что еще до этого два молодых ученика пифагорейца Филолая, Симмий и Кебет, пришли из Фив и примкнули к Сократу. Об этом у нас есть свидетельство Ксенофонта, а также Платона, и утверждение Ксенофонта здесь имеет реальную ценность; ибо именно в течение этих немногих лет он сам общался с Сократом, хотя видел его в последний раз за год или два до его суда и смерти. Какие бы другие выводы ни были сделаны из этих фактов, их достаточно, чтобы доказать, что Сократ познакомился с некоторыми из ведущих философов греческого мира до того, как ему исполнилось сорок, и сделать весьма вероятным, что именно он ввел слово «философия» в его пифагорейском смысле для афинян.
Столько о слове; нам нужно далее спросить, как вообще появилась такая вещь, как философия. Было упомянуто, что Пифагор был ионийцем, и мы естественно ожидали бы обнаружить, что он привез по крайней мере зачатки того, что называл философией, из восточной Эллады. Теперь было указано, что греческая философия основывалась на науке, а наука зародилась в Милете на материковой части Малой Азии почти напротив острова Самос, который был первоначальной родиной Пифагора. Ранние милетяне были, по сути, людьми науки, а не философами в строгом смысле. Однако эти две вещи еще не были дифференцированы, и традиционный взгляд на этот вопрос, согласно которому греческая философия начинается с Фалеса (ок. 585 г. до н. э.), в конце концов вполне оправдан. Рудиментарная математическая наука, создателем которой, как объясняется в другом месте этого тома, он был, фактически привела его и его преемников к постановке определенных вопросов об окончательной природе реальности, и эти вопросы были началом философии в ее теоретической стороне. Правда, милетяне были неспособны дать какие-либо, кроме самых грубых, ответы на эти вопросы, и очень вероятно, что они не осознавали их полной важности. Эти ранние исследователи только хотели знать, из чего сделан мир и как он работает, но полный разрыв с мифологией и традиционными взглядами, который они осуществили, расчистил путь для всего, что последовало. Это было немалым делом, что они смогли отбросить старое учение о том, что впоследствии было известно как «элементы» — Огонь, Воздух, Земля и Вода — и рассматривать все это как состояния единой субстанции, которая представляла разные виды в зависимости от того, была ли она более или менее разрежена или сгущена. Более того, Анаксимандр, по крайней мере (ок. 546 г. до н. э.), преемник Фалеса, освободился от идеи, что земля требует какой-то поддержки, чтобы оставаться на своем месте. Он считал, что она свободно вращается в пространстве и остается там, где она есть, потому что нет причины для того, чтобы она падала в одном направлении, а не в другом. В целом эти ранние космологи видели, что вес не является неотъемлемым качеством тел и что его нельзя использовать для объяснения чего-либо. Напротив, вес сам по себе был тем, что нужно объяснить. Анаксимандр также отметил важность вращательного или вихревого движения в космической схеме, и он сделал вывод, что может существовать неопределенное число вращающихся систем в дополнение к той, с которой мы непосредственно знакомы. Он также сделал некоторые очень важные наблюдения биологического характера и объявил, что человек должен происходить от животного другого вида. Молодняк большинства животных, сказал он, может найти себе пищу сразу, в то время как человеческий вид требует длительного периода вскармливания. Если бы, таким образом, человек был изначально таким, как он есть сейчас, он никогда бы не выжил. Все это, несомненно, рудиментарная наука, а не философия, но это было началом философии в том смысле, что она полностью трансформировала традиционный взгляд на мир и сделала постановку более фундаментальных проблем неизбежной.
Эта трансформация была осуществлена в полной независимости от религии. То, что мы можем назвать секуляризмом, было, по сути, характерно для всей восточно-ионийской науки до самого конца. Мы не должны вводиться в заблуждение тем фактом, что Анаксимандр называл свои бесчисленные миры «богами» и что его преемник Анаксимен говорил о Воздухе как о «боге». Это никогда не были боги какого-либо города, и им никто никогда не поклонялся, и поэтому они вовсе не отвечали тому, что обычный грек понимал под богом. Использование этого термина милетянами означает скорее, что место, когда-то занимаемое богами религии, теперь занималось великими фундаментальными явлениями природы, и более поздние греки были совершенно правы, со своей точки зрения, называя это атеизмом. Аристофан характеризует этот способ выражения очень точно в «Облаках», когда заставляет Стрепсиада подытожить полученное им учение словами «Вихрь вытеснил Зевса и царствует вместо него», и когда заставляет Сократа клясться «Хаосом, Дыханием и Воздухом». Так же и милетяне говорили о первичной субстанции как о «безвозрастной и бессмертной», что является гомеровской фразой, используемой для обозначения различия между богами и людьми, но это лишь означает, что эмоция, ранее привязанная к божественному, теперь переносилась на естественное.
Милетяне, таким образом, сформировали концепцию вечной материи, из которой все вещи производятся и в которую все вещи возвращаются, и концепция Материи принадлежит философии, а не науке. Но помимо этого они заложили основы геометрии, и это привело в других руках к формулировке коррелятивной концепции Предела или Формы. Нет необходимости перечислять здесь милетский и пифагорейский вклады в планиметрию; достаточно будет напомнить читателю, что они охватывали большую часть содержания книг I, II, IV и VI Евклида, а вероятно, и книги III. Кроме того, Пифагор основал Арифметику, то есть научную теорию чисел (αριθμητικη), в противоположность практическому искусству вычисления (λογιστικη). Мы также знаем, что он открыл сферичность земли и численные отношения интервалов между консонирующими нотами октавы. Очевидно, что он был научным гением первого порядка, и также ясно, что его методы включали методы наблюдения и эксперимента. Открытие сферической формы земли было связано с наблюдением затмений, а открытие интервалов октавы могло быть основано только на экспериментах с натянутой струной, хотя сами эксперименты, приписываемые традицией Пифагору, абсурдны. Несомненно, именно это последнее открытие привело его к формулировке своего учения в поразительной фразе «Вещи — это числа», тем самым определенно отдавая приоритет элементу формы или предела вместо неопределенной материи его предшественников.
Пифагор далее отличался от своих предшественников в одном отношении, которое оказалось жизненно важным. Настолько он был далек от игнорирования религии, что основал общество в южной Италии, которое было прежде всего религиозной общиной. Вполне возможно, что он находился под влиянием роста орфических обществ, которые начали распространяться повсюду в течение VI века, но его религия отличалась от орфической во многих отношениях. В частности, Аполлон, а не Дионис был главным богом пифагорейцев, и все наши свидетельства указывают на вывод, что Пифагор привез свою религию, как он привез свою науку, из восточной Эллады, хотя скорее с островов Эгейского моря, чем из материковой Ионии. Он был сильно подвержен влиянию, мы можем видеть это до сих пор, определенных традиций храма Делоса, который стал религиозным центром ионийского мира. Конечно, среди греков до Пифагора было много религиозных умозрений, и они были типа, не похожего на тот, что мы находим в Индии, хотя существуют непреодолимые трудности на пути предположения какого-либо эгейского влияния на Индию или какого-либо индийского влияния на Эгейское море в эту дату. Может быть, начала таких идей восходят к тому времени, когда греки и индусы жили вместе, хотя еще более вероятно, что и на греков, и на индусов повлияло движение, возникшее на севере, которое принесло им обоим новый взгляд на душу. Делосская легенда о гипербореях может считаться указывающей в этом направлении. Как бы то ни было, главной целью религиозных обрядов, практикуемых как орфиками, так и пифагорейцами, было обеспечение посредством «очищений» (καθαρμοι) выкупа (λυσις) души, которая рассматривалась как падший бог, от наказания тюремным заключением в последовательных телах. Нет причин полагать, что Пифагор проявил какую-либо особую оригинальность в этой части своего учения. Все это зависит от доктрины переселения или возрождения (παλιγγενεσια), которая часто неправильно обозначается поздним и неточным термином «метемпсихоз». Нет сомнений, что Пифагор учил этому, а также правилу воздержания от животной плоти, которое является его естественным следствием, но такие идеи были хорошо известны во многих частях Греции до его времени. Настоящая трудность состоит в том, чтобы увидеть связь между всем этим и его научной работой. Здесь мы, конечно, ограничены выводами из того, что нам говорят более поздние писатели; но если доктрина, которую Платон заставляет Сократа излагать в ранней части «Федона», является пифагорейской, как это общепринято считать, мы можем сказать, что Пифагор сделал то, что учил, что, хотя обычные методы очищения были хороши сами по себе, лучшим и истинным очищением для души было просто научное исследование. Только таким образом мы можем объяснить религиозную ноту, характерную для всей лучшей греческой науки. Она включает доктрину о том, что Теоретическая Жизнь — это высший образ жизни для человека, убеждение, которое все еще разделяли Платон и Аристотель и к которому нам придется вернуться. Мы можем заметить сразу, однако, что это не «интеллектуалистский» идеал. Речь не идет о праздном созерцании; это напряженный образ жизни, цель которого — спасение души, и он порождает страстное желание обратить других людей. Именно по этой причине пифагорейский философ будет принимать участие в практической жизни, когда представится возможность, и он даже будет управлять государством, если его призовут к этому. Пифагорейское общество было прозелитическим органом с самого начала, и оно пыталось привлечь всех, до кого могло дотянуться, без различия национальности, социального положения или пола (ибо женщины играли в нем большую роль с самого начала). Именно его рвение к реформе человеческой жизни и попытка установить Правило Святых в городах южной Италии привели к его непопулярности. Если бы пифагорейцы довольствовались праздными умозрениями, они не были бы вырезаны или вынуждены искать спасения в бегстве, судьба, которая постигла их до середины V века.
Вскоре, однако, оказалось, что пифагорейское учение во всей своей полноте было слишком высоким для его приверженцев, и раскол между пифагорейской религией и пифагорейской наукой был неизбежен. Те, кто был способен оценить научную сторону движения, все больше и больше склонны были пренебрегать религиозным правилом, которое оно предписывало, и мы находим соответственно, что до конца V века ведущие пифагорейцы, люди, чьи имена мы знаем, прежде всего люди науки, все более склонны отбрасывать то, что они, несомненно, считали суеверной стороной доктрины. В конце концов они были поглощены новыми философскими школами, которые возникли в Афинах. Масса верующих, с другой стороны, не проявляла интереса к арифметике, геометрии, музыке и астрономии, и для них следовать Пифагору означало ходить босиком и воздерживаться от животной плоти и бобов. Они продолжали традицию даже после того, как научный пифагорейзм перестал существовать как таковой, и они были излюбленным предметом насмешек комических поэтов IV века до н. э.
Нам легко видеть теперь, что все это указывает на реальную слабость пифагорейства. Наука и религия не могут быть приведены к союзу простым процессом сопоставления. Мы не знаем, насколько сам Пифагор осознавал двусмысленность своего положения; не было бы удивительным, если бы он начал чувствовать это к концу своей жизни, и мы знаем наверняка, что он жил достаточно долго, чтобы стать свидетелем начала восстания против его общества в Кротоне и других местах. Именно по этой причине он переехал в Метапонт, где и умер и где Цицерон смог посетить его гробницу много лет спустя. Мы увидим позже, в чем была слабая точка его системы, и нам придется рассмотреть, как раздор, который он оставил неразрешенным, был в конечном итоге преодолен. На данный момент важнее отметить, что он был настоящим основателем как науки, так и философии в том виде, как мы понимаем их сейчас. Особенно верно в отношении науки, что именно первые шаги — самые трудные, и Пифагор оставил достаточно достижений в математике, чтобы другие могли их развивать. Грекам потребовалось менее трех столетий, чтобы завершить здание, и это было главным образом благодаря Пифагору, который заложил основы верно и хорошо.