«Уклад земли»

Полдень! И этот час отзывается в красной лесной лилии, пылающей на старых полях и в низких густых зарослях сладкого папоротника и ежевики, окаймляющих возвышенные леса.

Это цветок огня, поклонник солнца, само сердце лета. Как невозможно было бы зажечь лесную лилию на холодной, влажной почве апреля! Ее можно зажечь только на этой прокаленной июльским солнцем почве. Это старое холмистое пастбище печется на солнце; заплесневелый мох, ползущий по его тонкой груди, трещит и крошится под моими ногами; пятна сладкого папоротника, местами покрывающие его, хрустят от жары и наполняют удушливый воздух пряным дыханием; но лесная лилия раскрывается широко и полно, поднимая свои пятнистые губы к Солнцу, ибо она любит его опаляющий поцелуй. Посмотрите, как она сияет! Если бы иссохший кустарник внезапно вспыхнул, это не было бы чудом, так мало нужно, чтобы раздуть эти светящиеся лепестки в пламя.

Майские калужницы наполняли луга теплым сиянием, но это был лишь позолоченный огонь по сравнению с вянущей, иссушающей жарой этой летней лилии. Тот ранний румянец исчез. На полях почти не осталось следов весенней свежести и нежности, никакой мягкости незабудок, которые касались всего в мае, даже мягкости зелени лиственных пород, которая сохранялась до июня. Цвета теперь застыли, сухие и блестящие, словно покрытые лаком. Запахи тоже изменились. Тогда они были влажными и слабыми — аромат дыхания всего живого. Теперь они сильные, резкие, тяжелые — выветрившиеся запахи пота всего живого.

Жизнь стала пышной, ленивой и буйной. С приходом июня она была не выше головок фиалок вдоль моей маленькой речки; сегодня я не могу даже мельком увидеть воду, не пробившись сквозь живую изгородь из болотного ваточника, посконника и перечной мяты. Здесь и хелона, и посконник пятнистый, и недотрога, и бутонизирующие золотарники, и распространяющийся, удушающий, колючий горец. Год в полном расцвете. Он сильный, богатый, роскошный.

И какая прямота и бесстыдство! Остроконечные спиреи, сумахи, чертополохи, эта толпа вдоль реки, эта красная лесная лилия, даже высокий покачивающийся стебель василистника! Стройный, изящный, воздушный, василистник лишь немного не дотягивает до грации и утонченности. Он чувствует сезонную гордость жизни. Он угловатый, жесткий, буйный. Будь в его ветвях хоть малейший изгиб, хоть малейший намек на душу у растения, тогда от корня до раскидистых метелок в высокий василистник было бы вложено больше грации, больше туманной, графичной утонченности, чем в любую форму цветка моего лета.

Но намек на душу в василистнике, как и во всем облике природы, теряется в плоти. Сейчас присутствует тело, а не дух. Она сыта, хорошо одета, богата, зрела. Она консервативна — так же консервативна, как одинокий жесткий колос спиреи иволистной, — доведенная до такой заостренной точности, что кажется сделанной машиной.

И все же спирея иволистная редко растет одиночными колосками, а целыми лугами. Мы редко видим одиночный колосок. Мы никогда не собираем летние цветы по одному, как собираем майник и печеночницу весной. Жизнь утратила свою индивидуальность. Она вся сплоченная, тесная, общинная. Запахи теперь смешиваются и широко разносятся ветрами, и так же широко по склонам холмов распространяются цвета: золото, зелень и белый, а там, где каменистое пастбище спускается к лесу, — розовый цвет спиреи, словно румянец зари.

Через пастбище моего соседа весь июль тянется эта мягкая слава спирей. Она бежит неровными ручьями к ручью, поднимаясь там низко висящим банком тумана, где гроздья розовых колосков перемежаются с более высокими, белыми лабазниками — «иволистной спиреей».

В глубине леса есть тенистые комнаты, где весна задерживается до тех пор, пока не начинают падать осенние листья. Здесь, в июле, я могу найти маленькие цветы линнеи и митчеллы, цветы, которые должны были раскрыться вместе с сангвинарией и анемоной. Но Жизнь в значительной степени покинула леса, оставив их пустыми и тихими. Она вышла на простор, вдоль обочин дорог, бушуя на солнце. Время ее девичества прошло. Теперь она полностью материнская, стремящаяся восполнить землю, засеять ее заново вопреки всякой возможности смерти. Она покрывает землю семенами и наполняет сам воздух семенами, чтобы ветры могли их сеять. Она стала пышной, смелой, почти вызывающей, больше не прося разрешения, а заявляя свои права на пастбища, сады, обочины, даже на свалки и пустыри.

Вон там, где пасется скот, стоит колючий пурпурный чертополох, высокомерный, царственный, недоступный ни человеку, ни зверю. «Назад», — говорит он каждой из своих тысяч колючек; «это поле мое». Как он дик и как великолепен! После того как царственный пурпур поблекнет, щеглы осмелятся прилететь, чтобы съесть окрыленные семена и разнести их миллионами, но даже щегол, как известно, погибал на отравленных шипах, которыми вооружено растение.

Столь же упорно и успешно, как чертополох, хотя и не столь высокомерно и дико, растет дикая белая морковь на сенокосных лугах. Суды давали ей имена и назначали цену за ее жизнь. Ее вырывали, срезали и сжигали — истребляли снова и снова по закону.

Жизнь щелкает пальцами перед нами в июле; даже хватает нас, когда мы проходим мимо, и заставляет нести ее репьи и череду для более широкого посева. Я так же полезен, как хвост моей коровы. Ни корова, ни я никогда не возвращаемся домой с июльских полей без обильного посева липучек, семян череды и репейника.

Мало красоты, аромата или даже экономической ценности в этой дикой, разрастающейся орде чертополохов, щавелей, маргариток, подорожников, тысячелистников, морковок, которые теперь завладели землей; но когда они теснятся вдоль пыльных обочин и покрывают бесплодные, заброшенные и неприглядные места, мы можем воспеть, подобно доброму седому поэту, «листья и цветы самых обычных сорняков» в нашей «Песне радостей».

Безусловно, некоторая похвала причитается цикорию, или синему васильку, ибо это преобразователь пустошей, «тусовщик» среди цветов, если такой когда-либо существовал. Как и маргаритка, он иностранец; но в отличие от маргаритки, его появление совершенно благотворно. Он просит только обочины дорог, и то лишь вдоль забитых, пустынных участков; и там, где летняя пыль лежит гуще всего. Грубый, обычный, сорный, он, несомненно, таков; но он никогда не вянет на жаре, и его синева сияет сквозь марево, как лазурь сквозь туманы неба.

Ветры и птицы — сеятели обочин, и им я обязан этим прикосновением красок середины лета. Но они пропускают определенные места вдоль дорог, или же это участки, где нет глубины почвы, где семена, посеянные ветрами, не могут удержаться, ибо мне приходилось сеять их самому. Проходя туда и обратно, я ношу полный карман семян сладкого клевера — донника, — и над каждым пустырем и песчаным местом я разбрасываю несколько крошечных семян, когда, о чудо! не две травинки там, где раньше росла одна, а участок высоких белых цветов, вдыхающих небесную сладость во весь воздух и гудящих на июльском солнце радостным звуком моих медоносных пчел. Все это, и сезон за сезоном, там, где раньше ничего не росло!

Вместе с донником в гравийных выемках и выжженных лесах растет кипрей, высокий эффектный однолетник, который машет своей розовой, окрыленной головой весь июль. Дальше на север и запад этот поразительный цветок, подобно доннику, дает обильный поток вкусного меда, но в этой местности он не привлекает пчел. Также мои пчелы не получают нектара от толстого маленького индигового кустарника, который захватывает невозделанные песчаные поля в июле, хотя дикие шмели заняты на нем, пока он остается в цвету.

Но это не родная земля медоносной пчелы, и это чистая удача, что белый клевер, липа, золотарник, а здесь, в июле, сумах, отдают этим пчелам-иммигрантам свои медовые сладости.

Полдень года! Медленный ветерок доносится до меня теперь из кленового болота, медленный и сонный, с ароматом белых азалий; стайка гаичек останавливается и расспрашивает меня; вибрирующий клик-клак далекой косилки наполняет воздух сонным гулом.

До этого времени я не видел черного полоза, но теперь один наблюдает за мной с поднятой головой с края папоротников среди камней. Один шаг к нему, и поднятая, жесткая шея, сверкающая струя черного цвета, быстро, ровно, таинственно скользит прочь, оставляя меня с жутким чувством холода.

Это тоже создание солнца, как и все, что, кажется, особенно принадлежит июлю. Запахи, цвета, звуки, формы — все рождено солнцем. Гудение насекомых, музыка косилки, ясные, сильные оттенки цветов, сладкое дыхание сохнущего сена, тяжелые бальзамические запахи лесов — все кажется либо дистилляцией, вибрацией, эссенцией, либо какой-то прямой, непосредственной работой солнца.

Ваша кровь поблекла от работы и зимы до такой степени, что стала жидкой? Хотите почувствовать пульс новой жизни? Приходите, мы возьмем день из июля и будем греться, как лесная лилия и змея; мы будем спать этот один день в пылающем, спящем, живом солнце середины лета.

XII

Дворец в свинарнике

Это, безусловно, скромная обстановка. Восхитительный родник, обилие дикого, прохладного воздуха и чистый настил из рыхлых камней не окружают этот дом, как они окружали дом филиппинских феб, и он не смотрит «на какую-то дикую сцену, нависающую над отвесными скалами». Вместо этого гнездо этой фебы прилеплено вплотную к низкой дощатой крыше в моем свинарнике.

«Ты взял горсть моих лесных акров, — говорит Природа, — и если ты не улучшил их, то, по крайней мере, сильно изменил. Но они все еще мои. Будь дружелюбен теперь, ступай мягко, и они все будут твоими — и моими тоже. Мы разделим их вместе».

И мы делим. Каждая часть четырнадцати акров моя, приносящая какой-то вид пищи, топлива или крова. И каждый фут, да, каждый фут, принадлежит Природе; так же полностью ее, как когда здесь стоял густой первобытный лес. Яблони ее так же, как и мои, и каждую весну в них живет в среднем десять разных семейств птиц. Пара ворон и пара краснохвостых ястребов гнездятся в лесу; по крайней мере три семейства бурундуков живут в стольких же моих грудах камней; прекрасная старая древесная жаба (уже четвертый сезон) спит на крыльце под вьющейся розой; гнездо шершней висит в углу под карнизом; небольшая колония стрижей грохочет в дымоходе; ласточки щебечут на сеновале; бурундук и полуручная серая белка кормятся в сарае; и — чтобы закончить это скудное начало — под крышей свинарника живет эта пара феб.

Сделать из свинарника птичий домик, разделить его между свиньей и птицей — это предел того, на что способна Природа, и этого, безусловно, достаточно, чтобы искупить всю ферму. Ибо она послала жить в загон не изгоя или падальщика, а птицу с характером, как бы он ни был обделен песней или цветом. Феба не очень хорошо смотрится на картинке; он также не очень хорошо выступает в качестве певца; по сути, в нем мало что есть, кроме индивидуальности — индивидуальности такого рода и количества, достаточных, чтобы сделать свинарник приличным и респектабельным районом.

Феба — это нечто гораздо большее, чем его окружение. Каждый раз, когда я иду кормить свинью, он садится на столб неподалеку и говорит мне: «Важно то, что ты есть! Не то, что ты делаешь, а как ты это делаешь!» — с рывком в воздух, вихрем, безошибочным щелчком по капустной бабочке и легким возвращением на столб, в качестве иллюстрации. «Не где ты живешь, а как ты там живешь; не перья, которые ты носишь, а как ты их носишь — важно то, что ты есть!»

Есть разница между тем, чтобы быть «персонажем» и иметь его. «Джим» Ворона — это персонаж, во многом потому, что у него так мало своего. Вот почему он «Джим». Моя феба живет над свиньей, но у него нет прозвища, как у вороны. Я не могу чувствовать себя фамильярно с птицей такого вида и осанки, которая так прямо смотрит в мир, которая садится на кол, как будто владеет им, которая живет принцем в моем свинарнике.

Посмотрите на него! Какой бдительный, способный, свободный! Заметьте гибкое опускание его хвоста, готовую энергию, которую оно предполагает. По этому одному признаку вы бы узнали, что птица обладает силой. Он ничего не боится, даже холода, и мигрирует только потому, что он мухоловка, и поэтому вынужден. Однако в самый ранний весенний день, когда вы обнаружите, что мухи жужжат на солнце, ищите фебу. Он вернулся. Он — первая из моих птиц, вернувшихся весной, часто опережая синюю птицу и малиновку почти на неделю. Это была страшная весна, весна 1904 года. Как феба умудрялся существовать в те жалкие мартовские дни — загадка. Он прилетел прямо в загон, как и годом ранее, и его присутствие в тот самый мрачный из мартовских дней сделало его почти весенним.

Та же сила и оперативность проявляются в домашних делах птицы. Первый, кто прилетел той весной, он был также первым, кто построил гнездо и вывел выводок, — или, возможно, Она была. И размер выводка — выводков, ибо второй уже на крыле, а может быть, будет и третий!

Феба появился без своей пары, и почти три недели он охотился в окрестностях загона, призывая весь день, и ближе к концу второй недели время от времени взмывал в воздух, хлопая крыльями и изливая маленькую, экстатическую песню, которая, казалось, была буквально вырвана из него.

Эти воздушные порывы означали только одно: она приближалась, приближалась скоро! Приближалась ли она, или он готовился лететь за ней? Вот он был здесь почти три недели, его участок выбран, его ум в покое, его сердце билось быстрее с каждым восходом солнца. Было ясно как день, что он знал — был уверен — именно как и именно когда должно произойти что-то прекрасное. Я хотел бы знать. Я был наполовину влюблен в нее сам, наполовину ревновал к нему, и я тоже ждал ее.

Но она была не для меня. Вечером 14 апреля он был один, как обычно. На следующее утро пара феб порхала в окна загона и обратно. Вот она. Кто-нибудь расскажет мне все об этом? Она просто прилетела и мгновенно влюбилась в него и его прекрасный свинарник? Есть глупые птицы-самки; и есть записи о таких любовных историях; но это было слишком рано для сезона. Довольно очевидно, что он гнездился здесь в прошлом году. Была ли она его старой подругой, как считает Уилсон? Держались ли они вместе всю осень и зиму, весь путь от Массачусетса до Флориды и обратно? Или она была новой невестой, которая обещала ему до того, как он покинул Флориду? Если так, то как она узнала, где его найти?

Вот красивая история. Но кто расскажет ее мне?

То, что последовало, тоже красивая история, будь у меня перо влюбленного, чтобы написать ее, — история его любви, их любви и особенно ее любви, которая была последней и лучшей.

В течение нескольких дней после ее прилета погода оставалась сырой и влажной, так что строительство гнезда сильно затянулось. Шрам от старого, прошлогоднего гнезда все еще виднелся на балке, и я задавался вопросом, решили ли они выбрать это или какое-то другое место для нового гнезда. Они не приняли решения, ибо когда они все же начали, то сделали три попытки.

Тогда я предложил подсказку. Из кусочка палки, разветвляющейся под прямым углом, я сделал маленький кронштейн и прибил его к одной из балок, внизу, ближе к нижнему краю крыши. Это сразу понравилось птицам, и с того момента строительство пошло уверенно.

Укрепленное на этом кронштейне, а также прикрепленное раствором к балке, гнездо, когда было закончено, было таким же безопасным, как замок. И какая совершенная вещь! Немногие гнезда, действительно, сочетают в себе прочность, мягкость и изысканный изгиб гнезда фебы.

Размещая кронштейн, я неосторожно прибил его под одной из трещин в рыхлой дощатой крыше. Гнездо получало свои первые подкладки, когда пошел долгий, сильный дождь, который бил сквозь трещину и намочил маленькую колыбель. Это было серьезно, так как в толстое основание было вработано много грязи, и здесь, в постоянной тени, сырость долго не высыхала.

Строители тоже увидели ошибку и с большим здравым смыслом немедленно начали ее исправлять. Они надстроили дно толще, вывели стенку под наклоном, который привел самую внешнюю точку внутрь трещины, затем подняли все гнездо, пока чаша не стала такой круглой и полой, какой ее могла сделать форма груди птицы.

Внешняя сторона гнезда, его основание, достаточно широкое, грубое и бесформенное; но ничто не могло быть мягче и прекраснее, чем внутри, колыбель, и ничто не могло быть суше, ибо наклонные стены отводили каждую каплю из протекающей трещины.

Влажная погода следовала за сильным дождем еще долго после того, как гнездо было закончено. Вся конструкция была такой же сырой и холодной, как только что оштукатуренный дом. Она казалась влажной на ощупь. И все же я заметил, что птицы уже высиживают. Каждую ночь, и часто днем, я видел одну из них в гнезде, так глубоко, что над круглым краем виднелась только голова или хвост. Через несколько дней я заглянул, чтобы увидеть яйца, но к своему удивлению обнаружил гнездо пустым. Оно было ограблено, подумал я, но каким существом, я не мог себе представить. Затем одна из птиц снова прижалась — и я понял. Вместо влажного и холодного, гнездо сегодня казалось теплым на ощупь; оно было сухим почти до самого дна. Оно также изменило цвет, вся верхняя часть стала мягкого серебристо-серого цвета. Она (я уверен, это была она) вовсе не высиживала свои яйца; она высиживала материнскую мысль о них; и ради них она гнездилась здесь эти дни и ночи, высушивая и согревая их влажную колыбель огнем своей жизни и любви.

В свое время появились яйца — пять штук, белые, безупречные и правильной формы. Пока маленькая наседка высиживала их, я уделил внимание петуху.

Я пишу это с черным подозрением, нависшим над ним. Но об этом позже. Я надеюсь, что оно необоснованно, и я дам ему презумпцию невиновности. Человек невиновен, пока не доказано обратное. У меня нет положительных доказательств вины мистера Фебы.

Наша близкая дружба открыла самую приятную натуру у фебы. Возможно, такая тесная и продолжительная ассоциация показала бы подобные качества у каждой птицы, даже у королевского тиранна. Но я боюсь, что только женщина, подобная миссис Олив Торн Миллер, могла бы найти их в нем. Не много можно сказать об этом семействе мухоловок, кроме того, что оно полезно — своего рода добродетель, которая получает свою главную награду на небесах. Я знаком только с четырьмя из других девяти членов — хохлатым, королевским тиранном, певи и чебеком — и каждый из них имеет некоторые искупающие качества, помимо привычки ловить мух.

Они все хорошие строители гнезд, хорошие родители и храбрые, независимые птицы; но помимо фебы и певи — последний по-своему самый сладкий голос дубовых лесов — все семейство — странная компания, с дурным характером, с дурным видом и примерно такая же музыкальная, как семейство уток. Утка, кажется, знает, что не умеет петь. Мухоловка ничего не знает ни о каких недостатках. Он знает, что умеет петь, и со временем он это докажет. Если желание и усилия что-то значат, он, безусловно, должен доказать это со временем. Как долго семейство уже тренируется, никто не знает. Все знают, однако, успех, которого каждый мухоловка из них достиг до сих пор. Согласно авторитету мистера Чепмена, пять более редких членов ведут себя следующим образом: оливковобокий пикирует с вершин самых высоких деревьев, издавая «пу-пу» или «пу-пип»; желтобрюхий сидит на низких ветках и чихает песню, резкое «псе-ек», взрывное и резкое, производимое болезненным, судорожным рывком; акадийский с помощью хвоста говорит «спи» или «пит», время от времени громкое «пи-и-ю», при этом сильно дрожа; мухоловка Трейла быстро выбрасывает свои ноты, сгибаясь вдвое и буквально вибрируя от взрывного усилия спеть «и-зи-и-ап»; серый королевский тиранн говорит сильное, простое «питири».

Это было бы хорошее шоу менестрелей, несомненно, если бы семейство появилось вместе. В хоре, конечно, они были бы далеки от мелодичного хора.

Я бы не хотел слышать мухоловок всех вместе. И все же индивидуально, в широком вселенском хоре вне дома, как много мы бы упустили от металлического щебета королевского тиранна и настойчивого призыва чебека!

Для фебы было мало волнений в этот период инкубации. Он охотился в окрестностях и время от времени звал свою подругу, достаточно довольный, возможно, но, безусловно, иногда выглядящий уставшим. В один дождливый день он сидел в окне свинарника, глядя на серый влажный мир. Он был сгорблен, молчалив и задумчив, вся его поза говорила о чрезвычайной длине его дня, монотонности капанья, капанья, капанья с карниза и сидения, непрекращающегося сидения его высиживающей жены.

Он мог бы ускорить время, поймав для нее несколько мух или заняв ее место в гнезде, но я никогда не видел, чтобы он это делал.

Дела пошли оживленнее, когда яйца вылупились, ибо требовалось много мух в день, чтобы пять молодых особей росли. И как они росли! Как хлебная опара в кастрюле, они начали подниматься, выталкивая мать вверх, так что она была вынуждена стоять над ними; затем выталкивая ее, пока она могла держаться только за край гнезда ночью; затем выталкивая ее совсем. К этому времени они сами висели снаружи, закрывая гнездо от глаз, почти, пока, наконец, они не вывалились на свои крылья.

Из гнезда в воздух! Из загона в сладкий, широкий мир зеленого, синего и золотого света! Я видел, как второй выводок совершил свой первый полет, и это было захватывающе.

Гнездо было расположено позади и ниже окна, так что при вылете молодые должны были упасть, затем развернуться и лететь вверх, чтобы выбраться. Внизу была свинья.

По мере того как они росли, я начал бояться, что они могут попробовать свои крылья до того, как этот подвиг будет выполнен, и таким образом упасть к свинье внизу. Но Природа, в этом случае, была осторожна со своими жемчужинами. День за днем они цеплялись за гнездо, даже после того, как могли бы улететь; и когда они все же улетели, это был уверенный и долгий полет, который унес их прочь к вершинам соседних деревьев.

Они покидали гнездо по одному и были встречены в воздухе своей матерью, которая, бросаясь к ним, громко призывая и кружась вокруг них, помогала им подняться так высоко и улететь так далеко, как они могли.

Я хотел бы, чтобы простая запись об этих семейных делах могла быть закрыта без одной трагической записи. Но это редко бывает с любой семьей. Через семь дней после того, как первый выводок был на крыле, я нашел новые яйца в гнезде. Вскоре после этого самец исчез. Второй выводок теперь уже неделю как на свободе, и все это время не было ни вида, ни звука отца.

Что случилось? Был ли он убит? Пойман кошкой или ястребом? Это возможно; и это легкий и добрый способ думать о нем. Также не исключено, что он мог остаться в качестве лидера и защитника первого выводка, или (прочь эту мысль!) не мог ли он, возможно, устать при виде второй партии из пяти яиц, долгих дней и пренебрежения, которые они означали для него, и из ревности и непостоянства злобно дезертировать?

Я надеюсь, что это была смерть, чистая, даже позорная смерть от одной из дюжины кошек моего соседа.

Смерть или дезертирство, это повлекло за собой вторую трагедию. Пять таких молодых особей в это время были слишком много для матери. Она сражалась благородно; ни одна мать не могла бы сделать больше. Все пять были доведены до полета за несколько дней; затем, однажды, я увидел маленькое крыло, безжизненно свисающее с края гнезда. Я подошел ближе. Один умер. Он умер от голода. В гнезде не было паразитов, которые часто убивают этих птиц. Это был явный случай жертвы — со стороны матери, возможно; со стороны других молодых, может быть — один ради других четырех.

Но она справилась хорошо. Девять таких молодых птиц на ее счету с апреля. Кто измерит ее реальную пользу для мира? Как она сравнится по ценности со свиньей? Вчера я видел несколько ее выводка вдоль изгороди луга, охотящихся за мухами. Они были недалеко от моего капустного участка.

Я надеюсь, что пара из них вернется ко мне другой весной, и что они прилетят рано. Любая птица, которая удостаивает жить под моей крышей, заслуживает моей дружбы; но никакая другая птица не занимает место фебы в моих привязанностях, в нем так много того, что можно любить, и он говорит о многом из дружбы природы.

«Скромная и безобидная птица» — так ее называли в одной из наших ведущих орнитологий — потому что она прилетает в мой свинарник! «Безобидная»? эта птица с капустной бабочкой в клюве? Слабая и проклинающая похвала! И «скромная»? На его теле нет ни одного скромного пера. Скромная для тех, кто видит загон, а не птицу. Но для меня — почему, птица сделала дворец из моего свинарника.

Сама свинья кажется менее свиньей из-за этой изысканной ассоциации; и низкая работа по кормлению существа была превращена фебой в эстетический курс по изучению птиц.

XIII

Счет с Природой

Бурундуки были повсюду. Каменные стены пищали от них. На каждом шагу, с ранней весны до ранней осени, бурундук удирал от вас. Бурундуки были обычным явлением. Они не приносили особого вреда, особой пользы; они не делали ничего особенного, будучи просто бурундуками и обычными, пока однажды утром (это было время майских жуков) я не остановился и не посмотрел на бурундука, который сидел на вершине каменной стены в саду. Он ел, и скорлупа его еды лежала маленькой кучкой на большом плоском камне, который служил ему столом.

Это были скорлупы желудей, подумал я, хотя июнь казался довольно ранним сезоном для желудей, и, присмотревшись, я обнаружил, что куча полностью состояла из скорлупок майских жуков — крыльев и полых тел вредных жуков!

Ну, ну! Я никогда не видел этого раньше, никогда даже не слышал об этом. Бурундук, полезный член общества! на самом деле ест жуков в этом кишащем жуками мире! Это было интересно и важно. Почему, я на самом деле никогда не знал бурундука, в конце концов!

Так я и не знал. Он всегда был слишком обычным. Летяги были более стоящими, потому что на ферме их не было. Теперь, однако, я решил завести знакомство с бурундуком, ибо, возможно, меня ждали другие открытия.

И они были. Узкая полоска травы отделяла сад и мой огород. Именно по пути в сад я чаще всего останавливался, чтобы понаблюдать за этим бурундуком, или, скорее, за парой из них, в садовой стене. Июнь продвигался, жуки исчезли, и мой сад быстро рос. Впервые за четыре года были перспективы хорошей клубники. Большая часть моего маленького участка была отдана под новую ягоду, которую я вывел, и я ждал с нетерпением, которое было почти тревогой, самых ранних ягод.

Два бурундука в стене теперь стали семью, молодые были такими же большими, как их родители, и как молодые, так и старые были в лучших отношениях со мной.

Я поставил маленькую палочку рядом с каждой из трех больших ягод, которые краснели первыми (хотя я мог бы пройти из дома с завязанными глазами и собрать их). Я мог бы получить самую большую из трех 7 июня, но ради вкуса я решил, что лучше подождать еще день. 8-го я пошел вниз с коробкой, чтобы взять ее. Большая ягода исчезла, как и одна из других, в то время как только половина третьей осталась на лозе!

У садоводства есть свои разочарования, свои сезоны отчаяния — и гнева тоже. Если бы жаба показалась в тот момент, ей бы пришлось плохо. Я схватил камень и запустил его в малиновку, пролетавшую мимо, ибо, скорее всего, именно он украл мои ягоды. На садовой стене сидел дружелюбный бурундук, глядя на меня с сочувствием.

Три дня спустя несколько прекрасных ягод созрели. По пути в сад я прошел мимо бурундуков в саду. Сияющее красное пятно среди покрытых лозой камней их стены заставило меня остановиться, ибо я подумал в тот момент, что это мой красногрудый дубонос, и что я вот-вот получу ключ к его гнезду. Затем на плиту, где он ел майских жуков, вскарабкался бурундук, и розово-красное пятно на груди дубоноса растворилось в большой алой клубнике. И по ее длинной клиновидной форме я узнал, что это одна из моих новых разновидностей.

Я поспешил через участок и обнаружил, что каждая ягода исчезла, в то время как линия кровавых фрагментов привела меня обратно к садовой стене, где полдюжины свежих чашелистиков завершили мое второе открытие.

Нет, это не завершило его. Потребовалось немного наблюдения, чтобы выяснить, что вся семья — все семь! — охотились за ягодами. Они собирали их даже полузрелыми и на самом деле хранили их, консервируя в пещерных глубинах груды камней!

Встревожен? Да, и я был в ярости тоже. Вкус к клубнике врожденный, оригинальный; вы не можете быть человеком без него. Но радость от бурундуков — это культивируемое увлечение, эстетическое по своей природе. Какой шанс в таких обстоятельствах у любителя природы с человеческим человеком? Какая тень сомнения в его выборе между бурундуками и клубникой?

У меня тогда не было ружья и не было времени идти к соседу, чтобы одолжить его. Поэтому я расположился неподалеку с горстью камней и ждал, когда воры покажут себя. Я был так близок к тому, чтобы попасть в одного из них однажды, что пот выступил по всему телу. После этого опасности не было. Я потерял нервы. Маленькие мошенники знали, что война объявлена, и они прятались, уворачивались и замечали меня так далеко, что даже с ружьем я бы все лето убивал семерых из них.

Тем временем сильный дождь и теплые июньские дни превращали ягоды в красные литрами. Они более чем догнали белок. Я бросил свои камни и собирал. Белки тоже собирали, так же как жабы и малиновки. Все собирали. Это было бесплатно для всех. Мы собирали их и ели, делали из них джем и консервировали. Я почти отнес немного своему соседу, но взял горох вместо этого. Вы просто не можете отдать свою клубнику в Новой Англии обычным соседям, которые не являются вашим выбором. У вас нет никаких опасений относительно того, что они скажут о вашем горохе.

Сезон завершился в День независимости, и наш аппетит не угас, а эта естественная любовь к клубнике не ослабла; однако все четверо мальчишек покрылись крапивницей от переедания — так щедро одарила нас природа и так много ягод оставили нам семеро бурундуков!

Мир между мной и бурундуками был заключен еще до окончания клубничного сезона, и этот пакт действует до сих пор. Впрочем, с тех пор случалось всякое, что могло его нарушить. Среди прочего — статья в недавнем номере одного тщательно редактируемого журнала о природе с широким охватом аудитории. В ней семейство бурундуков подверглось самой суровой критике, фактически их приговорили к истреблению из-за их порочной страсти к птичьим яйцам и птенцам. Статью сопровождали многочисленные фотографии, на которых красная белка была запечатлена с яйцами в зубах, но подобных доказательств вины бурундука не было (я твердо убежден, что даже фотографии красной белки были сделаны с чучелом), хотя его сочли столь же вредным и, несомненно, он пострадает наравне с белкой-чинкари от рук тех, кто воспринял эту статью всерьез.

Я считаю, что это большая ошибка. Более того, я полагаю, что вся статья — преднамеренная ложь, состряпанная ради продажи фальшивых фотографий. Бурундук не разоряет гнезда, иначе я бы это обнаружил. Но то, что я никогда не ловил его за этим занятием, не означает, что никто другой этого не делал. Однако это означает, что если бурундук и ворует, то делает это настолько редко, что не вызывает никакой тревоги и не требует возмездия.

В гнездовой сезон едва ли проходит день, чтобы я не видел полдюжины бурундуков у каменных оград, и все же я никогда не замечал ни одного из них даже подозрительно близко к птичьему гнезду. На яблоне, всего в шести прыжках от дома семейства в садовой ограде, однажды весной встал на крыло выводок древесных ласточек; в то же время малиновки, чижи и красноглазые виреоны — не говоря уже о воловьей птице, которую, жаль, они не сожрали, — также вылупились и улетели из гнезд, которые эти белки могли бы легко разорить.

Нечасто удается застать даже красную белку за разорением гнезда. А вот черный полоз, этот сверкающий демон! И милые домашние кошки! Если в начале лета я встречаю дюжину черных полозов, можно с уверенностью сказать, что шестерых из них я обнаружу по крикам птиц, чьи гнезда они разоряют. То же самое с кошками. Однако ни одно существо крупнее майского жука никогда не страдало от бурундука.

В недавнем письме ко мне мистер Берроуз пишет: «Нет, я никогда не знал, чтобы бурундук сосал или уничтожал яйца какого-либо вида, и никогда не слышал ни об одном достоверно подтвержденном случае подобного поведения. Красная белка — грешник в этом отношении, и, вероятно, серая белка тоже».

Будет трудно найти веские доказательства его вины. Если бы все улики были собраны, я верю, что вместо преступника мы бы обнаружили в бурундуке полезного гражданина. Полагаю, что груда тел майских жуков на плоском камне оставляет меня в долгу перед ним даже после того, как учтена съеденная клубника. Он может иногда ошибаться и порой доставлять неудобства, но так же поступают и четверо моих мальчишек, благослови их бог! И, в конце концов, кто этого не делает? Когда семейство бурундуков, которых вы все лето кормили на веранде, устраивается на зимовку внутри закрытого домика и сгрызает ваши одеяла, гамаки, скатерти и все остальное, что можно сгрызть, тогда они становятся проклятием.

Беспорядок и разрушения, которые учинили эти белки, были ужасны. Но вместо того чтобы истреблять их под корень, следующим летом был приготовлен большой ящик, обитый изнутри жестью, в котором белье успешно перезимовало.

Но насколько реальной была потеря, в конце концов? Это грубый бревенчатый домик на склоне горы Торн. Какая скатерть должна быть в таком домике, если не та, что была художественно погрызена бурундуками? Разве ради тонкого белья мы уезжаем в лес летом? Бурундуки стоят того, чтобы время от времени жертвовать скатертью, — они стоят того, помимо этого, всей клубники и всего овса, которые они могут украсть с моего маленького участка.

Только это не воровство. С тех пор как я перестал бросать камни и начал внимательно наблюдать за бурундуками, я совсем не нахожу их поведение воровским. Они не ведут себя так, будто берут то, на что не имеют права. Ведь кто сказал бурундуку зарабатывать свой овес в поте лица своего? Никто. Напротив, он, кажется, понимает, что является одним из бесчисленных факторов, призванных заставить меня потеть, — хороший и полезный опыт для меня, пока я получаю необходимый овес.

И я получаю его, несмотря на бурундуков, хотя мне не хотелось бы гадать, сколько они утащили — я бы сказал, от четверти до бушеля, который они припрятали, как пытались припрятать ягоды, где-то в глубоких расщелинах каменной ограды.

Все это, однако, не относится к делу. Это не случай «овес и ягоды против майских жуков». С природой так не торгуются. Ферма — это не рынок, где вы получаете ровно то, за что платите. На ферме вы должны тратить все, что у вас есть: время, силы и ум; но вы не должны ожидать лишь денежной отдачи. Бесконечно больше этого, а зачастую и меньше. Фермерство подобно добродетели — оно само по себе награда. Оно окупается для того, кто его любит, независимо от того, насколько мал урожай овса и кукурузы.

Так и с бурундуком. Возможно, его баланс не сходится — не хватает нескольких майских жуков в графе «доходы». Что с того? Это не просто жуки и ягоды, как я только что предположил, а груды камней. В чем разница в ценности для меня между грудой камней с бурундуком внутри и без него? Ровно та же разница, если говорить относительно, что между домом с моими четырьмя мальчишками и без них.

Бурундук с его гладкой округлой формой, богатым окрасом и полосками — самый изящный, самый красивый из всех наших белок. Он также один из самых дружелюбных моих арендаторов, дружелюбнее даже гаички. Эти двое очень похожи по духу, но как бы ручной и доверчивой ни стала гаичка, она все же птица и, несмотря на крылья, принадлежит к другому, более низкому порядку существ. Гаичка часто проявляет любопытство ко мне; ее можно приручить есть с рук. Бурундук больше чем любопытен; он заинтересован; и ему нужны не крошки, а дружба. Его можно приручить есть с моих губ, спать в моем кармане и даже позволять себя гладить.

Иногда зимой я видел гаичку, когда она, казалось, прилетала ко мне из-за острой потребности в живом общении. Но в разгар летней жизни бурундук будет наблюдать за мной со своей груды камней и следовать за мной с каждым проявлением дружбы.

Семейство в садовой ограде стало очень фамильярным. Они льстят мне. Я действительно верю, в духе Эмерсона, что я — главное событие в этом хозяйстве. Один из них обязательно сидит на высокой плоской плите в ожидании моего прихода. По правде говоря, он сидит на самом краю трещины, и если я сделаю хоть шаг в его сторону, он мгновенно исчезает, и от него остается лишь сердитый писк из глубины камней. Если же я прохожу как следует, не останавливаясь и не делая резких движений, он провожает меня взглядом, а затем обычно следует за мной, особенно если я отхожу подальше и останавливаюсь.

Однажды во время ливня я остановился под большим гикори прямо за его норой. Он прибежал следом, настолько увлеченный, что забыл смотреть под ноги, и прямо напротив меня поскользнулся и сильно ударился носом о камень — так сильно, что тут же сел и принялся энергично его тереть. В другой раз он последовал за мной через сад к забору из колючей проволоки вдоль луга. Там он взобрался на столб и продолжил путь за мной по средней нити проволоки, извиваясь, крутясь и даже хватаясь за колючки в попытках удержать равновесие. Он добрался до середины между столбами, когда провисшая нить подкосила его, и он с плеском упал в неглубокую лужу внизу.

Оставалось ли семейство в садовой ограде вместе как семья в течение первого лета, хотелось бы мне знать. Еще в августе они все, казалось, были в ограде, ибо в августе я косил овес, и во время этой жатвы они все работали вместе.

Я скосил овес, как только он начал желтеть, и сложил его в копны для просушки. Нужно было дать ему «дойти» в течение шести или семи дней, и все это время белки носились туда-сюда между копнами и каменной оградой. Они могли бы спрятать свои находки в дюжине более близких щелей; но, очевидно, у них была особая кладовая рядом с гнездом, где семейство могло достать провизию в плохую погоду, не выходя наружу.

Если бы я разобрал камни и выкопал гнездо, я бы обнаружил туннель, уходящий в землю на несколько футов и открывающийся в камеру, заполненную объемным травяным гнездом — постелью, способной вместить полдюжины бурундуков, а рядом с ней, через короткий проход, кладовую с овсом.

Сколько рейсов они совершили между этой кормушкой и овсяным полем, сколько зерен они переносили в своих защечных мешках за один раз и насколько большой была куча, когда все зерно было собрано, — это еще те вопросы, на которые я хотел бы знать ответы.

Я мог бы убить одну из белок и пересчитать содержимое ее мешков, но мое научное рвение больше не достигает такого накала. Знание того, сколько именно зерен овса бурундук может набить в левую щеку (в обе щеки он может поместить двадцать девять зерен кукурузы), на самом деле не стоит его жизни. Конечно, кто-то их пересчитал — точно так же, как кто-то пересчитал волосы на хвосте собаки ребенка жены Дикаря с Борнео, или, по крайней мере, серьезно предположил их количество.

Но это диссертационная работа для докторов философии, а не задача для фермеров и простых наблюдателей в лесу. Бурундукам ничего не грозит из-за моего рвения к науке; не то чтобы я не интересовался вместимостью их щек в пересчете на овес, но я больше интересуюсь белкой в целом, всем семейством белок.

Когда приходят первые заморозки, семейство — если они все еще семейство — ищет гнездо в земле под каменной оградой. Но они не засыпают сразу. Их внешние входы еще не закрыты. Там все еще полно свежего воздуха и, конечно, полно еды — желудей, каштанов, орехов гикори и овса. Они некоторое время тихо дремлют и едят, проталкивая пустые скорлупки и шелуху в какой-нибудь боковой проход, заранее подготовленный для приема мусора.

Но вскоре мороз пробирается сквозь камни и землю наверху, дожди заполняют внешние входы и перекрывают приток свежего воздуха, и однажды, хотя они и не являются крепко спящими, семейство сворачивается калачиком и забывает проснуться — до тех пор, пока мороз не начинает отступать к поверхности, и в размягченной почве не ощущается трепет пробуждающейся весны.

XIV

Канюк Медвежьего болота

Для большинства глаз, несомненно, этот вид показался бы пустынным, даже отталкивающим. Под моими ногами лежала единственная железнодорожная ветка, а впереди, вдали, простиралось Медвежье болото — самая большая, наименее посещаемая область первобытных болот на юге Нью-Джерси.

Для меня оно не было ни пустынным, ни отталкивающим, потому что я хорошо его знал — его мрачные глубины, его безмолвные ручьи, его полые пни, его тропы и его преследующие тайны. И все же я никогда не пересекал его границ. Я родился в его тени, достаточно близко, чтобы чувствовать запах магнолий на окраине, и прожил свои первые десять лет лишь немногим дальше; но только сейчас, после двадцати лет отсутствия, я стоял здесь, готовый войти и ступить на тропы, где так долго скользил взад-вперед, словно тень.

Но какая жалость — вообще пересекать такую страну! Вообще наносить эти неисследованные детские земли на карту последующих лет! Я исходил Медвежье болото вдоль и поперек, впуская дневной свет в самые глубокие его уголки, и нашел — гнездо канюка.

Безмолвные ручьи, пни, тропы я тоже нашел, и там, кажется, они должны оставаться и через столетие; но преследующие тайны великого болота бежали прочь передо мной и исчезли навсегда. Столько я заплатил за свое гнездо канюка.

Затраты времени и хлопот были тем, что едва не довело до белого каления моего доброго дядю, у которого я остановился рядом с болотом. «Что за чертовщина!» — воскликнул он, когда я озвучил свои желания. «Из Бостона в Хейливилл, чтобы увидеть гнездо канюка!» Поскольку есть вещи, которые даже жена не может до конца понять, я не стал пытаться объяснять дяде суть дела с гнездами канюков. Если бы это было гнездо ястреба или кардинала, он бы не нашел в этом ничего странного. Но канюка!

Возможно, мои годы отсутствия под небом канюка объясняют это. И все же для меня это никогда не было просто птицей, просто канюком; настолько больше, чем канюк, что я часто желаю, чтобы он парил в этих пустых небесах Новой Англии. Как жадно я высматриваю его, когда возвращаюсь домой в Джерси! В тот момент, когда я пересекаю Делавэр, я начинаю обыскивать небо, и я знаю наверняка, когда он появляется в поле зрения, что я снова близок к благословенным полям. Как бы ни были широки и свободны, как бы ни были полны облаков и красок, моему небу до самого конца всегда будет не хватать парящего канюка.

Это, безусловно, всплеск чувств, и он совсем не объясняет, почему я должен хотеть увидеть существо с этими божественными крыльями в жутком свете земного обзора, на его гнездовом пне или в полом бревне.

Пусть ручей Ярроу останется невидимым, неведомым!

Так должно быть, иначе мы пожалеем:

У нас есть свое видение;

Ах! зачем же нам его разрушать?

Я понимаю. Тем не менее, я хотел найти гнездо канюка — гнездо канюка Медвежьего болота; и вот наконец я стоял здесь; а там, на облаках, крошечная пылинка вдали, парила одна из птиц. Она приближалась ко мне над широким простором болота.

Ее приближение казалось совершенно естественным, как и вид болота казался вполне знакомым, хотя я никогда раньше не смотрел на него с этой точки. Безмолвное, непостижимое и чуждое, оно лежало, нетронутое руками человека, если не считать этой узкой косы железной дороги, связывающей его внешние края. Над ним висела тишина и сдержанность, такие же реальные, как сумерки. Оно носило их как маску, и я знаю, что оно нацепило ее при моем приближении. Я чувствовал, как безмолвный дух этого места отступает от меня, хотя и не оставляя меня совсем одного. У меня должен был быть хотя бы проводник, который повел бы меня через страну теней, ибо из нижней живой зелени возвышалась линия безлиственных обрубков, их отбеленные кости белели или казались темными и суровыми на фоне горизонта, отмечая для меня путь далеко через болото. Кроме того, сюда, извиваясь, спускался с облаков канюк. Вскоре его спираль сменилась длинным маятниковым движением, пока прямо над скелетами деревьев он не сделал круг и, опираясь на свои хлопающие крылья, тяжело опустился на один из их безголовых стволов.

Он прилетел не спеша, но с определенностью, которая была безошибочной и также многозначительной. Он обнаружил меня на расстоянии и, будучи еще невидимым для моих глаз, начал спускаться, чтобы присесть на тот гигантский обрубок и наблюдать за мной. Его глаз подсказал ему, что я не рабочий на путях и не путешественник между станциями. Если в его движениях была цель, которая подсказывала мне лишь одно, то в моих была нехватка цели, которая означала для него многое. Он был подозрителен и прилетел, потому что где-то под его насестом лежало полое бревно, логово существа, содержащее два яйца или птенца. У канюка есть душа.

Отметив направление обрубка и вероятное расстояние, я побрел в густой подлесок, с канюком в качестве проводника, а моей целью был пень или полое бревно, в котором находилось гнездо существа.

Высокие папоротники и цепкие лианы поглотили меня и временами закрывали даже вид на небо. Канюка не было видно. После получасовой борьбы я взобрался на поросший соснами холм в низине и здесь снова увидел птицу. Она не сдвинулась с места.

Я был теперь в настоящем болоте, старом нетронутом лесу. Это была земля гигантов; огромные тюльпанные деревья и болотные белые дубы, настолько старые, что стали одинокими, их товарищи пали один за другим, или же, не в силах ослабить хватку почвы, которая расширялась и крепла столетиями, они умерли стоя. Именно на одном из них, сгорбившись, сидел канюк.

Прямо на моем пути стоял древний болотный белый дуб, величайшее дерево, которое я, кажется, когда-либо видел. Может быть, не самое высокое и не самое толстое в обхвате, но индивидуально, духовно — величайшее. Седой, полый и с обломанными ветвями, его огромный ствол казался опоясанным столетиями, и в его зеленую и седую крону когда-то проникали все ветры небесные.

Можно было молиться в присутствии такого дерева так же легко, как в тени огромного собора.

Ибо это было древнее дерево, священное со множеством тайн.

В самом деле, что есть построенное руками, что обладало бы достоинством, величием, божественностью жизни? И какая жизнь была здесь! Жизнь, чьи истоки лежали так далеко, что я не мог сосчитать годы, как не мог сосчитать атомы, которые она вложила в эту величественную форму.

Глядя вниз на дуб с высоты вдвое большей, возвышалось тюльпанное дерево, с чистым стволом на тридцать футов, и в вершине — все зеленое и золотое от цветов. Это было великолепное зрелище рядом с дубом, но как безошибочно этот узловатый старый монарх носил корону. Его обхват с лихвой компенсировал большую высоту тополя, а что касается цветов, природа знает красоту силы и внутреннего величия и не приколола никакой бутоньерки к дубу.

Мой канюк теперь был едва ли не в полумиле от меня и был отчетливо виден сквозь просветы в высокой лесной крыше надо мной. Когда я приближался к вершине большой упавшей сосны, лежавшей на моем пути, меня испугало «бурр! бурр! бурр!» трех куропаток, взлетевших чуть дальше, у подножия дерева. Их взрыв казался еще более реальным, когда три маленьких облачка пыли поднялись из низкой влажной низины и поплыли вверх к зелени.

Затем я увидел интересное зрелище. Падая, сосна своими широко раскинувшимися, многочисленными корнями вырвала кусок мелкого песчаного дна, оставив яму глубиной около двух футов и шириной более дюжины футов. Песок, поднятый таким образом в воздух, постепенно смывался в холмик по обе стороны от комля, где он лежал высоко и сухо над уровнем болота. Это место болотные птицы превратили в большую пылевую ванну. Она, безусловно, была в постоянном использовании, ибо ни одна травинка не проросла в ней, и повсюду были ямки и кратеры разных размеров, показывающие, что здесь купались не только куропатки, но и перепела, и такие мелкие существа, как славки, — хотя я не припомню, чтобы когда-либо видел славку, купающуюся в пыли. Сухая ванна на болоте была, очевидно, своего рода роскошью. Интересно, пользовались ли ею канюки?

Теперь я двигался осторожно и с ожиданием, ибо был достаточно близко, чтобы увидеть белый клюв и красную мясистую шею моего проводника. Он тоже увидел меня и начал крутить головой, когда я перемещался, и нервно дергать кончиками крыльев. Внезапно его длинные черные крылья раскрылись, и с тяжелым рывком, от которого обрубок закачался, он сорвался и вскоре уже парил высоко в синеве.

Это было правильное место; теперь где мне найти гнездо? По-видимому, дальнейшей помощи от старой птицы я не получу. Подлесок был настолько густым, что я едва видел дальше собственного носа. Рядом лежало полусгнившее дерево, верхний конец которого покоился на спинах нескольких молодых деревьев, которые оно повалило при падении. Я вскарабкался на него, чтобы осмотреться, и чуть не свалился, обнаружив, что смотрю прямо в темную, пещеристую полость огромного бревна, лежащего на небольшом возвышении в нескольких футах передо мной.

Это была зияющая дыра, которая, как я сразу понял, принадлежала канюку. Бревно, лишь оболочка могучего белого дуба, было, вероятно, окольцовано и повалено топором охотников на енотов и все еще лежало одной стороной на краю пня. Пока я стоял и смотрел, что-то белое смутно зашевелилось в дыре и исчезло.

Спрыгнув со своего насеста, я бросился к устью полости и был встречен шипением из глубины темноты. Затем послышался топот босых ног, еще шипение и звук щелкающих клювов. Я нашел свое гнездо канюка.

Едва ли это можно назвать гнездом, ибо не было ни перышка, ни веточки, ни щепки в качестве доказательства. Яйца были отложены на наклонный пол пещеры и в процессе инкубации, должно быть, скатились прямо в противоположный конец, где отверстие было настолько узким, что канюк не мог их высиживать, пока не закатил обратно. Удивительно, что они вообще вылупились.

Но они вылупились, и то, что из них вылупилось, было еще одним чудом. Это был верный инстинкт, который привел мать в центр Медвежьего болота, чтобы спрятать там своих птенцов в полом бревне. Мое чувство уместности вещей, безусловно, должно было соответствовать ее, и мне следовало оставить ей уединение болота. Это было несправедливо с моей стороны и грубо. Природа никогда не предназначала молодого канюка ни для чьих глаз, кроме материнских, а она ненавидит вид своего птенца. В другом месте я рассказывал о канюке, который пожирал свои яйца при приближении врага, — настолько тонко сбалансированы ее невыразимые аппетиты и материнские чувства!

Двум уродцам в бревне, я бы сказал, должно быть три недели от роду, причем больший весил около четырех фунтов. Они были покрыты, как и молодые совы, густым белоснежным пухом, из которого торчали их ноги — длинные, черные, чешуйчатые, змеиные ноги. Они стояли, опираясь на них, их втянутые головы были отведены назад, плечи выдвинуты вперед, а тела сгорблены между бескрылыми крыльями, словно бросающие вызов коты.

Чтобы осмотреть их, я вполз в логово — это было несложно, так как отверстие в устье составляло четыре с половиной фута. Внутри воздух был затхлым, но удивительно свободным от запаха. Пол был абсолютно чистым, но на верхней части и по бокам полости был толстый слой живых комаров, большинство из которых были напитаны кровью, свисая, как красно-бисерный гобелен, со стен.

Я позаботился о том, чтобы летящий канюк не увидел, как я вхожу, ибо надеялся, что она спустится, чтобы присмотреть за своим потомством. Но она не собиралась рисковать собой. Я сидел у устья полости, где мог поймать свежий ветерок, тянувший с края, и откуда у меня был вид на далекий кусочек неба. Внезапно через это поле синевы, как вы видели инфузорию, проносящуюся через поле вашего микроскопа, пронесся черный метеор — канюк! И, очевидно, в тот миг пролета, на расстоянии, безусловно, в полмили, она заметила меня в бревне.

Я прождал еще больше часа, и когда выбрался наружу, страдая от дюжины видов судорог, материнское существо безмятежно парило высоко в чистом, прохладном небе.

XV

Земной ландшафт

Она любила природу — с веранды, из экипажа, с палубы корабля. Она провела целый июнь на морском побережье, следующий июнь — в горах, затем июнь — на ферме в глубине страны. «И я наслаждалась этим!» — воскликнула она. — «Небесной синевой, я имею в виду, морской синевой и зеленью холмов. Но что касается того, чтобы видеть крабов-скрипачей, тауи и сурков — этих вещей! — я просто их не видела. На самом деле, я считаю, что большинство ваших крабов-скрипачей, морализирующих пней и философствующих сурков — это просто плоды расстроенного воображения».

Я вполне согласился насчет «скрипачества» (отчасти) и философствования; однако я не согласился насчет реальности крабов и сурков; ибо она на самом деле не сомневалась в качествах и способностях этих существ, а в самом существовании этих существ — на ее морском побережье и на ферме, которую она посещала.

«Что касается крабов-скрипачей, тауи и сурков — этих вещей», она их не видела. Конечно, нет. И все же краб-скрипач — такая же реальная сущность, как тысячеакровое болото, и по-своему не менее интересная. Жалкая душа та, что не ищет на свежем воздухе ничего, кроме крабов-скрипачей, и настаивает на их «скрипачестве»; та, что никогда не видит небесной синевы, морской синевы и зелени холмистых возвышенностей. Я никогда не забуду восход луны над болотами реки Морис, который я наблюдал однажды ночью в начале июня. Это было необычайно торжественное зрелище и один из глубоко прекрасных опытов моей жизни, там, в широкой, странной тишине полуморского края, при полном приливе. И я никогда не забуду две или три остановки, которые я сделал на болотах в тот день, чтобы понаблюдать за крабами-скрипачами. И я не забуду, как они «скрипели». Ибо они действительно скрипели, точно так же, как делали это много лет назад, когда они и я жили на этих болотах вместе.

Если мой скептик не нашла крабов-скрипачей на своем морском побережье, не нашла ничего интересного, кроме цвета и свежего воздуха, возможно, это потому, что она не знала, как искать крабов и «вещи».

Ездить на морское побережье на один июнь, в горы — на второй, на ферму — на третий — не лучший способ изучать природу. Лучший способ — провести все три июня на этом берегу или на этой же самой ферме. Именно когда живешь на ферме, причем круглый год, в течение нескольких июней, тогда и обнаруживаешь сурков. В июне клевер слишком высок. Как один из двенадцати месяцев, июнь — очень хорошее время для пребывания на свежем воздухе; но как сезон для изучения природы — ни один месяц, даже июнь, не является удовлетворительным.

Требуется время, терпение и пристальное наблюдение, чтобы обнаружить сурков. Это означает ограниченную территорию; легко иметь слишком много земли, чтобы ее возделывать. Я знаю человека, который владеет пятьюстами акрами сосновых пустошей в Джерси и едва может возделать достаточно, чтобы оплатить налоги, тогда как мой друг здесь, недалеко от Бостона, тихо богатеет на трех с половиной акрах.