У моего скептика было слишком много акров. Она ездила на морское побережье одно лето, потом в горы, потом на ферму, и теперь она сомневается в существовании крабов и сурков. Что ж, может быть. Она могла бы почти усомниться в реальности гор и побережья, не говоря уже о ферме. Едва ли можно прийти к вере в гору за один лишь июнь. Проблема в размере. С таким же успехом можно пытаться подружиться с оживленной улицей. Крабы и сурки живут в маленьких норах. Вы должны искать норы; вы должны ждать, пока сурки выйдут.
Уже более пяти лет я охочусь за норами здесь, на ферме, и количество обнаруженных мною нор поразительно. Сомневаюсь, что, проезжая мимо, вы увидели бы что-то необычное в этой моей маленькой ферме — крутой, поросший деревьями гребень, дом на вершине, клочок сада, кусочек луга, лесной участок, ручей, несколько старых яблонь, довольно бесплодное, каменистое поле. Но живите здесь, как я, косите, копайте, подстригайте и рубите, как я, знайте все тропинки, пни, груды камней, дупла деревьев, земляные норы — норам просто нет конца, и все они обитаемы.
По фактическому подсчету, на этих четырнадцати акрах сорок шесть сурочьих нор. Сорок шесть сурочьих нор — это немало, но я потратил пять лет, чтобы их сосчитать. Только две из них находятся на открытом месте и видны с дороги. Проезжая мимо, повторяю, вы могли бы подумать, что у меня вообще нет сурков!
Вам следовало бы остаться на все лето и подоить для меня корову однажды утром. В начале сезона я выходил из кухни с ведром для молока довольно поздно — немного после пяти часов. Однажды утром в сентябре я вышел из двери немного раньше пяти, и там, в клевере рядом с крыльцом, сидел прекрасный старый сурок. Я стоял неподвижно и наблюдал за ним. Он еще не ждал меня, ибо знал мои выходы и приходы. Он был по уши в клевере и не видел и не слышал меня.
Здесь, у кухонной двери, он кормился с тех пор, как взошел клевер, а я и не знал. Он рассчитывал свой завтрак так, чтобы закончить к пяти часам — до того, как я выйду. Будь я постояльцем, которому не нужно доить корову, возможно, я бы никогда об этом не узнал. Но после того утра я видел его часто. Я старался вставать вместе с ним. Прямо за краем лужайки, футах в пяти вниз по лесистому склону, была его нора, которая оказалась одной из последних обнаруженных из сорока шести.
Когда я буду доить, собирать чернику, проверять гнезда кур и бесцельно бродить по этим четырнадцати акрам еще пять лет, я, возможно, найду самую последнюю из сурочьих нор. Нет, не через пять и не через пятьсот лет, ибо семьи в старых норах продолжают размножаться, а новые норы продолжают появляться.
Но сурки — не единственные «вещи», не единственный урожай, который дает ферма, хотя, конечно, может показаться, что на этих скудных акрах вряд ли найдется место для чего-то еще. Мое хозяйство, однако, интенсивное — от вершин моих самых высоких сосен до дна самых глубоких сурочьих нор, — так что у меня богатый урожай ворон, бурундуков, ондатр, мышей, скунсов, лис и кроликов (немного кроликов, должен сказать, из-за большого количества лис).
Недавно я нашел логово молодых лисят в пределах слышимости лая от дома, но вдоль каменистого гребня на соседней ферме. Никто не поверит в количество лис (или в то, сколько раз я считал одну и ту же лису) здесь, на ферме, и это всего в шестнадцати милях по объездной дороге от Бостон-Коммон! Но пусть он поживет здесь — и держит кур!
Однажды, когда мы садились обедать, я услышал, как кудахчут куры, и выскочил наружу. У лисы была большая черная курица, и она удирала в лес. Я бросился за лисой. За птичником есть крутой гребень, густо покрытый пневой порослью и валежником. Лиса направилась к гребню. От дома до птичника все идет под гору, а мне нужна была эта курица. Она весила добрых восемь фунтов — груз для любой лисы, — и с ее кудахтаньем и хлопаньем крыльями, в зарослях кустарника и на крутом склоне, неудивительно, что прямо перед вершиной я навалился на нее, к великому огорчению лисы, которая держалась до тех пор, пока я не оказался на расстоянии вытянутой руки от нее.
Но такой опыт, хотя он был бы совершенно невозможен для летнего постояльца, является не таким уж редким для моих ненаблюдательных, ненавидящих лис соседей. Однако они редко видят больше; в то время как изучение ландшафта здесь, вокруг, открывает настоящее лисье сообщество, накладывающееся на наше фермерское сообщество, как некое слабое очертание. Мы, люди, владеем землей днем, а лисы держатся в своих норах; лисы владеют землей ночью, а мы, люди, уходим в свои норы.
Одна из главных дорог лис проходит через ферму. Лисы, как и люди, более или менее механистичны в своих передвижениях. Они перемещаются в определенных четко очерченных границах, бегая по определенным маршрутам; каждый раз пересекая ручей в одном и том же броде, путешествуя по этому гребню, а не по тому, сворачивая с дороги в этой точке и делая круг через болото.
Однажды осенью двух лис застрелили у моих нижних ворот, когда они перепрыгивали через маленькую речку. Их дорога пересекает ручей здесь, затем ведет через ворота, вдоль основания гребня и вверх по моей тропинке к пастбищу.
Однажды ночью я стоял на этой тропинке, когда лиса, которую гнали собаки, подошла сзади, остановилась и понюхала мои сапоги. В ноябре 1907 года молодая лиса, оставив гончих в путанице своих следов, протрусила по этой же тропинке, свернула на пастбище и подошла к дому. Она остановилась на краю лужайки прямо над сурочьей норой, о которой я упоминал несколько страниц назад, и целых десять минут сидела там при лунном свете, тявкая в ответ на пастушью собаку, лаявшую на нее со двора моего соседа внизу.
Этот путь вверх по гребню к пастбищу — главная дорога с запада на восток. Когда стая лает где-то на востоке и приближается, я могу встать у забора между двором и соседским пастбищем с уверенностью, что увижу лису один раз из шести, а собак почти каждый раз, ибо лиса вырывается из зарослей за птичником, пересекает соседнее пастбище, перепрыгивает через стену и бежит по моей подъездной дорожке к общественной дороге и дальше к лесу за рекой.
Все это звучит очень дико, и так оно и есть — ночью; при дневном свете все вполне приручено. Только терпеливый наблюдатель знает, какие дикие лапы бегают по этим открытым дорогам; только тот, кто знает каждый фут этой каменистой, пастбищной земли, знает, что эти извилистые коровьи тропы ведут мимо скотных дворов к скалам и норам. И никто не может узнать все это за один июнь.
Многие из наших самых счастливых моментов общения с природой случайны. Мы натыкаемся на вещи, но обычно это происходит, когда мы пытаемся найти что-то другое. Нахождение гнезда колибри — это всегда случайность; и такие случайности чрезвычайно редки, как видно из утверждения мистера Берроуза, в котором он говорит, что за всю свою жизнь наткнулся лишь на три гнезда колибри! Он, несомненно, нашел гораздо больше трех гнезд сов, но, возможно, ни одна из таких находок не была случайной. Он охотился за совами.
Ночь за ночью, в сладкой тишине, сквозь которую поет наша маленькая речка, мы слышим поскуливание маленьких совок. Они охотятся на мышей и лягушек на лугу. Столько мы получаем без наблюдения; но увидеть их и их гнездо — это пришло только после того, как я посетил каждое дерево в округе, имеющее дупло, достаточно большое, чтобы вместить птиц.
В сумерках, поздней весной и ранним летом, мы часто слышим нежный, дрожащий зов из леса или снизу, из сада. «Что это?» — спрашивали меня сотни раз, и столько же раз я отвечал, что это звучит как курица-куропатка, квохчущая над своим выводком; или что это заставляет меня думать о брачном зове енота; или что я наполовину склонен верить, что это крик сурков; или что, возможно, это могут быть совы. На самом деле я не знал этого своеобразного зова и год за годом ждал случая, который откроет мне его автора и его значение.
В эти годы случались разные происшествия и открытия, но не этот конкретный случай. Случай, которого вы ждете, медленно приближается.
Однажды вечером мы сидели на крыльце, слушая козодоев, когда кто-то сказал: «Вон опять поет ваш сурок». И действительно, раздался дрожащий крик — сурочье-куропаточно-енотово-совиный, и я проскользнул вниз через березы, решив узнать этот крик, даже если мне придется следовать за ним всю ночь.
Луна была высокой и полной, шаги почти бесшумными, и все вокруг было настолько тихо, что я быстро определил, что квохчущие звуки доносятся из сада. Я вышел из берез на лесную дорогу и пересекал открытое поле к саду, когда что-то упало со свистом и злобным щелканьем почти мне на голову. Я отскочил — должен сказать, часть моих волос — и увидел, как совка мягко взлетела на ближайшую яблоню. Мгновенно она повернулась ко мне и издала нежное мурлыкающее квохтанье, над которым я ломал голову по меньшей мере три года. И даже глядя на нее, я увидел на дереве дальше, на фоне залитого лунным светом неба, два круглых комочка — очевидно, молодые совы, — которые и были интерпретацией этих криков. Эти двое и еще один молодой были найдены в саду на следующий день.
Я присоединился к гадающим на крыльце и сообщил им удовлетворяющие факты. Но позвольте мне сказать, что это было очень быстро, даже исключительное время для решения проблемы на открытом воздухе. У меня достаточно вопросов для большой главы, над которой я работаю уже более трех лет. Суть в следующем: я мог бы продолжать гадать о материнском зове совки до скончания времен; в то время как с небольшим поиском я, безусловно, должен был бы узнать этот крик гораздо быстрее, чем за три года.
Я смеялся над некоторыми хорошими друзьями на другой дороге, которые заперли свою парадную дверь и выходили через боковую дверь дома ровно двадцать один год, потому что ключ в замке парадной двери не работал. Они все собирались его починить, но дети были маленькими и занимали их; потом они выросли и, конечно, занимали их; наконец поженились и уехали из дома — все, кроме одной дочери. И все же слесаря не вызывали, чтобы починить парадную дверь. Однажды эта незамужняя дочь, в приступе ужасного нетерпения, сама взялась за дверь и обнаружила, что ключ был вставлен ровно двадцать один год назад — вверх ногами!
Так и я сидел на крыльце и гадал об этом. Я оставил ключ вверх ногами в замке парадной двери и выходил через кухню.
Первая необходимость для интересного изучения природы — это близкое знакомство с какой-либо местностью. Неважно, насколько она мала, насколько обыденна, насколько близка к городу — чем ближе, тем лучше, при условии, что есть деревья, вода, заборы и некоторое уединение. Если ваш собственный дом стоит посреди всего этого, то это идеально.
Но вы должны быть ограничены. Небольшое количество земли человек может возделывать с прибылью. Ваши пчелы летают едва ли дальше двух миль от улья. Они не могут летать дальше этого и запасать мед. В этом маленьком мире, однако, они знают каждый берег, где растут медоносные цветы. В начале августа я могу проследить их линию полета на запад, через лес более чем на милю, к старому пастбищу, где цветут большие заросли карликового сумаха. Пчелы гудят вокруг меня в лихорадочном возбуждении. Затем я делаю большой круг в сторону дома, и где бы я ни находил цветущий сумах, будь то сотня кустов или одна метелка цветов, спрятанная глубоко в лесу, там я нахожу своих золотых пчел. Интересно, во всем ли своем ареале они позволяют пропасть хоть одной капле этого тяжелого золотого меда сумаха?
Знаете ли вы цветы в своем ареале так же хорошо, как пчелы знают их в своем? И, что более важно, получаете ли вы мед? Знаете ли вы свои сухие деревья и груды камней, и обитателей, которые живут в них? Могли бы вы провести меня, тихого и мягкого в движениях, от норы к норе, от гнезда к гнезду, от живой изгороди к зарослям, к ручью, к лугу, знакомя меня со своими соседями?
Это то, что мог бы сделать Гилберт Уайт, если бы вы посетили его в Селборне. Это то, что Джон Берроуз делает до сих пор, когда студентки колледжа приходят в Слэбсайдс.
Владение фермой не является необходимым для всего этого. Старому натуралисту из Селборна принадлежали только приходской дом и двор. Иногда, действительно, я вполне убежден, что для чистой и долгой радости в полях вам не следует владеть даже садовым участком; ибо, как только вы вскопали землю, принадлежащую вам, тогда будьте осторожны, иначе вместе с семенами огурцов вы посадите свою душу. Человек в Писании, который купил участок земли и желал после этого только копать, имел реальный случай.
Владение фермой не является необходимым. Достаточно быть рядом с открытой местностью, настолько близко, чтобы вы могли знать ее близко круглый год. «Он — совершенно хороший натуралист», — говорит Кингсли, — «кто знает свой собственный приход досконально». Он думал о Гилберте Уайте, я уверен — о том кротком священнике, который жил в Селборне и там состарился со своей черепахой.
Это все, что есть в изучении природы, это старение вместе с вашим садом и вашей ручной черепахой. Изучение природы — это не новый культ; это не поиск живого уинтатерия, или лягушки, которая может проглотить свой пруд, или рыбоядного ястреба, который умеет читать — совсем не охота за необычайным или чудесным, а за вещами такими, какими их создал Господь. Изучение природы — это сторона естественной истории, обращенная к открытому воздуху, неизмеренная, непечатная сторона поэзии. Это радость вдыхать воздух полей; радость видеть, слышать, жить жизнью полей; радость знать и любить все, что живет с вами в вашем открытом мире.
Риверсайд Пресс
КЕМБРИДЖ. МАССАЧУСЕТС США
ИЗБРАННЫЙ СПИСОК КНИГ О ПРИРОДЕ И ЖИЗНИ НА ОТКРЫТОМ ВОЗДУХЕ
ДЖОН БЕРРОУЗ
ПУТИ ПРИРОДЫ
ДАЛЕКО И БЛИЗКО
Каждая из вышеперечисленных, 16-я доля листа, позолоченный верх, $1.10, нетто. С пересылкой, $1.20.
ВЕЙК-РОБИН ЗИМНЕЕ СОЛНЦЕ ПЕПАКТОН И ДРУГИЕ ОЧЕРКИ СВЕЖИЕ ПОЛЯ ЗНАКИ И СЕЗОНЫ ПТИЦЫ И ПОЭТЫ, С ДРУГИМИ СТАТЬЯМИ САРАНЧА И ДИКИЙ МЕД РИВЕРБИ
Каждая из вышеперечисленных, 16-я доля листа, позолоченный верх, $1.25.
ГОД В ПОЛЯХ
Подборка, соответствующая каждому времени года, из сочинений Джона Берроуза. С биографическим очерком и 24 иллюстрациями по фотографиям Клифтона Джонсона. 12-я доля листа, позолоченный верх, $1.50.
БЕЛКИ И ДРУГИЕ ПУШНЫЕ ЗВЕРИ
Иллюстрировано в цвете по Одубону. Квадратная 12-я доля листа, $1.00.
ГЕНРИ Д. ТОРО
НЕДЕЛЯ НА РЕКАХ КОНКОРД И МЕРРИМАК. С портретом.
УОЛДЕН, ИЛИ ЖИЗНЬ В ЛЕСУ
ЛЕСА МЭНА
МЫС КОД
РАННЯЯ ВЕСНА В МАССАЧУСЕТСЕ
ЛЕТО. С картой Конкорда.
ОСЕНЬ
ЗИМА
Вышеперечисленные четыре книги — из дневника Торо. Под редакцией Г. Г. О. Блейка.
ЭКСКУРСИИ
РАЗНОЕ
С биографическим очерком Ральфа Уолдо Эмерсона, портретом и общим указателем к сочинениям Торо.
Каждая из вышеперечисленных, коронная 8-я доля листа, позолоченный верх, $1.50.
ДЖОН МЬЮР
НАШИ НАЦИОНАЛЬНЫЕ ПАРКИ
С иллюстрациями по фотографиям. Коронная 8-я доля листа, позолоченный верх, $1.75, нетто. С пересылкой, $1.92.
ОЛИВ ТОРН МИЛЛЕР
С ПТИЦАМИ В МЭНЕ
16-я доля листа, $1.10, нетто. С пересылкой, $1.20.
ПЕРВАЯ КНИГА О ПТИЦАХ
С цветными иллюстрациями. Квадратная 12-я доля листа, $1.00.
ВТОРАЯ КНИГА О ПТИЦАХ: СЕМЕЙСТВА ПТИЦ
С цветными иллюстрациями Луи Агассиса Фуэртеса. Квадратная 12-я доля листа, $1.00, нетто. С пересылкой, $1.10.
ПРАВДИВЫЕ ИСТОРИИ О ПТИЦАХ ИЗ МОИХ ЗАПИСНЫХ КНИЖЕК
С иллюстрациями Луи Агассиса Фуэртеса. 12-я доля листа, $1.00, нетто. С пересылкой, $1.08
НА ВЕРШИНАХ ДЕРЕВЬЕВ. С иллюстрациями Дж. Картера Бирда.
ЛЮБИТЕЛЬ ПТИЦ НА ЗАПАДЕ
МАЛЕНЬКИЕ БРАТЬЯ ВОЗДУХА
ВО ВРЕМЯ ГНЕЗДОВАНИЯ
ПТИЧЬИ ПРИВЫЧКИ
Каждая из вышеперечисленных, 16-я доля листа, $1.25.
БРЭДФОРД ТОРРИ
ПРИГЛАШЕНИЕ ПРИРОДЫ
ЛЕСНОЙ КЛЕРК
ПЕШИЕ ПРОГУЛКИ ВО ФРАНКОНИИ
Каждая из вышеперечисленных, 16-я доля листа, $1.10, нетто. С пересылкой, $1.20.
ВЕСЕННИЕ ЗАМЕТКИ ИЗ ТЕННЕССИ
ФЛОРИДСКИЙ ЭСКИЗНИК
ТРОПИНКА
МИР ЗЕЛЕНЫХ ХОЛМОВ
ПТИЦЫ В КУСТАРНИКЕ
АРЕНДА СТРАННИКА
Каждая из вышеперечисленных, 16-я доля листа, $1.25.
ПОВСЕДНЕВНЫЕ ПТИЦЫ
С цветными иллюстрациями, воспроизведенными по Одубону. Квадратная 12-я доля листа, $1.00.
ФЛОРЕНС МЕРРИАМ БЕЙЛИ
СПРАВОЧНИК ПО ПТИЦАМ ЗАПАДНЫХ ШТАТОВ США
Богато иллюстрировано Луи Агассисом Фуэртесом. 12-я доля листа, $3.50, нетто. С пересылкой, $3.69.
ПТИЦЫ ДЕРЕВНИ И ПОЛЯ
Книга о птицах для начинающих. С общим полевым цветовым ключом к 154 видам птиц и более чем 300 иллюстрациями. 12-я доля листа, $2.00.
НАБЛЮДЕНИЕ ЗА ПТИЦАМИ ВЕРХОМ НА ЛОШАДИ
С многочисленными иллюстрациями. 16-я доля листа, $1.25.
МОЕ ЛЕТО В МОРМОНСКОЙ ДЕРЕВНЕ
Иллюстрировано. 16-я доля листа, $1.00.
ПТИЦЫ В ТЕАТРАЛЬНЫЙ БИНОКЛЬ
Illustrated. 16mo, 75 cents.
ФРЭНК БОЛЛС
АРЕНДАТОРЫ ЧОКОРУА
Иллюстрировано. 16-я доля листа, позолоченный верх, $1.00.
ОТ БЛОМИДОНА ДО СМОКИ И ДРУГИЕ СТАТЬИ
ЗЕМЛЯ ЗАДЕРЖАВШЕГОСЯ СНЕГА. Хроники прогулок по Новой Англии с января по июнь.
У ВОД БИРКЭМПА. Хроники прогулок по Новой Англии с июля по декабрь.
Каждая из вышеперечисленных, 16-я доля листа, $1.25.
СЕЛИЯ ТЭКСТЕР
ОСТРОВНОЙ САД
С портретом. Коронная 8-я доля листа, $1.25.
СРЕДИ ОСТРОВОВ ШОЛС
Иллюстрировано. 18-я доля листа, $1.25.
СТИХОТВОРЕНИЯ
Под редакцией, с предисловием Сары Орн Джуэтт. 12-я доля листа, позолоченный верх, $1.50.
ЧАРЛЬЗ ДАДЛИ УОРНЕР
МОЕ ЛЕТО В САДУ
Иллюстрировано Дарли. Квадратная 16-я доля листа, $1.50.
В ДИКОЙ ПРИРОДЕ
Адирондакские эссе. 18-я доля листа, $1.00.
ВЕРХОМ
Путешествие по Вирджинии, Северной Каролине и Теннесси. 16-я доля листа, $1.25.
ЧАРЛЬЗ СПРЭГ САРДЖЕНТ
РУКОВОДСТВО ПО ДЕРЕВЬЯМ СЕВЕРНОЙ АМЕРИКИ (ИСКЛЮЧАЯ МЕКСИКУ)
С 644 иллюстрациями по рисункам Чарльза Эдварда Фэксона. 8-я доля листа, $6.00, нетто; с пересылкой.
РАЛЬФ ХОФФМАН
ПУТЕВОДИТЕЛЬ ПО ПТИЦАМ НОВОЙ АНГЛИИ И ВОСТОЧНОГО НЬЮ-ЙОРКА
С 4 полностраничными таблицами Луи Агассиса Фуэртеса и около 100 рисунков в тексте. 12-я доля листа, $1.50 нетто. С пересылкой, $1.63. Полевое издание, в гибком кожаном переплете, карманного формата, $2.00, нетто. С пересылкой, $2.12.
ГЕНРИ Д. МАЙНОТ
СУХОПУТНЫЕ И ДИЧЕПРОМЫСЛОВЫЕ ПТИЦЫ НОВОЙ АНГЛИИ
Третье издание, под редакцией Уильяма Брюстера. С портретом и иллюстрациями. 8-я доля листа, позолоченный верх, $3.50.
ФЭННИ ХАРДИ ЭКСТОРМ
ДЯТЛЫ
С 5 цветными иллюстрациями Луи Агассиса Фуэртеса и множеством иллюстраций в тексте. Квадратная 12-я доля листа, $1.00.
ТОМАС УЭНТВОРТ ХИГГИНСОН
ЭТЮДЫ НА ОТКРЫТОМ ВОЗДУХЕ И СТИХОТВОРЕНИЯ
12-я доля листа, позолоченный верх, $2.00.
ШЕСТВИЕ ЦВЕТОВ И РОДСТВЕННЫЕ СТАТЬИ
С фронтисписом и указателем упомянутых растений и животных. 16-я доля листа, позолоченный верх, $1.25.
ДЖЕЙМС РАССЕЛ ЛОУЭЛЛ
МОЕ САДОВОЕ ЗНАКОМСТВО
32mo, 40 cents, net; postpaid.
САРА ОРН ДЖУЭТТ
СЕЛЬСКИЕ ТРОПИНКИ
18-я доля листа, позолоченный верх, $1.25.
Л. Х. БЕЙЛИ
БЕСЕДЫ В ПОЛЕ О РАСТЕНИЯХ И НАУКЕ О РАСТЕНИЯХ
Со 100 иллюстрациями. 16-я доля листа, $1.00.
ПРИМЕЧАНИЕ ТРАНСКРИПТОРА:
— Очевидные ошибки были исправлены.