«Уклад земли»

Лишенные крова и часто не имеющие укрытия, дикие существа страдают так, как мы едва ли можем себе представить. Никто не может подсчитать количество смертей за год от сильных холодов, тяжелых штормов, сильных ветров и приливов. Я знал случаи, когда гнезда целой колонии чаек и крачек смывало во время сильного шторма; и я снова и снова видел, как приливы затапливают прибрежные болота и топят гнезда в траве — гнезда пастушков тысячами.

Я помню поздний весенний шторм, который случился во время возвращения горихвосток и, в моей округе, погубил многих из них. К вечеру того дня один из маленьких черно-оранжевых путешественников забился в окно, и мы впустили его — мокрого, озябшего и настолько истощенного, что на мгновение он лежал на спине на моей открытой ладони. Вскоре после этого раздался еще один мягкий стук в окно — и две маленькие горихвостки делили с нами наш уют, суша свои крылышки, похожие на крылья бабочек, в нашем тепле.

Летом 1903 года одним из самых частых птичьих голосов на ферме был свист перепелов. Стайка ночевала на склоне холма в пятидесяти ярдах от дома. Затем пришла зима — такая зима, какой птицы еще не знали. С тех пор мы лишь однажды слышали свист перепела, и, возможно, это был зов той птицы, которую ассоциация по охране дичи выпустила в лесу примерно в двух милях отсюда.

Птицы и животные не так хорошо разбираются в погоде, как мы; они не могут предвидеть события так далеко вперед и не могут так надежно обеспечить себя на случай нужды, вопреки распространенному мнению об обратном.

Мы указываем на перелетных птиц, на хатки ондатр и запасы белок и говорим: «Как мудры и дальновидны эти дети природы!» Верно, это так, но только для нормальных условий. Их мудрость не распространяется на исключительные случаи. Серые белки не подготовились к необычайно суровой погоде зимой 1904 года. Трое из них из лесного участка пришли просить у меня помощи и жили за счет моей мудрости, а не своей собственной.

Вспомните воронов, которые не сеют и не жнут, у которых нет ни житниц, ни амбаров, и все же они сыты — но не всегда. Действительно, мало какие из наших зимних птиц так часто голодают и гибнут в таком большом количестве от нехватки пищи и крова, как вороны.

После сильных и затяжных холодов, когда земля покрыта снегом, воронье ночлежье выглядит как поле битвы — так густо лежат мертвые и раненые. Утро за утром стая отправляется на поиски пищи на промерзшие поля, а ночь за ночью возвращается все более голодной, слабой и менее способной сопротивляться холоду. Теперь, когда опускается тьма, поднимается ледяной ветер и обрушивается на сосны.

Слушая, как дребезжат двери и ставни, я думал о скотине, дрожащей от холода,

и как часто я думал о воронах, коротающих ночь там, в стонущих соснах! Так часто в детстве, с таким искренним трепетом я наблюдал, как они возвращаются по вечерам, что вороны никогда не перестанут летать по моему зимнему небу — бесконечная вереница колеблющихся черных фигур, усталых, отступающих фигур, пролетающих в ранних сумерках.

Сегодня вечером еще один дикий шторм проносится над январскими полями. Весь день вороны пролетали мимо, и в пять часов они все еще продолжают путь, хотя тьма быстро сгущается. Сейчас восемь, а долгая ночь только началась. Шторм усиливается. Ветер воет вокруг дома, кружа мелкий снег в шипящих вихрях мимо углов и гоня его длинными, извивающимися гребнями через поля. Я слышу гул, когда ветер ударяет в сосновую рощу, где поля переходят в лес, — звук огромного прибоя, но более мягкий и высокий, с воем, похожим на стон огромного страдающего сердца.

Я вижу, как высокие деревья качаются и гнутся под бременем темных форм. Прижавшись друг к другу как можно плотнее на гнущихся ветвях, сидят вороны, повернувшись грудью к шторму. С пустыми зобами и ослабевшими телами они поднимаются и опускаются под ледяным, пронизывающим ветром в течение тринадцати часов ночи!

Удивительно ли, что огонь жизни горит слабо? что маленькие пламена мерцают и гаснут?

VII

Знак ирги

Ирга зацвела! Мои пчелы увидели этот знак. Они опускаются на прилетные доски своих ульев и вбегают с маленькими мешочками золота в еще наполовину закрытые входы. В солнечные часы последних трех недель вокруг ульев стояло тихое жужжание: пчелы посещали раннюю ольху, мягкие клены и ивы с пыльными сережками; но только сегодня, в первый день цветения ирги, у ульев стало по-настоящему оживленно — они загудели.

Вдоль лугов я вижу большие пятна гранатового цвета на фоне пурпурного неба — это цветение красных кленов. По мере приближения воздух наполняется мягким гулом вокруг и сквозь туманную гранатовую дымку, похожим на ропот миллиона крошечных языков. Еще ближе, и я вижу пчел. Вот где они добывают свое золото. Но не всё. Часть его сегодня поступает с калужницы болотной.

В начале апреля, до того как расцвела ирга или пчела отважилась вылететь на луга, я сорвал первый стойкий цветок калужницы из ледяной воды, из грязи, которая едва оттаяла. Это был знак, обещание; но не верный признак весны. Пчелы его не видели; они, как и я, ждали иргу. Ждала ее и калужница, ибо сегодня низкий, влажный край луговой канавы весь сияет золотом, которое пчелы набивают в свои корзиночки на ножках. Среди «цветов» калужница здесь первой предлагает урожай для ульев.

Процессия началась. Сбор участников начался еще несколько недель назад: с мартовской печеночницы, случайного апрельского эпигеи, ветреницы, лавра и сангвинарии. Появлялись также камнеломка и сушеница, но все они выходили поодиночке и робко. Движение цветов не начиналось, пока не зацвела ирга. Теперь же ноготки появляются целыми компаниями, ветреницы сбиваются вместе, а печеночницы, возглавляющие строй, устраивают настоящее представление. Процессия цветов началась; весна пришла.

Точнее, моя весна. Ваша весна, возможно, пришла давно или все еще задерживается. «Одуванчик подсказывает мне, когда ждать ласточку, кандык — когда ожидать дрозда-отшельника, а когда я нахожу цветущий триллиум, я знаю, что сезон окончательно открыт. Для меня этот цветок связан не просто с пробуждением малиновки, ведь она проснулась уже несколько недель назад, а с всеобщим пробуждением и возрождением Природы».

Я высматриваю признаки ирги. Весна! Запах весны разлит в желтом лавре; звук весны — в трелях квакш; цвет весны — в синеве печеночницы. Февральский дождь брызжет вам в лицо весной; дикие гуси трубят о весне в серых небесах, пролетая мимо; синяя птица приносит весну вопреки вашим страхам и погоде:—

Все бело и безмолвно лежит ручей и холм—

Зимний холод и уныние!

Когда с небес прилетает синяя птица

И — весна пришла!

Верно. Но затем синяя птица внезапно исчезает; начинается сильный снегопад (как это случилось не так уж много весен назад), и тысячи птиц погибают. Весна была здесь. И снова ушла. И так она будет приходить и уходить, пока не зацветет ирга — для меня.

Вы не пропустите ни одну из возвращающихся птиц, даже диких гусей; и ни один из ранних цветов, если будете ждать иргу. Скунсовая капуста и верба все еще цветут; а в лесах и полях по-прежнему стоит запах почвы — тот аромат, та сущность, что является дыханием пробуждающейся земли. Вы все еще можете ощутить его на лепестках печеночницы, эпигеи и сангвинарии. Он все еще задерживается и на ранних сережках — странно редкий и тонкий аромат, который вовсе не принадлежит цветам, а исходит от земли, и он слаще любого парфюма, который может создать лето.

До сегодняшнего дня сезон был медленным и неохотным, настолько медленным, что зелень все еще богаче всего смотрится на защищенных лугах, а яркий цвет на каменистом склоне, поднимающемся от моей крошечной речки, — это по большей части цвет мхов и многорядника. Однако здесь есть участок, обращенный на юг, и здесь есть места, куда весна пришла еще несколько недель назад. Кандык уже расцвел в солнечном углублении между скалами; чуть выше, на незатененном уступе, виднеется островок камнеломки, а совсем рядом, среди расщелин, раскачиваются первые мои водосборы, их «медовые кувшинчики перевернуты вверх дном».

И все же Весна не приходит вот так, пятнами; она не выползает и не греется на солнце, как ящерица. Водосбор ищет солнце, но печеночницы взошли и раскрыли свои изысканные глаза в самых глубоких, самых сырых лесных тенях. Я видел их вместе с остатками снежных сугробов. Многие из них никогда не касаются солнечного луча, их тепло и жизнь исходят изнутри, из запаса, сохраненного за зиму, а не снаружи. Здесь, под слоем опавших листьев и зимнего снега, они сохранили достаточно лета, чтобы устроить весну.

Летние огни никогда не гаснут. Зимой они лишь присыпаны пеплом, всегда тлеют под снегом и готовы вспыхнуть и разгореться. В январе выдался теплый день, и по моей оттаивающей тропинке проползла гусеница медведицы, в лесу порхала бабочка-многоцветница, и пели юнко. Той ночью с севера налетел воющий снегопад. Угли снова были укрыты. Так они разгорались и гасли, пока сегодня не вырвались из пепла зимы чистым, тонким пламенем ирги, чтобы разгореться выше и жарче в течение лета, а затем мерцать и угаснуть полоской желтых угольков в причудливой гамамелисе осени.

При появлении ирги двери моей весны распахиваются настежь. Мои птицы вернулись, мои черепахи выбрались наружу, мои белки и сурки показываются на глаза, мой сад готов к пахоте и посадкам. Теперь нет ни одного участка леса или луга, где остался бы след зимы. По пастбищу начинают рассыпаться голубые звездочки, словно дымка с далеких холмов, опустившись за ночь, запуталась в покрытой росой траве. Они омывают поле до самых краев своим нежным лазурным оттенком.

Вместе с голубыми звездочками (мы всегда должны называть их «невинностью»), под открытым небом, в сырых тенистых низинах кленовых болот разворачиваются заостренные листья арума, или индейской репы. Как они борются за место! Есть участки, где все скамьи — это кафедры проповедников, причем некоторые из них стоят в три ряда.

Почему же среди арумов такая давка за место, в то время как чуть выше, в сухом лесу, крупный эффектный венерин башмачок расцветает в уединенном великолепии? Вот один, вон другой, а между ними места на тысячу. Иногда можно увидеть дюжину вместе, хотя и не в толпе; но чаще одинокий цветок распускается вдали от своих сородичей.

Венерины башмачки, однако, по-настоящему общительны по сравнению с эпигеей. Это цветок, который по своей природе является племенным — связанным общими корневищами, стелющимися кустарниковыми растениями, которые, кажется, вольны завладеть землей. Они, несомненно, были здесь, в почве, еще до прихода пилигримов. Я уверен, что их посадили ангелы, ибо они пахнут небесным садом. Небесные тропы устланы ими, а не вымощены золотом. Но с этой земной почвой что-то не так. Они растут только там, где были изначально посажены, и больше нигде. В лесу, в трех четвертях мили по прямой от моей парадной двери, был участок. Это было несколько тысячелетий назад. Он там до сих пор, размером с мою шляпу. Дальше есть другие разрозненные островки, но ни одного ближе ко мне, хотя почва кажется такой же, и повсюду между ними лес.

Будь она так же обычна, как фиалка, возможно, часть ее сладости была бы для нас утрачена. В конце концов, небесные улицы могут быть вымощены золотом, и вместо ковра из эпигеи мы найдем лишь островки, спрятанные под опавшими листьями Елисейских полей. Ведь нам нужно будет выбираться даже из небесного города на открытые поля и в леса, и я не могу придумать ничего, что могло бы выманить нас из наших особняков за жемчужные ворота, кроме возможности отправиться на сбор «майских цветов».

И даже здесь, внизу, среди неискупленных душ Бостона, когда наступает время майского цветка, можно увидеть молодых людей и девушек, детей и дедушек, которые толпами отправляются в лес за горстью этих цветов. А тем, кто не может пойти в лес, цветы привозят с Кейпа — плотными, обнаженными пучками, лишенными всего, кроме розового цвета их лиц и сладости их душ. Они захватывают каждый уголок города. Иудеи и язычники продают их, греки и варвары покупают их, как не покупают и не продают никакой другой полевой цветок.

Почему же тогда не эпигея, а ирга знаменует для меня весну? Не знаю; разве что потому, что ирга глубже проникает в мое воображение. Конечно, дело не в ее форме, цвете или аромате — хотя она обладает грацией: воздушный, туманный, полуматериальный облик, призрак в безлистном лесу; у нее есть и запах, и цвет. Но ирга, мягко цветущая, значит для меня нечто большее, чем все это. Возможно, это нечто кроется в ее названии — потому что оно связывает мой внутренний круг с кругом моря; и потому что оно связывает этот нынешний сужающийся круг с ширококрылым кругом прошлого.

При виде ирги я знаю, что рыба пошла — осетр вверх по Делавэру; сельдь в ручей Коханси; а в эти мягкие, волнующие ночи я знаю, что сомы проскальзывают через шлюз Файв-Форкс. Есть ли сейчас мальчишка на лугах Лаптона, чтобы наблюдать за ними? чтобы прислушаться в лунной тишине к всплескам, когда рыба проходит по главному каналу к плотине?

При виде ирги как стремительно поднимаются приливы жизни! как таинственно бегут их течения! дрейфуя, летя, струясь, ползая — цвета, ароматы, формы и голоса — по небесам, над землей и вниз по глубоким, тусклым коридорам моря! и вниз по глубоким, тусклым коридорам нашей памяти.

VIII

Движение за изучение природы

Я спешил через Бостон-Коммон. Две или три сотни других людей спешили вместе со мной. Но впереди, на пересечении нескольких дорожек, стояла толпа. Я продолжал спешить, не для того чтобы присоединиться к толпе, а просто чтобы не сбавлять темп. Толпа не стояла на месте, она тоже спешила, рассеиваясь так же быстро, как и собралась, и, рассеиваясь, я заметил, что на лицах людей играла улыбка. Я поспешил туда, протиснулся внутрь, как делал это уже десятки раз на Коммоне, и получил возможность взглянуть на представление. Это был не проповедник-мормон, не сторонник единого налога, не собачья драка. Это был Билли, серая белка, достававшая арахис из кармана чистильщика обуви. И бостонцы всех возрастов, полов, сортов и положений собирались вокруг, чтобы посмотреть, как маленький зверек лущит орехи и прячет их по одному в траве Коммона.

«Разве он не милый маленький чертенок, сэр?» — сказал мальчишка с щеткой, ощупывая дно своего пустого кармана и глядя вверх на процветающее лицо Калумета и Хеклы рядом с ним. К. и Х. улыбнулся, вложил что-то в руку мальчика, чтобы тот мог купить еще карман арахиса для Билли, и поспешил вниз к Стейт-стрит.

Эта толпа на Коммоне — не исключение. Это происходит каждый день и повсюду, по всей стране. Мы все останавливаемся, чтобы посмотреть, покормить и — улыбнуться. Самая долгая, самая далеко идущая пауза в нашей спешной американской жизни сегодня — это остановка, чтобы взглянуть на природу, эта попытка разделить ее жизнь; и ничто более значительное не добавляется к нашему американскому характеру, чем возникающая в результате вдумчивость, сочувствие и простота — улыбка на лицах толпы, спешащей через Коммон.

Хочет того человек или нет, он оказывается вовлеченным в это движение за изучение природы и отправляется в поля. Для него это может быть «дрейфом», пока он с облегчением не вернется в город. «Был сырой ноябрьский день, — писал один из этих новых студентов-натуралистов, который по совместительству был студентом колледжа, — и мы отправились на нашу обычную субботнюю прогулку за птицами в лес. Каштаны созрели, и мы набрали их целую четверть. По пути домой мы обнаружили маленькую птичку, сидящую на кедре с червяком в клюве. Это был колибри, и после недолгих поисков мы нашли его крошечное гнездо вплотную к стволу кедра, полное крошечных птенцов, готовых вот-вот вылететь».

Вот что находят многие из тех, кто вовлечен в движение к полям; но не все. Недавно ко мне пришла пятилетняя девочка из деревни, и, играя в саду, она принесла мне пять цветов, назвала их правильными именами и рассказала, как они растут. Там, в самых пустынных болотах залива Делавэр, я знаю смотрителя маяка и его одинокого соседа-фермера: оба были затронуты этим духом природы; оба интересуются, осведомлены и наблюдательны. Фермер там, в старом поместье Зейна, не книжный человек, как настоятель из Селборна, но он человек птиц и зверей, безграничных болот, заливов и небес, вечной тишины, простора, величия и вечного одиночества. Он мог бы написать «Естественную историю болот реки Морис».

Это не редкие случаи. Книги о природе, журналы о природе, учителя природы — все они направляют нас на природу. Я выписываю фермерский журнал (по клубной подписке, двадцать пять центов в год!), в котором целая страница посвящена «изучению природы», в то время как вся газета удивительно свежая и пахнет настоящими полями. В городе, по пути на станцию и обратно, я прохожу мимо трех больших книжных магазинов, и с марта по июль в каждом из этих магазинов есть большая витрина, почти постоянно отведенная под «книги о природе». У меня перед глазами из одного из этих магазинов маленький каталог книг о природе — «избранный список» — за 1907 год, содержащий 233 названия, варьирующихся по жанрам от «Справочника бродяги» до одного (и даже дюжины) по весьма основательному предмету «Усадьба». Все это отчетливо «книги о природе», книги, взывающие как к чувствам, так и к разуму, и очень непохожие на прежние выхолощенные, лишенные воображения трактаты.

Существует множество других признаков, которые показывают так же ясно, как и книги о природе, насколько полон и силен этот прилив, направленный к открытым полям и лесам. Есть столько же и таких же веских доказательств подлинности этого интереса к природе. Возможно, сейчас это просто мода — брать заброшенные фермы, посещать салонные лекции о птицах и иметь библиотеку «как узнать». Жалко видеть «изучение природы», преподаваемое школьными учительницами, которые никогда не перелезали через забор и никогда не будут; грустно, мягко говоря, когда авторы некоторых книг о животных предваряют свои истории заявлением об их абсолютной правдивости; до крайности печально, что была создана неестественная естественная история, невозможная природа в некоторых недавних книгах о природе. Но если отбросить выдумки, неудачи и нелепости, все равно остается сама суть — широко распространенный поворот к природе и глубокая, жизненная потребность в этом повороте.

Нота искренности, однако, отчетливо слышна у большинства наших авторов, пишущих о природе; вера реальна у большинства наших учителей природы; а любовь — кто может усомниться в любви десятков тысяч тех, чьи ноги чувствуют землю в наши дни, чьи жизни разделяют существование какого-нибудь пруда, леса или поля? И кто может усомниться в отдыхе, здоровье, здравомыслии и удовлетворении, которые они получают от общения со своим полем, лесом или прудом?

Нет способа объяснить это движение, который хоть сколько-нибудь умалял бы его реальность и подлинность. Возможно, это лишь освоение простыми людьми мира, который открыли для нас ученые; возможно, это популярная реакция против условностей восемнадцатого века; или результат нашего растущего богатства и досуга; или мода, заданная Торо и Берроузом — одна или все эти причины могут объяснить его происхождение; но ничто не может объяснить движение как нечто несущественное или помешать нам быть унесенными им, по крайней мере, немного дальше, под открытое небо, к великому благу тела и души.

Среди культурных влияний нашего времени, которые развились до масштабов движения, это так называемое движение за изучение природы является сугубо американским. Нигде больше не наблюдается такого общего, широко распространенного поворота к природе; нет другого такого корпуса литературы о природе, как наш; нет другого народа, столь близкого к природе по сочувствию и пониманию, потому что нет другого народа с таким же уровнем культуры, живущего так близко к настоящей, дикой природе.

Чрезвычайный интерес к природе — это не совсем недавнее приобретение. Мы унаследовали его. Изучение природы — это американская привычка. Что еще оставалось изучать пионерам и колонистам, кроме природы? и что еще было наполовину так же удивительно? Они пришли из старого городского мира в этот новый сельский мир, где все было странным, безымянным и неисследованным. Их главным делом было наблюдение за природой, не как тупые дикари и не как дети, рожденные с мертвым привыканием к своему окружению, а как заинтересованные мужчины и женщины, с потребностью и желанием знать. Их приход был настоящим началом нашего движения за изучение природы; их наблюдение переросло в нашу привычку изучать природу.

Наша литература о природе также началась с них. Едва ли найдется журнал, дневник или набор писем того раннего времени, в которых мы не нашли бы того внимательного видения и часто той образной интерпретации, столь характерных для сегодняшнего дня. Даже современный сочинитель историй о животных представлен среди этих ранних авторов Джоном Джосселином и его восхитительной книгой «Открытые редкости Новой Англии».

Однако только во времена Эмерсона, Брайанта и Торо наш интерес к природе стал всеобщим и перерос в нечто более глубокое, чем просто любопытство. Были натуралисты, такие как Одюбон (он был также поэтом), но они уходили в глубокие леса в одиночку. Они искали новые факты, новые виды. Эмерсон, Брайант и Торо тоже уходили в леса, но не за фактами, и они не уходили далеко, и они приглашали нас пойти вместе. Мы пошли, потому что они не заходили дальше забора на заднем пастбище. Они вели нас не в леса, а к природе; не на охоту за новыми видами во имя науки, а за новыми вдохновениями, новыми оценками жизни, новым здоровьем для ума и духа.

Но мы медленно добирались даже до их забора на заднем пастбище, медленно находили природу в полях и лесах. Пятьдесят лет назад Эмерсон пытался привести нас к природе; но пятьдесят лет назад как мало было тех, кто мог понять смысл его приглашения, не говоря уже о том, чтобы принять его! А из первой книги Торо о природе, «Неделя на реках Конкорд и Мерримак», за четыре года после публикации было продано двести двадцать экземпляров. Но двести двадцать таких книг, работающих в умах страны, могут со временем поднять большую ее часть. И они подняли. Природа, наше отношение к ней и наша литература о ней с тех пор никогда не были прежними.

И все же лишь немногие откликаются на Торо, Эмерсона и Берроуза, кто может найти природу, а не только птиц и деревьев, кто может думать и чувствовать, а не только удивляться и смотреть. Прежде чем мы сможем думать и чувствовать, мы должны преодолеть наше удивление, и мы должны полностью привыкнуть смотреть. Мы медленно делаем это — медленно, говорю я, ибо именно чудовищное, чудесное, нереальное — вот то, ради чего большинство из нас все еще отправляется в дикую природу: медведи и волки, лисы, орлы, иволги, лососи, мустанги, дикобразы с необычайными способностями и силами.

Не так давно на мой стол, перевязанные одной и той же бечевкой, легли три книги о природе такого сорта, что заставили бы Торо перевернуться в гробу — рассказы о зверях и птицах, подобные тем, что давал нам старый Тетбальд в своем «Физиологе», этом благочестивом и чудесном бестиарии темных веков. Эти три тома, о которых я говорю, современны и рассказывают об американских животных, но они тоже могли бы быть написаны в темные века. Все три имеют одно и то же торжественное предисловие, заявляющее об абсолютной правдивости наблюдений, которые следуют (как будто мы можем сомневаться?), и благочестиво указывающее на их высокую моральную цель; все три также начинаются с одной и той же удивительной истории — биографии животного: одна — о трущобном коте, родившемся в ящике из-под крекеров. Среди котят в ящике из-под крекеров был необычайный котенок «выразительного окраса», который выживает и приходит к славе. Вторая книга рассказывает биографию лисы, родившейся в норе среди канадских холмов. Среди щенков, родившихся в этой норе, был один необычайный щенок, «более изысканно окрашенный», чем другие, который выживает и приходит к славе. Третья книга рассказывает биографию волка, родившегося в пещере среди скал, еще дальше на север. Среди волчат, родившихся в этой пещере, был один необычайный волчонок, «крупнее других», который выживает и, как и следовало ожидать от волка, приходит к большей славе, чем котенок из ящика из-под крекеров или лисенок с холмов.

Таковы истории, которые превращаются в тексты и хрестоматии для наших государственных школ; таковы животные, которые бродят по лесам воображения американского ребенка. Но никакие такие котята, волчата или щенки не прячутся в моем восьмиакровом лесном участке. Я видел несколько (шесть, если быть точным) лисят, но никогда не видел этого переутомленного, необычайного, «cum laude» щенка из недавних книг о природе.

Пока мы продолжаем читать и верить таким рассказам, до тех пор нам будет невозможно идти вместе с Одюбоном, Торо и Берроузом, ибо им некуда нас вести, нечего нам показать, когда мы прибудем. Их реальный мир не существует.

Но мы знаем, что реальный, обычный, но в то же время чудесный мир существует, и совсем рядом. Нынешнее великое движение за изучение природы — это выход на его поиски: его деревьев, птиц, цветов, его бесчисленных форм. В этом смысл бесчисленных руководств, книг «как узнать» и изучения природы в государственных школах. И это желание познать Природу является разумной, естественной подготовкой к более глубокому пониманию, которое ведет к общению с ней — желание, которое, возможно, можно проследить более непосредственно к Агассису и множеству учителей, которых он вдохновил, чем к поэтам-эссеистам, таким как Эмерсон, Торо и Берроуз.

Давайте сначала научимся видеть и называть. Неопытный, незнающий, немыслящий не может любить. Человек должен прожить до усталости и думать до замешательства, прежде чем он сможет осознать свою потребность в Природе; и тогда он не будет знать, как подойти к ней, если не знаком с ней заранее. Ожидать от ребенка чего-то большего, чем любопытство и животный восторг, глупо, и попытка научить его поначалу чему-то большему, чем знание природы, столь же глупа. Поэты рождаются, но не раньше, чем они станут старыми.

Но если человек не продвинется дальше того, куда его приведет книга «как узнать», он все равно попадет в поля — лучшее место для него по эту сторону небес, — он получит озон для своих легких, красную кровь, крепкий сон и здоровье. Как нация, мы только начали отдаляться от фермы и терять связь с почвой. Движение за изучение природы возвращает нас назад во времени. Новая волна физического здоровья должна нахлынуть на нас в результате, сопровождаемая обновлением ума и морали.

Ибо, помимо телесного здоровья, влияние полей способствует здоровью духа. Легче быть хорошим в здоровом теле и в окружении величия, красоты и покоя — легче здесь, чем где-либо еще, быть здравомыслящим, искренним и «иметь достаточно в малом». Если что-то значит размышлять о том, что хорошо и прекрасно, значит, много значит владеть книгой «как узнать» и пользоваться ею.

Это едва ли больше, чем начало, просто удовлетворение инстинкта ума. Это хорошо, если делается на природе, даже если такая классификация природы — это лишь поверхностное знакомство с ней. Лучшее благо, глубокое исцеление приходят, когда человек, перестав быть чужаком, вырывается из своего «получения и траты», из своего мышления с людьми и разбивает лагерь под открытым небом, где он знает без раздумий и поклоняется без священника, песнопений или молитв.

Мировая работа должна быть сделана, и лишь малая ее часть может быть выполнена в лесах и полях. Торговцы не могут все стать пахарями и дровосеками. Да это и не нужно. Что нам нужно делать и чему мы учимся — это идти к природе за отдыхом, здоровьем и развлечением.

IX

Июнь

Обращение к одному из моих блокнотов показывает, что в июне 1895 года в пределах слышимости песен из окон моего кабинета гнездилось тридцать шесть видов птиц; в 1907 году их было тридцать два, причем самое дальнее гнездо находилось менее чем в пяти минутах ходьбы от моей двери.

Это не современная история естественной истории — необычайное открытие, на которое способен только я. Начните свой собственный июньский список, и я ручаюсь, вы найдете столько же. Ибо в моей маленькой ферме нет ничего особенно «птичьего». Любое место, столь же неблагоприятное для английских воробьев и предлагающее хороший шанс местным птицам, заставит вас считать гнезда в июне.

В дымоходе построили гнезда стрижи (три или четыре семьи); на чердаке сарая — небольшая колония деревенских ласточек; а под крышей свинарника — пара феб, моих самых ранних весенних птиц, часто последними выводящих птенцов.

От крыльца к старому саду спускается заросший кустарником склон, и вдоль этого крутого южного склона гнездились пара индиговых овсянок и пара розовогрудых дубоносов (мои самые редкие соседи); также здесь, в густом подлеске, были найдены тауи, дрозды-пересмешники, черно-белые певуны, певчие воробьи и пара куропаток.

В саду было полдюжины гнезд чижей, еще больше малиновок, два гнезда синих птиц и по одному гнезду древесной ласточки, мерцающего дятла, желтого певуна, чебека, малого пестрого дятла, королевского тиранна, большого хохлатого мухолова, горихвостки и совки.

Балтиморские иволги гнездились в вязах вдоль дороги; близко к маленькой речке были гнезда кошачьих пересмешников и краснокрылых черных дроздов; гнездо болотных воробьев и мэрилендских желтогорлых певунов на лугу, а в лесном участке — гнездо пиви, гнездо вороны и три гнезда пеночек-весничек.

Все эти я нашел; но кроме них я знаю, что пара желтоклювых кукушек построила гнездо где-то рядом с домом, как и пара голубых соек, дроздов-отшельников и каштановобоких певунов. Их я все еще жду. Мне нужен еще один июнь.

Ни одна из всех этих птиц не является редкой или даже пугливой, если не считать болотного воробья; нет ни одной, которую самый начинающий не смог бы узнать в течение одного июня. Ибо они почти одомашнены, наши близкие соседи и друзья, которые желают и будут отвечать на наши дружеские, соседские визиты.

Есть и другие птицы, такие как ястребы, совы, цапли, более редкие дрозды, воробьи, певуны и болотные птицы, которые требуют времени и ходьбы для их обнаружения. Я знаю то самое бревно, в котором мог бы найти молодых стервятников в июне; куст диких роз, где построит гнездо малая выпь; старую камедь, которая годами укрывала пару серых неясытей; маленькую бухту, где весна за весной гнездится черная утка. Но мне понадобился бы отпуск, чтобы посетить их.

Я наблюдаю за остальными в свободное время — между пятью часами утра и завтраком, между завтраком и временем поезда и церковной службой, и по субботам по пути в сад и обратно. Если вы сами себе садовник, вы можете носить не только мотыгу, но и пару полевых биноклей. Я даже совмещаю уход за своей свиньей и изучение феб, которые делят с ней загон. Иногда я бросаю все и охочусь за гнездом, как будто от того, найду ли я его, зависит жизнь. Но не зависит, к сожалению, для меня. Жизнь зависит от нахождения вещей, которые очень отличаются от птичьих гнезд, вещей, которые требуют множества поисков круглый год. И все же я нахожу время охотиться и за птичьими гнездами, ибо жизнь — это больше, чем еда (я выращиваю много овощей), и, в конце концов, моя жизнь действительно зависит, в немалой степени, от того, найду ли я несколько птичьих гнезд в июне.

Я помню июнь, когда я пытался получить жизнь из продуктового магазина, и тошнота от этого охватывает меня даже сейчас временами. Я продавал керосин, коричневый сахар, кофе, соленую скумбрию и жевательный табак. Я вдыхал смешанное дыхание керосина, коричневого сахара, кофе, соленой скумбрии и жевательного табака — запах простых денег, — когда знал, что цветут лисий виноград, магнолии и азалии; когда знал, что поля зелены и птицы поют! Я тосковал по многим вещам, но никогда так, как в тот июнь, по ферме, по долгому, долгому дню, да, и по долгому, долгому ряду. Именно тот пропитанный керосином, соленой скумбрией, жевательным табаком — денежный — июнь вернул меня к сладкой бедности и ферме.

Я не хочу думать о жизни там, где птицы и полевые цветы не живут вместе со мной. Городская квартира удобна, а городская жизнь захватывающа; но удобство и волнение плюс еда и одежда — это не сумма жизни; также, с другой стороны, чистый воздух, солнечный свет, птицы, цветы, сад, тишина и время для размышлений — это не вся жизнь. Нет; но когда вы рассматриваете этот вопрос, оказывается, что остается очень мало того, что нужно, чтобы сделать жизнь цельной, чего вы не могли бы иметь вместе со своими птицами, мыслями и садом.

Любите ли вы деревню или нет, знаете ли вы разницу между королевским тиранном и крабом-мечехвостом или нет, вы обязаны своему телу и своей душе выбраться в открытые поля в июне — не для того, чтобы собирать птичьи шкурки или птичьи яйца, или составлять гербарий или дневник природы, а чтобы пожить некоторое время там, где живут птицы и цветы. Город может быть достаточно хорош как рай для вас все остальное время года; но Бог не создавал город. Бывают сезоны — обычно март и февраль, — когда кажется, что кто-то другой приложил руку к созданию деревни. В июне, однако, деревня — это все и даже больше, чем говорят поэты, — если это поэзия, ради которой вы выезжаете в деревню, чтобы почувствовать ее.

Возьмем, к примеру, мой луг, весь сияющий в июне лютиками, словно устланный листом чеканного золота! Но теперь, если я гонюсь только за сеном (увы, слишком часто это так), то мое золото превращается в латунь, и даже хуже, чем латунь, ибо лютики, как говорит мне мой сосед-молочник, дают худший вид сена. Мне, пожалуй, не следовало бы держать корову. Она дает хорошее молоко, конечно, но она съедает мое чеканное золото, она убивает мою поэзию лютиков. Может быть, я слишком богат, у меня слишком много: одна корова, одна лошадь, две свиньи, тридцать кур, четырнадцать акров холмов и деревьев. Ибо это правда, что я не наслаждаюсь лисами сейчас так, как до того, как завел кур, и не лютиками так, как до того, как завел корову. Предположим теперь, помимо всего этого, у меня были бы деньги — много денег! — несколько тысяч долларов! Вы никогда не получите денег вместе с фермой, и это одна из причин, почему ферма — такое безопасное и надежное вложение для души. Не корова и не работа по дому, а деньги в банке или вне его грабят жизнь ее июня.

И владение одной коровой — это не то же самое, что иметь молочную ферму. Среднестатистическому человеку лучше держать деньги в банке, чем вкладывать их более чем в одну корову. Одна корова не может съесть все золото с луга. Я все еще рад лютикам; и там, где луг переходит в возвышенность, где лютики уступают место маргариткам, мое золото превращается в серебро; что, безусловно, означает, что я не делаю ферму прибыльной, ибо на прибыльной ферме маргаритка — сорняк, к тому же не местный — больше похожа на пятно проказы, чем на серебро. Наши маргаритки даже не те, что воспевали поэты, я понимаю. Ну и что? Десятиакровое поле их лежит белоснежным в моей памяти, свежее со свежестью раннего июня и более сладкой свежестью мальчишества. А что касается поэзии, у меня есть своя для них — поэзия мальчишества, выпускных дней в Институте и девушек в белых платьях.

Нет особого цветка, который означал бы июнь для меня так, как печеночница означает март, эпигея — апрель, ирга — май, а красная лесная лилия — июль. Я не могу думать об отдельных цветах или о редких пятнах цветов здесь и там в июне, а только о пастбищах, усыпанных белым, лугах, окутанных фиолетовой дымкой, и холмистых склонах, волнующихся розовым — о лавре, незабудках, маргаритках, калине и лютиках. Это не время для ботанизирования. Оставьте банку для сбора дома, хотя бы на один день, и бродите, не для того чтобы охотиться, а чтобы дрейфовать и плыть, или, если вы сели на мель, чтобы бродить по колено в июне. Ботаник, который никогда не бывает поэтом, упускает на природе столько же, сколько поэт, который никогда не бывает ботаником.

Если бы в этом месяце не было другого цветка, кроме белой кувшинки, июнь все равно был бы июнем. «Кто может созерцать ее, — восклицает мистер Берроуз, — когда она раскрывается в утреннем солнце и источает такой аромат, такую чистоту, такую снежность лепестков и такое золото пыльников из темной воды и еще более темного ила! Какой женственной она кажется рядом со своими более грубыми и крепкими сородичами, какой застенчивой, какой гибкой, какой тонкой по текстуре и звездной по форме!»

Как кувшинка и кубышка могут расти из одной и той же грязи — непостижимо. У одной есть вся грация, у другой — никакой. Но кубышка может жить в стоячей воде, что, возможно, является своего рода компенсацией.

И эти двое, для меня, всегда ассоциируются с магнолиями — Magnolia glauca, — а магнолии ассоциируются со «старыми, забытыми, далекими вещами». Их отсутствие на моих болотах здесь — часть цены, которую я плачу за свое переселение на эти поля Новой Англии.

Если бы это было все, это была бы достаточная цена. Но подумайте об июне в Нью-Джерси, с парящими стервятниками, свистящими кардиналами и воркующими горлицами; с болотами, пахнущими магнолией, и лесами, полными коробчатых черепах, сосновых змей, сосновых ящериц и опоссумов! А затем подумайте об июне в Массачусетсе, где ничего этого нет — по крайней мере, в моем районе!

Что тогда? Я едва ли смог бы отделить дыхание магнолии от смешанных ароматов, если бы она была здесь, ибо обычный воздух, которым я дышу, — это дыхание цветущего клевера, дикого винограда, бузины, ежевики, розы и азалии. Я должен почти нюхать их по семействам. Ибо здесь шесть диких роз, наполняющих мой воздух ароматом, пять видов калины, шесть видов кизила (последние, надо сказать, совсем лишены аромата) и дикая ежевика, которую я никогда не осмеливался пересчитать. Кто хочет пересчитывать их? проводить свой июнь с «анализом растений», препарируя и ведя подсчет? Достаточно сейчас быть живым и на природе среди цветов. И не весь июнь заключается в том, чтобы найти тридцать шесть видов птиц, гнездящихся в радиусе пятисот пятидесяти пяти с половиной футов от вашей парадной двери. Я привожу эти цифры не для того, чтобы поразить, а чтобы предположить, если бы мог, радостное попурри жизни в июне, ее разнообразие и изобилие. Вы, возможно, не сможете назвать всех певунов; вы еще не разобрались, кто есть кто среди кизила и калины; цветы кизила — все четырехконечные звезды, в то время как калина — вся пятиконечная. Но что с того — четыре или пять, кизил или калина! Вот они, усыпанные мягким, снежным ароматом вдоль края пруда. Крошечное гнездо качается на развилке среди них, крошечная птичка с белым кольцом вокруг глаза высиживает и наблюдает, как вы проплываете мимо. У вас есть удочка, и все вокруг вас и внутри вас — это июнь.

X

Сломанное перо

Одна из пары ворон, гнездящихся в моем лесном участке, всю зиму летала с просветом в правом крыле. По крайней мере, три больших маховых пера отсутствуют, и результатом является заметная хромота. Птица движется по воздуху с креном лодки, которая сместила или потеряла балласт. Если бы на него в воздухе напал ястреб, как могло бы случиться, будь он меньше, гонка была бы короткой. Он явно инвалид из-за потери этих трех перьев, и так уже много месяцев. Как именно и когда произошла потеря, я не знаю. Однако вполне вероятно, что перья были отстрелены в июне — во время воровства кукурузы. Теперь уже почти год он ковыляет на одном целом и одном полукрыле, полагаясь на удачу, чтобы избежать врагов, пока не сможет получить три новых пера, чтобы занять места тех, что отсутствуют.

Ну, почему же за все это время, если эти три пера так необходимы, он их не получил? Он мог бы ответить: «Кто из вас, заботясь, может добавить хотя бы один локоть к своему росту, не говоря уже о трех волосках на макушке?» Потратив время (что является прекрасной человеческой фразой для того, чтобы дать Природе время), и при правильных условиях, вы можете добавить локоть. Так и ворона может получить свои перья. Это не дело между вороной и ее перьями, и не между вороной и Природой. Это целиком дело Природы с перьями вороны, и так серьезно Природа относится к этому, так осторожна она, так систематична, так почти произвольна в этом, что перья ворон, подобно волосам на наших головах, поистине можно сказать, сочтены.

Ничто не могло бы выглядеть более беспорядочно, конечно, чем то, как перья курицы, кажется, выпадают во время линьки. Самое жалкое, сломленное, несчастное существо на ферме — это полулиняющая курица. Сейчас в курятнике есть одна, настолько почти голая, что ей действительно стыдно за себя, и настолько жалко беспомощная, что она всю ночь сидит в углу, не в силах добраться до низких шестов насеста. Это критический опыт для курицы, эта линька ее перьев, и если бы не защита двора, это мог бы быть фатальный опыт. Природа, кажется, вообще не имеет отношения к этому делу; если имеет, то какой же беспорядок она устраивает!

Но возьмите курицу, внимательно изучите выпадение перьев, и вот! здесь закон и порядок, система и последовательность, как если бы каждое перо было звездой, каждый стержень — планетой, а старая белая курица — круглым шаром вселенной. Вы опустите ее с благоговением, с трепетом, эту курицу, которую вы взяли с таким состраданием, и вы скажете: «Такое знание слишком удивительно для меня».

Так оно и есть, ибо линька означает гораздо больше, чем просто обновление перьев, насколько больше — никто, кажется, не знает. Одно ясно: раз в год, обычно после сезона гнездования, для большинства птиц физическая необходимость — обновлять свое оперение.

Мы получаем новый костюм (некоторые из нас), потому что наш старый изнашивается. Это самая очевидная причина для нового ежегодного костюма птиц. И все же у них, как и у некоторых из наших избранных людей, перья выходят из моды, и изменение, линька, — это просто вопрос стиля.

Но ежегодная линька, прежде всего, — это мудрое обеспечение Природой безопасности и тепла птицы. Перья — это не только покрытие, как наша одежда, но и средство передвижения, а значит, само средство жизни птицы. Год использования оставляет многие перья изношенными и сломанными, некоторые из них из-за несчастного случая полностью потеряны (как у моей вороны), и хотя они могли бы прослужить два года или даже дольше, Природа сочла необходимым обеспечивать новое оперение так часто, как раз в год, чтобы поддерживать род птиц в лучшем виде.

Но есть и другие причины, по крайней мере, преимущества, извлекаемые из линьки для других целей: такие как адаптация перьев к меняющимся температурам сезонов — тяжелее зимой и легче летом; также адаптация цвета оперения к меняющимся цветам окружающей среды — как изменение темного летнего цвета куропатки на ее белоснежное зимнее оперение, чтобы соответствовать снегам ее далекого северного дома; затем, и, возможно, самое интересное из всех, — это преимущество, извлекаемое из линьки для украшения птицы к брачному сезону. Действительно, Природа заходит так далеко, в некоторых случаях, что вызывает специальную линьку, чтобы удовлетворить требования свадьбы — как будто красивые перья действительно делают красивую птицу. Все это, чтобы удовлетворить прихоть невесты! так, по крайней мере, говорят нам ученые. Является ли ее прихоть причиной или нет, это факт, что среди птиц именно жених украшается для своей жены, и иногда красивые перья появляются в результате специальной линьки.

Недалеко от моего дома есть гнездо чернокоронных ночных цапель, или «квакв». В рамках подготовки к спариванию пары из короны самца (и самки, в данном случае) выросли два или три белых, округлых плюмажа, которые теперь свисают на восемь дюймов в длину, грациозно развеваясь до его плеч. Они — особая слава свадебного времени; но вскоре после окончания сезона гнездования они выпадут, чтобы не появиться снова, пока он не отправится ухаживать за миссис Кваква еще раз. У белой американской цапли и у снежной цапли плюмажи насчитывают около пятидесяти и появляются на спине близко к хвосту. Они прямые у американской, загнутые назад у снежной, и составляют знаменитые плюмажи «эгретки» модисток. Птиц отстреливают в их брачном наряде, и настолько велик был бессердечный спрос, что оба вида, когда-то очень многочисленные, теперь почти вымерли.

Боболик — еще один особый случай. У него две полные линьки в год. Сейчас, когда я пишу, я слышу, как он поет над лугом — угольно-черный, белый и кремово-палевый любовник, наиболее поразительно украшенный. Его жена, внизу в траве, выглядит так же мало похожей на него, как воробей похож на черного дрозда. После сезона размножения он линяет, меняя цвет так полностью, что он, его жена и дети все выглядят одинаково, все как воробьи. Они даже теряют свое имя теперь, улетая на юг под вымышленным именем «тростниковых птиц».

Боболик проводит зиму в Бразилии, и с приходом весны, как раз перед началом долгого путешествия на север, он линяет снова; но вы едва ли узнали бы это, глядя на него, ибо, как ни странно, он не черно-белый, а все еще окрашен как воробей, каким был осенью. По-видимому, он такой. Посмотрите на него внимательнее, однако, и вы обнаружите, что коричневато-желтый цвет вызван вуалью из тонких бахромок, свисающих с краев перьев. Под ними — черный, белый и кремово-палевый. Он отправляется на север, и к тому времени, когда он достигает Массачусетса, бахромчатая вуаль изнашивается, и появляется черно-белый боболик. Экземпляры, взятые после их прибытия сюда, все еще показывают следы желтой вуали.

У многих птиц весенней линьки не бывает вовсе, а у большинства тех, у кого она есть, крупные маховые перья в это время не обновляются, как у рисовой птицы, а только во время ежегодной линьки после завершения гнездования. По сути, смена маховых перьев, или первостепенных маховых, — это, по-видимому, семейное дело, и процесс этот различается у разных семейств; ведь это самые важные перья птицы, и их потеря — столь серьезное событие, что природа приспособила этот процесс к повадкам и нуждам птиц.

У всех птиц перья на теле начинают выпадать первыми, затем на крыльях и в последнюю очередь — в хвосте. Но смена маховых перьев — процесс очень медленный и тщательно регулируемый. У диких гусей и других водоплавающих птиц маховые перья выпадают одновременно с перьями на теле, и все это происходит настолько синхронно, что птицы теряют способность летать. На суше их можно было бы поймать руками, но они держатся вблизи воды или на воде и таким образом спасаются, хотя бывали времена, когда в этот период их приходилось защищать от врагов-людей специальными законами.

Необходимость линьки влечет за собой множество рисков, поскольку подвергает птицу особым опасностям; и все же ни одна птица не остается беззащитной в этот период, ни одна не лишается способа спасения. Гуси, как мы видели, линяют быстрее всех и потому наиболее беспомощны, но мало найдется врагов, от которых они не могли бы укрыться, держась на воде и в травянистых болотах; ястребы, охотящиеся на лету, линяют так медленно, что не чувствуют потери силы; в то время как такие птицы, как перепела и рябчики, которые всегда отчасти зависят от того, насколько их окраска сливается с цветами окружающей среды, кажутся особенно защищенными в период линьки. Рябчик, покрытый светлыми пятнами там, где выпали перья с темными кончиками, может настолько слиться с пестрой цветовой гаммой фона, что ускользнет даже от самого зоркого глаза.

Столь быстрая и массовая линька, как у гусей, была бы губительна для наземных птиц. Вместо этого их первостепенные маховые перья, или крупные перья крыла, выпадают по одному или по два за раз и симметрично на обоих крыльях. Зачастую первыми выпадают два внутренних первостепенных маховых пера, затем остальные по очереди, а самыми последними — крайние. Этот порядок варьируется, как, например, у зимородка. У пуночки все старые первостепенные маховые перья, кроме двух, выпадают раньше, чем новые успевают вырасти до размера второстепенных. У ястребов, опять же, птиц, которые должны использовать свои крылья и всегда иметь их в лучшем виде, смена маховых перьев происходит очень медленно, растягиваясь почти на весь год. Почтовый голубь, еще один великолепный летун, но не того типа, что ястребы, начинает линять примерно в мае, теряя сначала десятое первостепенное маховое перо, через месяц — девятое, а затем остальные с интервалом от восьми до пятнадцати дней.

Достаточно лишь задуматься, даже удивиться, обнаружив, что природа относится к этой, казалось бы, незначительной детали столь серьезно и что даже здесь существует совершенное соответствие средств цели. Гусенок, чтобы привести еще один пример, шесть недель ходит в пуху, затем получает свои первые перья, которые сбрасывает осенью. Молодой перепел, напротив, рождается с настолько развитыми очинами, что способен летать почти сразу после вылупления. Это уже зрелые перья, но птица еще молода и растет, и вскоре перерастает эти первые летные перья, так что они быстро теряются, а на смену им приходят новые. Это продолжается до осени, и в течение первого лета происходит несколько линек, чтобы соответствовать увеличивающемуся весу растущего тела.

Там, где хвост используется особым образом, как у дымчатых стрижей и дятлов, существует особый порядок линьки. У большинства птиц хвост — это своего рода балансир или руль, и он не имеет такой важности, как крылья. Следовательно, природа, по-видимому, придает меньше значения перьям хвоста. Они не так прочно закреплены и вряд ли обладают тем же качеством или видом; ведь если маховое перо сломано или потеряно после линьки, оно так и останется неисправленным до тех пор, пока не наступит время ежегодной линьки; тогда как если перо хвоста потеряно в результате несчастного случая, оно восстанавливается в любое время. Как вы это объясните? Я знаю ту старую теорию о том, что птицы ночуют, выставив хвосты наружу, и поэтому, из-за поколений потерянных хвостов, эти перья теперь растут, ожидая, что их вырвет какой-нибудь враг, и поэтому держатся лишь временно. Возможно.

Нормальный, естественный путь, конечно, состоит в том, чтобы как можно скорее заменить потерянное перо новым; но чтобы придать дополнительную прочность маховым перьям, природа сочла необходимым ограничить их частую смену, и это ограничение настолько полное, что для замены одного из них требуется ежегодная линька. Японцы открыли секрет этого ограничения и благодаря ему способны заставлять определенные перья в хвостах своих петухов расти до тех пор, пока те не достигнут огромной длины в десять-двенадцать футов.

Моя ворона, по-видимому, потеряла свои три пера сразу после ежегодной линьки; три сломанных стержня она все еще носит в крыле и должна будет носить их дальше, как звезды должны продолжать свой путь. Эти три пера должны завершить свой цикл до ежегодной линьки. Вселенная миров и перьев — это вселенная закона, порядка и разума.

XI

Полдень

Лениво плывущие облака, а между ними, вдали, безграничная синева! И какая синяя! Какая прохладная! Какая далекая! Никогда небо не кажется таким подлинно лазурным, таким свежим и новым, но при этом таким таинственно далеким, как в такой июльский день, как этот; и никогда земля не кажется такой теплой и близкой. Я лежу, растянувшись на ней, так же близко, как когда-то лежал на груди у матери. Я чувствую под собой хрустящий мох, ползание жука под плечом, тепло серого камня у своего бока. Я раскидываю руки, погружаю пальцы в горячую почву и чувствую, как они пускают корни. Мать-земля! Облака плывут дальше; изгибающаяся синева отступает; а небеса? Это не имеет значения. Вот мои братья — жук, мох, серый камень; и здесь я лежу в объятиях матери, которая меня породила.

У меня есть вопросы, которые нужно задать — завтра; мечты, о которых нужно мечтать — завтра; дела, которые нужно сделать — завтра. Сегодня я свободен в полях; сегодня я брат жуку и камню; я сосед этому древнему белому дубу, в тени которого лежу; я дитя земли. Достаточно того, что я есть сегодня.

Как тепла эта материнская грудь, даже здесь, под деревом! Солнце в зените. Лето в самом разгаре. Наступил прилив жизни. Сейчас полдень года.

Дремотная тишина полного, жаркого полудня глубоко разлилась по полю. Ручей, скот и склон пастбища замерли в покое. Глаза земли тяжелы. Воздух спит. И все же круглая тень моего дуба начинает сдвигаться. Скот не двигается; пастбище все еще спит под широким белым сиянием. Но полдень уже проходит.

Из четырех времен года лето — самое короткое, и то, с которым мы меньше всего знакомы. Лето — это лишь пауза между весной и осенью, лишь час полудня года. Но этот час достаточно долог, если бы мы могли остановиться, прилечь под деревом на этот час, неутомимые, бодрствующие и тихие.

Мы можем радоваться весне, грустить с осенью, стремиться с зимой; но нам трудно идти мягко, остановиться, быть тихими, цельными, самодостаточными, полными вместе с полным, самодостаточным летом; зависнуть в равновесии и расправиться, подобно ширококрылому ястребу там, высоко в широком небе.

Но ястреб не неподвижен. Тень моего дуба начинает удлиняться. Час уходит, едва успев наступить, ибо, мягко колеблясь в томном воздухе, падает желтый лист с тонкой серой березы неподалеку. Я вспоминаю также, что по пути через лесной участок я спугнул с сосны небольшую стайку малиновок; а больше недели назад ласточки собирались на телеграфных проводах. Еще вчера была весна; сегодня повсюду признаки осени. Возможно, в конце концов, нет такого времени, как лето, — нет паузы, нет отдыха, нет тишины в полях, нет часа полудня.

И все же я получаю от полей в эти сонные июльские дни нечто такое, что не относится ни к весне, ни к осени, — нечто созревающее, смягчающее, успокаивающее, что нисходит только тогда, когда листья висят вяло, когда земля прогревается в тенях, когда лесная лилия раскрывается на солнце, а стрекот цикады отсчитывает пульсацию жары. И когда это нечто нисходит, тогда я знаю, что это лето.

Это поздний июльский день, но его рассвет был еще весенним. На рассвете птицы пели, свежо и полнозвучно, как в мае; затем солнце прожгло туман, и хор смолк. Теперь я не слышу даже тауи и разговорчивого виреона. Только огненные ноты алого танагра доносятся до меня сквозь сухую белую жару полудня, да звучная, отраженная песня индигового овсянкового кардинала — жаркая, металлическая, вибрирующая песня, словно из раскаленного медного неба.

В лесу еще есть птенцы. У этого индигового овсянкового кардинала есть яйца или птенцы в кустах на склоне холма; алый танагр совсем недавно закончил гнездо в высоких дубах; я заглянул к оперившимся кукушатам вдоль изгороди. Но все это уже поздно. Молодняк этого года уже на крыле. Несколько весенних цветов все еще раскрываются. Я заметил пчел на запоздалых цветках малины; а вон там, среди застывших сияющих красок лесистого хребта, я вижу верхушку каштана, туманную и нежную, с пенистым белым цветом. Это последние в сезоне. Июльское цветение каштана всегда кажется запоздалым и случайным. Плоды сезона завязались, уже созревают. Весна прошла; солнце в зените; красная лесная лилия раскрыта. Сегодня лето — полдень года.