«Уклад земли»

Ибо жизнь человека состоит не в изобилии вещей, а в определенном виде и количестве его хлопот. Хлопоты — это фрагмент реальной жизни, который проживается вместе с действием. Вся настоящая жизнь должна быть прожита; ее нельзя купить или нанять. И здесь кроется еще одна серьезная проблема городской жизни — трагедия городской жизни в том, что она почти вся проживается за нас. Мы нанимаем Тома, Дика и Гарри, чтобы они прожили ее; мы покупаем ее у мясника, пекаря, изготовителя свечей. Здесь, на ферме, это не так; ибо здесь у человека есть полный круг жизненных хлопот, и здесь, на зарплату профессора, можно выполнять все хлопоты самому.

Мы можем нанять кого-то, чтобы он молился и думал за нас, и все равно жить; но не наши хлопоты. Они для жизни духа то же, что дыхание, еда и сон для жизни тела. Не кормить свою собственную лошадь — значит упустить величайшую радость обладания лошадью — дружбу благородного существа; не «собирать» яйца самому, не полоть свой собственный сад, не играть со своими собственными мальчиками! Ну, какой смысл иметь мальчиков, если вы никогда больше не собираетесь быть «тем самым», если вы не собираетесь снова стать мальчиком вместе с ними!

Есть некоторые вещи, изготовление нашей одежды, например, которые мы должны нанимать делать за нас. Но одежда не является примитивной и необходимой; она случайна, это дополнение, возможно, необходимое дополнение, но принадлежащее к другой категории, чем дети, сады, домашние животные и домашний очаг. И все же, как меньше ткани нам понадобилось бы, и какая экономия, тоже, жизненной кромки, если бы мы могли вернуться к прялке и ткацкому станку, как мы возвращаемся к ферме и ежедневным хлопотам!

Она, закончив жатву, стремилась к поденной работе, Еда, питье и два пенса были ее ежедневным заработком.

И кто не знал такого же стремления? Кто не испытывал тоски по простым хлопотам и их достойной компенсации? Это такое разумное, спокойное, удовлетворяющее стремление! Жатва закончена! Закончены работа и заботы дня! Затем сумерки, и вечерние хлопоты, и мягкое закрытие двери! На рассвете мы снова выйдем до вечера; но с лучшим духом для нашего труда после прекрасной дисциплины утренних хлопот. День должен начинаться и заканчиваться в нас самих; труд должен начинаться и заканчиваться в ответственности за здоровый, домашний круг наших собственных хлопот.

Лето ушло, жатва закончена, и зима проходит в свои самые быстрые дни. Настолько быстры дни, что утро и вечер встречаются, связанные, как сноп, кругом хлопот. Ибо хлопотам никогда не бывает конца; никогда не бывает времени, когда они все сделаны; никогда не бывает дня, когда их круг не нужно было бы совершать снова. И в этом заключается еще больше их достоинства как зимнего лекарства.

Жизнь здесь не более занята, чем где-либо еще; время не быстрее, но приятнее, потому что так много жизни остается незавершенной, и время гораздо больше устремлено в будущее. На ферме нет прошлого; все еще впереди; нет верного поражения, но всегда обещание; нет установившейся зимы, но всегда признаки приближающейся весны.

Сегодня первое января, снежное, блестящее, но капающее звуками весны везде, где солнце лежит тепло, и зовущее сердцем весны вон там, где собираются вороны. Весна в разговорах гаичек за моим окном и в веселом шуме красной белки в гикори. Ни одна синяя птица еще не вернулась: весна еще не здесь, не совсем, надеюсь, но она приближается, и так близко, что я отложу перо и пойду в сарай, чтобы собрать новые ульи, ибо я должен подготовить их к весне. Зима! Зима почти прошла. Подумать только, едва прошел месяц с тех пор, как я принес своих пчел в погреб, а я уже снова достаю их — в предвкушении.

Ульи только что прибыли с фабрики «в разобранном виде»: распиленные, строганые, с пазами и шипами — восхитительный набор больших блоков — готовые к сборке. Вы чувствуете себя немного неловко, пряча их от детей. Но старшему из мальчиков всего шесть лет, и на Рождество у него был шагающий медведь. К тому же, когда вы были маленьким мальчиком, у вас никогда не было много кубиков и никогда не было шагающего медведя. Поэтому вы оставляете ульи себе. И как внезапно проходит январский день! Вы стучите молотком до глубоких сумерек, и куры уходят на насест без ужина. Вы стучали бы всю ночь, но ульи закончились. Пяти ульев надолго не хватит; и вы вздыхаете, когда они стоят готовые. Вы хотели бы, чтобы они все были разобраны, чтобы сделать их снова, так гладок материал, так ароматен сосновый запах, так точны и хороши детали от крышки до дна!

Зима! Январь начался, а февраль на два дня короче! Все это вымысел. У вас были мечты о долгих вечерах, о книгах и потрескивающих кострах, и о днях, проведенных в четырех стенах. Все еще идет снег; от ночей еще что-то осталось, но не наполовину достаточно, ибо уже начинают приходить каталоги семян.

Снег лежит футовой толщиной над грядкой клубники и замерзшей почвой, где должен быть картофель. И все же сад растет — на бумаге? Нет, не на бумаге, а в вашей собственной жаждущей душе. Радость сада так же реальна в январе, как и в июне.

И так проходит зима. Ибо если это не сад и пчелы, то это какие-то из тысячи других хлопот, которые держат вас занятыми и живущими за пределами настоящего — а за пределами настоящего — весна.

Я жду возвращения филимонов в сарай — это мои первые птицы. Я жажду услышать пронзительный свист мартовских лягушек, сорвать голубую печеночницу из-под сосен; ибо это некоторые из вещей, помимо более дешевой аренды, большего пространства, большего количества мальчиков, свежего воздуха, тишины и коровы, ради которых человек живет здесь, на ферме. Но я не жду, больной зимой, ибо я припас лето на чердаке и в погребе; я уже провожу свою весну — в предвкушении; а что касается настоящей зимы, то занесенных снегом дней слишком мало для настоящих зимних радостей этой простой, полной жизни, здесь, в тишине, среди соседних полей.

IV

Натуралист

I

Я сделал хорошую препаровку, красивую демонстрацию — для младшекурсника.

«Ты ведь не знал, что собака устроена так прекрасно, правда?» — сказал профессор, откровенно наслаждаясь видом удивительной системы нервов, обнаженной ножом. «А теперь посмотри сюда», — продолжал он, пристально глядя на меня, — «разве такое откровение не выбивает из тебя всю чепуху о «красотах природы»?»

Я посмотрел на безжизненный кусок на своем столе и ответил очень обдуманно: «Нет, не выбивает. Это пугающий механизм. Я ценю это. Но что такое любая система нервов или мышц — просто мертвая собака — по сравнению с любовью и привязанностью живой собаки?»

Профессор пытался сделать из меня биолога. Он работал добросовестно, но я упорствовал в очень ненаучной любви к живой собаке. Не то чтобы мне не нравилась сравнительная анатомия, ибо нравилась. Проблема срастания или дифференциации в икринке трески также была для меня чрезвычайно интересна. И так же был вид и предположение о сельди, когда они толпились вверх по ручью на пути к нерестовому пруду. Профессор потерял терпение. Я его не виню.

«Ну», — сказал он, резко повернувшись, — «тебе лучше бросить. Ты будешь лишь биологическим пятым колесом».

Я бросил. Здесь на моем столе лежит скальпель. С того дня он только точил карандаши.

Теперь довольно обширное знакомство с научными людьми заставляет меня поверить, что отношение моего профессора к природе не является исключительным. Любовь к природе — это все чепуха, все слезливая сентиментальность. Даже те, кто, как мой профессор, имеет дело с жизнью и условиями на открытом воздухе — зоологи, ботаники, геологи — смотрят на натуралистов и других, кто любит птиц и поля, как на тех безвредных, но бесполезных простаков, которые собирают табачные ярлыки, почтовые марки и почтовые открытки с картинками. Сентиментальность ненаучна.

У меня есть биологический друг, профессор зоологии, который никогда не видел сурка вживую. Он не отличил бы сурка в меху от мангуста. Только после того, как он содрал бы с него шкуру и собрал скелет, он мог бы с уверенностью произнести Arctomys monax. Да, он мог бы сказать по зубам. Зубы — это великая вещь. Он мог бы отличить сосну веймутову (strobus) от сосны смолистой (rigida) просто по шишке и пучку хвои — у одной пять, у другой три в пучке. Но он не узнал бы колоннадную аллею одной от пустоши Джерси другой. Это еще не самое худшее: он не увидел бы даже аллеи или пустоши — только деревья.

Когда мы недавно ехали по мягкому зимнему дню, который последовал за днем заморозков, мой трехлетний малыш задрал нос в воздух и закричал: «О, папа, я чую смолистые сосны, корявые сосны — ты называешь их соснами Джерси!» И действительно, за двойным поворотом дороги мы наткнулись на одинокую группу корявых смолистых сосен. Наша поездка пролегла через мили обычного белого вида.

Вы когда-нибудь чувствовали запах смолистых сосен, когда они оттаивают? Это так же полезно для здоровья, если не так научно, узнавать их по их смолистому дыханию, как и по их иглам в пучке.

Я хочу, чтобы этот маленький мальчик когда-нибудь узнал разницу между этими пучками игл. Но я хочу, чтобы он узнал сейчас и помнил всегда, что тяжелые дни обязательно смягчатся, и что тогда из корявых смолистых сосен сочится бальзам, сосновый, проникающий, очищающий бальзам — тоник для легких, исцеление для души.

Все глупости? Сентиментальность? Чепуха? — эта любовь к лесам и полям, эта потребность, которую я испытываю в общении с птицами и деревьями, эта тоска по ощущению травы и запаху земли? Когда я сказал своему биологическому другу, что эти стремления реальны и жизненно важны, так же важны, как высшие проблемы звезд и глубочайшие вопросы жизни, он пожалел меня, но не ответил.

Он ясно видит разницу между живыми и мертвыми людьми, разницу между удовольствием, которое он получает от общества своих друзей, и знанием, каким бы интересным оно ни было, которое он получает в анатомическом театре. Но он не видит такой разницы между живой и мертвой природой, природой в полях и в лаборатории. Природа для него — это все биологическая проблема, а не живое существо — форма, миллион форм, наполненных духом — голос радости, мягкое и исцеляющее сочувствие, дружелюбная душа.

«Но вот опять ты!» — восклицает он. — «Опять говоришь стихами. Почему ты не имеешь дело с фактами? Что ты вообще имеешь в виду под изучением природы, любовью к открытому воздуху!»

Я не имею в виду шестнадцатинедельный курс зоологии, ботаники или Вордсворта. Я имею в виду, скорее, мягкий жизненный курс знакомства с жабами и звездами, которые поют вместе, для большинства из нас, прямо внутри и над нашими собственными дворами. Это долгий жизненный курс в глубоких и прекрасных вещах живой природы — природы, которую мы так хорошо знаем как труп. Это по необходимости несколько несистематизированный, случайный, отпускной курс — тем хуже. Результаты не часто приходят как научные открытия. Они, скорее, личные; больше похожи на откровения — данные, в которые профессора мало верят. Ибо ученый не может поместить апрельский рассвет в бутылку, не может запереть болото Хокомока, ни посадить декабрьский шторм в лабораторию. И когда, в таком месте, ученый когда-либо переворачивал «маленькую кучку сорняков и стерни»? И все же именно из рассветов, болот и штормов приходят откровения; да, и из мышиных гнезд тоже, если вы любите весь открытый воздух и вам довелось пахать поздно осенью.

Но в этом-то и беда с моим профессором. Он никогда не пашет. Как он может понять и поверить? И разве не в этом беда многих наших поэтов-проповедников? Некоторые из них проводят лето в саду; но настоящий поэт — и натуралист — должен оставаться дольше, и они должны пахать, пахать самый край зимы, если они хотят перевернуть то, что Бернс сделал в тот ноябрьский день на поле в Моссгиле.

Как удивительно удачными были условия жизни Бернса! Что, если бы он был профессором английской литературы в Эдинбургском университете? Он мог бы написать жизнь Мильтона в шести томах — монументальный труд, но какой неважный по сравнению со строками «К мыши»!

Мы собираемся снова жить реальной жизнью и писать реальную поэзию — когда все, кто хочет жить, кто хочет писать, черпают непосредственно из первоисточников жизни. Жить просто, и от почвы! Жить своим собственным паханием, и писать!

Вместо этого, как мы живем? Как я живу? Девять месяцев в году, смело рассуждая о книгах, которые я не написал. В промежутках я живу на ферме, полю, думаю и пишу — всякий раз, когда прополка закончена. И где моя поэма мыши?

Ее глупые стены разносит ветер!

Имея целую ферму зеленой травы и весь год впереди, я не уверен, что смог бы построить хоть одну строку подлинной поэзии. Но я уверен, что, живя близко к полям, мы близки к источнику истинной и великой поэзии, где каждый из нас, временами, слышит строки, которые Бернс и Вордсворт оставили неизмеренными — строки, которые мы, по крайней мере, можем прожить в песне.

Теперь я сделал именно то, что мой биологический друг знал, что я сделаю — превратил свой курс изучения природы в приятное, но праздное ожидание вдохновения. Я откровенно стал поэтом! Нет, если только Гилберт Уайт и Джефферис, Торо, Берроуз, Гибсон, Торри и Роуленд Робинсон не поэты. Но они поэты. Мы все — даже биолог, при малейшем шансе — и в какой-то форме мы все ждем вдохновения. Любитель природы, который живет со своими полями и небесами, просто ставит себя на путь самого большого и самого мягкого из таких вдохновений.

Он может пахать, когда приходит дух, или бродить, будучи просто мальчиком, вдоль тихих берегов озера и ухать на сов. Вы помните мальчика вдоль вод Винандера, как он ухал на сов в сумерках, а они откликались ему через эхо озера? И когда наступала пауза сбивающей с толку тишины,

Тогда, иногда, в этой тишине, пока он висел, прислушиваясь, нежный шок мягкого удивления перенес глубоко в его сердце голос горных потоков; или видимая сцена входила нечаянно в его разум со всей своей торжественной образностью.

Это вдохновение, тот вид опыта, который человек получает, живя на открытом воздухе. Оно не приходит из книг, из лабораторий, даже не из случайных прогулок в поле. Оно приходит из общения с природой; не часто, возможно, к кому-либо, и не только к поэтам, которые пишут. У меня были такие переживания, такие моменты тихого прозрения и подъема, находясь на самых узких лесных тропинках.

Это было в конце декабря, в мрачный день, который был тяжелым от гнета приближающегося шторма. В сердце кленового болота все было тихо, холодно и мертво. Внезапно, как из могилы, я услышал тонкий, слабый крик крошечной древесной лягушки. И как слабо и тонко он звучал в огромной тишине этого зимнего болота! И все же как ясно и звонко! Трепет жизни, покалывающий онемевшее, безжизненное тело леса, который с тех пор сделал для меня невозможным мертвый день.

Это было вдохновение. Я узнал что-то, что-то глубокое и прекрасное. Будь я Бернсом или Вордсвортом, я бы написал стихотворение Гиле. Будучи прозаиком, я, тем не менее, был так оживлен этим храбрым маленьким голосом, что написал: —

Поля мрачны, леса обнажены,

Кружащиеся снежинки падают

Вокруг деревьев саван,

Через поля покров.

Широкая, мертвая пустошь и свинцовое небо,

Дикие ветры, и темно, и холодно!

Язык реки густо заморожен,

С наполовину рассказанной сладкой сказкой жизни.

Мертвы! Ах, нет! белые поля спят,

Замерзшие реки текут;

И мириады семенных сердец лета бьются

Внутри этой груди снега.

Первой зеленью весны сияет падуб

И пламя поздней осени —

Угли лета греют

В ревущем камине зимы.

Песня дрозда теперь молчит,

Ручей больше не поет,

Но громко и долго сильные ветры ударяют

Десять миллионов поющих струн.

Над высокими горами, над далекими прериями,

Слушай! Гул дикого пеана!

Лира натянута между берегами океана

И сметает от полюса до полюса!

Моя встреча с той лягушкой в разгар зимы не была пустяковым опытом, и не тем, который биолог не должен был бы понять. Будь я поэтом, эта встреча имела бы значение для всего мира; однако, будучи тем, кто я есть, она значила что-то только для меня — новая точка зрения, вдохновение — прекрасное стихотворение, которое я не могу написать.

Это отношение любителя природы, поскольку оно созерцательно и поэтично, не является поэтому мистическим или чисто сентиментальным. Уханье на сов и слышание вещей в сбивающей с толку тишине может быть ненаучным. Но это и не ненаучно. Отношение мальчика у звездного озера — это не отношение Чарли, человека, который иногда помогает мне на ферме.

Мы недавно расчищали кусочек болотистого луга, когда нашли камень чуть выше поверхности, который был слишком большим, чтобы лошадь могла его вытащить. Мы решили закопать его.

Чарли взял лопату и подкопал под камнем, пока не наткнулся на слой довольно твердого песчаника. Он немного подолбил его, потом немного постоял; подолбил снова, довольно слабо, потом остановился и начал думать об этом. Это была тяжелая работа — я имею в виду мышление, тяжелее, чем долбление, — но Чарли, как бы ненаучно это ни было, честный работник, поэтому он обдумал это до конца.

«Ну», — сказал он наконец, — «все равно толку нет. Его не удержишь. Закопаешь эту чертову штуку, а она вылезет обратно. Полагаю, она растет. Конечно, растет. Должна. Все растет».

Теперь это ненаучное отношение. Но это не разум любителя природы, мальчика со сбивающей с толку тишиной у звездного озера. Он сентиментален, конечно, но не невежественен и не просто пуст. Он не всегда бродит у озера ночью. Он натуралист, а также любитель природы, и он делает гораздо больше, чем ухает на сов. Это, однако, так близко, как он подходит к чему-то научному, и поэтому стоит того, по мнению профессора.

II

И это так близко, как он должен подходить к реальности и фактам — по мнению философа.

«Мы хотим только фактов природы», — говорит ученый. «Ничто в природе не стоит того», — говорит философ, — «кроме настроения, фона, атмосферы».

«И я не могу припомнить, чтобы мой разум», — говорит один из наших философов, — «во время этих прогулок был сильно отвлечен от созерцания мелкими любопытствами травника или любителя птиц, ибо я не из тех, кто фанатично пристрастился к изучению мельчайших секретов природы. Мне никогда не казалось, что цветок становится слаще от знания строения его яичников.... Дрозды поют так же мелодично для несведущих, как и для тонко любопытных. Действительно, я иногда думаю, что немного невежества полезно в нашем общении с природой».

Так оно и есть. Конечно, если бы невежество, большое количество невежества, было вредным, тогда изучение природы было бы очень нездоровым курсом. Ибо, когда самый любопытный из травников и любителей птиц (скажем, мистер Берроуз) сделает свой последний заглядывающий взгляд в частную жизнь десятиакрового лесного участка, он все равно будет полезно невежественен в путях природы. Является ли горизонт прямо за ручьем, который отмечает конец пути нашего философа? Пусть он перепрыгнет, пойдет дальше, дальше, из своих лесов к травянистому холму на следующем пастбище, и там посмотрит! О! далеко вон там горизонт! за более обширным лесом, чем он знал, за грядой более высоких холмов, внутри савана более широкой, более глубокой тайны.

Нет ни малейшей опасности уйти с земли; ни разучиться нашему минимуму полезного невежества относительно вселенной. Любитель природы может стать натуралистом и не бояться потерять природу. Видение не исчезнет.

Пусть он мягко пройдет через майские сумерки и подождет на краю болота. Голос безмятежный и чистый, гимн, молитва, наполняет все сумерки миром. Пусть он посмотрит и увидит певца, коричневокрылого дрозда, с полной, пятнистой грудью. Пусть он будет рад, что это не белокрылый дух или бесплотный голос. И пусть он удивляется еще больше, что такой простой певец знает такую божественную песню.

Наш философ принимает свое собственное доминирующее настроение за постоянное настроение природы. Но у природы нет постоянного настроения. Нет его и у нас. Рассвет и сумерки — это разные настроения. Гул прерии не похож на нрав извилистой коровьей тропы на пастбище Новой Англии. Природа не всегда возвышенна, ужасна и таинственна; и никто, кроме философа, не является настойчиво созерцательным. Действительно, в четыре часа июньского утра в каком-нибудь старом яблоневом саду даже философ закричал бы: —

«Прочь, ненавистная меланхолия!»

Он не в настроении для медитации; и вполне возможно, до того как день закончится, что поимка летящего семени одуванчика и изучение его сказочных крыльев могли бы так добавить к чуду, если не к сладости цветка, что дали бы ему пищу для проповеди.

Бывают времена, когда достаточно компании вашей библиотеки; бывают другие времена, когда вам нужна одна книга, глава, конкретное стихотворение. Хорошо временами просто знать, что вы вращаетесь вместе с землей под синевой неба; и так же хорошо снова ломать голову над размером пятен на груди наших различных дроздов. Ибо я верю, что вы можете услышать больше в песне, когда знаете, что это поет дрозд, а не другой вид. Действительно, я знаком с людьми, которые жили соседями с дроздом с детства и никогда не слышали его песни, пока птица не была им указана. Тогда они не могли не услышать.

Никакое привыкание не породит пренебрежения к вашим полям. Разве самый длинный и самый яркий летний день достаточно долог и светел, чтобы рассеять гнетущую тайну самой короткой из его ночей? И скажите мне, что из бескрайности и ужаса моря когда-либо поднимут на поверхность глубоководные драги, или что даст всё кругосветное стремление к берегу? Любитель природы — это человек в особом настроении; исследователь природы — тот же человек в ином настроении, подобно тому как утренние тающие тени — это те же самые тени, что удлиняются и сгущаются после полудня. Бывают времена, когда он уходит в пустынные места, чтобы молиться. Однако большую часть времени он будет с довольством жить в пределах слышимости обеденного рожка, радуясь обществу своих синих птиц, бурундуков и сосен.

Это лучше всего. И вопрос, который мне задают чаще всего, звучит так: «Как мне обрести подлинную любовь к моим соснам, бурундукам и синим птицам? Как мне познать настоящее единение с природой?»

Как обрел его мальчик у озера под звездным небом — единение столь подлинное и сокровенное, что сами скалы знали его, совы откликались на его зов, даже тишина говорила с ним, а образы его скал и небес стали частью того внутреннего мира, в котором он жил? Просто живя у Винандера и так часто окликая сов, что они научились отвечать ему. Возможно, вам придется родиться заново, прежде чем вы сможете говорить на языке сов; но если в вас живет хоть какая-то тяга к земле, то все, что вам нужно для единения с природой, — это свой собственный Винандер, свой край, свое излюбленное место, куда вы можете прийти, побродить и вернуться домой за один день. Если этим краем станут пастбища, лесные участки и луга, примыкающие к вашему порогу, — это хорошо; особенно если вы купите эту землю и будете на ней жить, ибо тогда Природа поймет, что вы не притворяетесь. Она примет вас, как принимает посаженный вами горох, и будет лелеять вас, как лелеет его. Эту ферму, или излюбленное место, или край вы узнаете досконально: его цветы, птиц, изгороди, ручьи, деревья — все его черты, большие и малые, какими они предстают в июне, и какими они выглядят в июле и в январе.

Для начала вам понадобятся справочники — они пригодятся, пока вы только знакомитесь с природой; но вскоре знакомство перерастает в дружбу. Вы уже не просто даете всему названия. Теперь до вас начинает доходить истинный смысл вещей. Природа постепенно возвращает вас к себе. Начинается подлинное общение.

Многие люди, даже обладая верным складом ума, никогда не познают этой дружбы, потому что не осознают необходимости быть дружелюбными. Они проходят по полю так же, как по многолюдной улице; они выезжают за город так же, как отправляются в заграничную поездку. И в результате все эти разговоры знатоков трав и птиц, если вновь процитировать философа, кажутся «не более чем ханжеством и самообманом».

Но пусть философ перестанет философствовать (он ведь был еще и отшельником) и оставит свое отшельничество; пусть живет дома с женой и детьми, как и все мы; пусть работает в городе, чтобы прокормиться, а в саду копается ради отдыха; и тогда (неважно, по какому побуждению) пусть изучает устройство соседних полей, лесов и садов, пока не узнает каждую птицу и зверя, каждое дупло в дереве, каждую нору в земле, даже время и места появления того, что растет из земли; пусть делает это на протяжении всех времен года — год или два, — и он поймет, как можно радоваться сурку; он начнет разбираться во многих семейных делах своих бурундуков; он будет узнавать и приветствовать возвращение своих синих птиц; он полюбит и будет часто прислушиваться к торжественному разговору своих сосен.

Все это может показаться мелочным любопытством, а вовсе не единением; возможно, это лишь пустые мечты и сентиментальность, а не наука. Но это не ханжество и не самообман — в сердцах тысяч простых, самодостаточных людей, которые узнают дрозда-отшельника по песне и чьи лесные тропы протоптаны ими самими. И если это не единение с природой, то я знаю, что это, по крайней мере, подлинное удовольствие, отдых, покой, удовлетворение, прилив сил, крепкий сон, а порой, мне кажется, нечто сродни религии.

V

Гаичка

Однажды (это было довольно давно, когда я был мальчиком) я попытался написать стихотворение. Первая строфа звучала так:

Я слышал его, когда тростник был молод

Средь клеверного моря;

Над пурпурными волнами он парил, И над душистыми водами разлил

Свой шторм восторга;

а последняя строфа звучала так:

Он оставил луга выжженными и знойными,

Он оставил меня одиноким и печальным;

Но все еще в роще белых берез Чирикает Гаичка — о которой я забыл,

Пока здесь был Боболик;

что на более простом языке означает, что гаичка не поет какое-то время в июне, чтобы потом улететь и оставить нас. Она остается на весь год; она постоянна и верна в своей дружбе, хотя я иногда и забываю об этом.

Она не может петь так, как боболик. Но представьте, что у меня могла бы быть только одна из этих птиц? Как бы то ни было, я обхожусь без боболика больше полугода, но чем стал бы мой мир на открытом воздухе без гаички? Нет ни одного дня в году, когда я не мог бы ее найти, как бы жарко или холодно ни было, как бы сильно ни лил дождь или ни шел снег. Часто она — единственный голос во всем безмолвном лесу, единственная искра жизни, теплящаяся в моем замерзшем зимнем мире.

Я пробирался по январским сумеркам домой. Холод был лютый. Полуголовая куропатка только что поднялась с дороги и вспорхнула в голые кусты — мгновение звука, частица жизни, исчезающая в зимней ночи леса. Я знал ту самую тсугу, в которой она будет ночевать; но что значили густые, согнутые снегом ветви этой тсуги, и что значили все ее зимние перья в такую ночь, как эта? — в этом просторе метелей и замерзшего снега!

Дорога спускалась из леса на луг, где ветры были вольны. Холод был пронизывающим, онемение здесь несло с собой такую угрозу смерти, которую не мог отметить термометр. Я попятился от ветра и поспешил к двойному ряду вязов, которые высились аркой над дорогой перед домом. Я уже слышал, как они скрипят и гремят, словно стеклянные. Это не было звуком жизни. Ничто не было живым; ибо что могло выжить в этой долгой тьме и страшном холоде?

Могло ли что-то выжить? Вопрос едва успел возникнуть, как ответ пронесся мимо меня в ближайший голый вяз. Гаичка! Она на мгновение зацепилась за сухую ветку над дорогой, пробралась к ее обломанному кончику и юркнула в отверстие, которое шло прямо вниз по центру пенька, вниз, не знаю насколько.

Я остановился. Пенек стоял на ветру, и лишь вихрь бури засасывал воздух в маленькое круглое отверстие на сломанном конце, в то время как глубоко в его полом сердце, свернувшись пушистым, сонным клубком на ночь, сидела гаичка. Я знал по тому, как она ударилась о ветку и повернулась, что она уже бывала здесь раньше. Она знала, куда ее несет через продуваемые луга. Она даже помогала ветрам, когда они кружили ее, ибо задержалась на дорогах допоздна. Но теперь она была в безопасности на всю ночь, возможно, в той самой постели, где вылупилась прошлым летом, и где в этот момент, кто знает, находилось еще полдюжины других гаичек, остаток того прошлогоднего выводка, все еще невредимых и все еще делящих старое дупло, таких же уютных и теплых в эту лютую ночь, как в мягкие майские дни, когда они вместе были здесь птенцами.

Холод гнал меня дальше; но гаичка согрела меня и весь мой голый мир ночи и смерти. Так она поступает всегда. Еще не было такой зимы, которая заставила бы ее искать убежища на юге. Я не помню более холодных времен, чем январь и февраль 1904 года. В течение обоих этих месяцев, утром и вечером, я проезжал длинную милю пустых, занесенных снегом лесов. По несколько дней подряд я не видел даже вороны, но утром и вечером, на определенном спуске дороги, две гаички перелетали с куста на куст через лощину и подбадривали меня в пути. Они вылетали к дороге, по сути, чтобы подобрать те скудные крохи, что оставались после меня. Они прилетали также, чтобы услышать меня, увидеть, как я проезжаю, — чтобы, как мне кажется, хоть на мгновение убежать от тишины, запустения и смерти леса. Они помогали и мне убежать от них.

Четыре другие гаички всю зиму кормились с нами, разделяя, насколько позволяли двойные окна, уют нашей столовой. Мы угощали их на кусте сирени за окном, привязывая сало так, чтобы они могли видеть нас, а мы их во время еды. Возможно, это было всего лишь сало, а вовсе не пир для души, что они получали; но постоянно, когда мы открывали наш пирог, птицы начинали петь — изысканное блюдо, право слово, вкусное, полезное и доброе для наших душ.

Есть штаты на далеком Северо-Западе, где дикобраз охраняется законом как последний источник пищи для людей, заблудившихся и голодающих в лесах. Возможно, дикобраз не был предназначен природой для такой цели. Возможно, гаичка не была оставлена летом, чтобы питать нашу заблудшую и голодающую надежду в безрадостные месяцы. Но именно так я ее использую. Она для меня — залог лета. Леса пусты, ветры холодны, земля замерзла и оцепенела, но порхает гаичка, и — я не могу потерять веру или почувствовать, что эта череда мрачных белых дней — сплошные похороны!

Это единственная птица в моем маленьком мире, которую я могу найти без промаха триста шестьдесят пять дней в году. С декабря по конец марта она ежедневно прилетает к моему кусту сирени за салом; с апреля по начало июля она занята домашними заботами в серых березах лесного участка; с августа по декабрь она и ее семья тихо и общительно охотятся небольшой стайкой среди деревьев и кустарников фермы; а с тех пор она возвращается за своими зимними обедами к «Сирени».

Удивительно ли, что она была первой птицей, с которой я почувствовал личное знакомство, и первой птицей, которую узнали мои дети? Это раннее знакомство, однако, было обусловлено не ее многочисленностью и назойливостью, как это могло бы быть с домовым воробьем, а скорее жизнерадостным, доверчивым, общительным духом этой маленькой птички. Она опускается пониже и заглядывает под поля вашей шляпы, чтобы увидеть, что вы за человек и действительно ли вы годитесь для того, чтобы бродить по этому миру, который так хорош — для гаичек.

У нее есть миссия, помимо поедания яиц и личинок вредных насекомых. Это уничтожение она совершает для того, чтобы поддерживалось равновесие в природе. У нее есть совсем другая работа, которая не является экономической и которая никоим образом не связана с красивыми перьями или сладким голосом, а просто является делом доброго нрава, бодрости и сосредоточенного жизнелюбия.

Я сказал, что она — залог лета, символ надежды для меня. Она также и урок. Я не часто нахожу проповеди в камнях, потому что, без сомнения, слишком мало ищу проповедей и слишком мало — сами камни. Но я не могу не видеть гаичку — а гаичка и есть сплошная проповедь. Я слышу, как она радостным майским утром зовет: «Чик-а-ди! ди! Чик-а-ди! ди!» — бодро, ярко и весело; или, мягко и нежно, как ласка, она насвистывает: «Фи-и-би! Фи-и-би!». Я встречаю ее снова на краю мрачной зимней ночи. Она голодна и замерзла, и она зовет, пока я спешу мимо: «Чик-а-ди! ди! Чик-а-ди! ди!» — бодро, ярко и весело; или, мягко и нежно, как ласка, она насвистывает: «Фи-и-би! Фи-и-би!».

Одолжишь ли ты мне свои крылья, гаичка, те невидимые крылья, на которых ты так ровно паришь над ветрами жизни? Ибо я хотел бы подвесить свою неуравновешенную душу между ними, как висит твоя птичья душа, и лететь так, как летишь ты.

И обильное лето, и скудная, волчья зима находят гаичку жизнерадостной и кроткой. В некоторые сезоны она занята больше, чем в другие, и у нее меньше возможностей для дружбы. В начале лета она почти исчезает. Но это из-за семейных забот; и из-за того, что вернулись более крупные и шумные птицы, а на деревьях распустились большие листья и скрыли ее. Немного поискав, вы обнаружите ее, может быть, в одном из ваших старых сгнивших столбов забора или глубоко в болоте, добывающую корм для семьи, столь многочисленной, что они высыпают из дверей своего дома.

Здесь, на ферме, это почти наверняка будет дом в серой березе. Другие деревья тоже подойдут — в крайнем случае. Я находил гнезда гаичек в живых белых дубах, кленах, вывернутых корнях и покосившихся столбах забора. Однако это были временные меры, просто постройки, а не настоящие дома. Единственные хорошие, уютные деревья — это старые серые березы, давно засохшие и превратившиеся в труху, — просто оболочки из жестких кольцевых стенок коры.

Почему у гаички такое твердое предпочтение? Это случай защитной окраски — маленькая серо-черная птичка решает гнездиться в этом маленьком серо-черном дереве, потому что птица и дерево так точно совпадают по размеру и цвету? Или (а в природе много таких примеров) в душе гаички есть тонкая струнка поэзии, нечто эстетическое, что ведет ее к этой изысканной гармонии — в этот маленький серый домик для самой себя, маленькой и серой?

Как бы вы это ни объясняли, факт остается фактом: эта маленькая птичка проявляет явное предпочтение, делает осознанный выбор, и в этом выборе есть и защита, и поэзия. Несомненно, она следует руководству верного и бдительного инстинкта (чем бы ни был инстинкт), но кто откажет ей в доле высших, более тонких проявлений воображения? В доле подлинного эстетического вкуса?

Ее жизнь внутри березы под стать художественному экстерьеру. Все это нежно, сладко и идиллично. В летнем лесу нет места счастливее, чем то, что вокруг березы гаичек; и нет такого, чье счастье вы так мало рискуете потревожить.

Однажды весной, еще до того, как лес покрылся листвой, я нашел пару гаичек, строивших гнездо в березе на краю болота. Они только начали, выдолбив полость всего в дюйм глубиной. Было очень интересно обнаружить, что они делают работу сами, ведь обычно они переоборудуют какую-нибудь заброшенную камеру или приспосабливают готовое отверстие.

Береза представляла собой длинный, лишенный веток цилиндр из коры, обломанный на высоте около четырнадцати футов и совершенно сгнивший, просто кожа дерева, набитая пылью. Я мог проткнуть ее пальцем в любом месте. Она была настолько слабой, что каждый раз, когда птицы садились на вершину, весь пенек шатался и качался. Конечно, они строили свой дом на песке. Любое существо без крыльев знало бы это. Птицы, однако, по-видимому, утратили чувство такой небезопасности, часто размещая свои гнезда так, словно ожидают, что и они обретут крылья и улетят в безопасность, когда прольются дожди и придут ветры.

Этот шаткий пенек гаичек стоял прямо под огромной, затеняющей его сосной, где, если бы в него не врезалась куропатка, если бы две белки не взбежали по нему вместе, если бы гнездящиеся наверху вороны не обнаружили его, если бы сильный ветер не навалился на него со стороны луга, он мог бы простоять до конца сезона гнездования. Но он не простоял. Птицы слишком полагались на удачу. Я знал это и должен был свалить их карточный домик тогда же, на месте, и предотвратить большее разрушение позже. Возможно, так, но я был слишком увлечен их трудом.

Обе птицы работали, когда я обнаружил их, и так усердно, что мое появление не задержало их ни на один клюв корма. Это было нелегкое долбление, но очень медленное, ибо гаичка — ни плотник, ни каменщик. Ей трудно справиться даже с твердокрылым жуком. Поэтому, когда вы находите ее занимающей полость с чистыми стенами и аккуратным, свежевыдолбленным входом, вы можете быть уверены, что дом построил какой-то дятел, а не эта короткоклювая, мягкохвостая синичка. У нее нет ни клюва-долота, ни опоры на хвост. Возможно, объяснение ее любви к березам кроется здесь: они рано умирают и быстро гниют.

Птицы пробирались вниз через вершину, а не через отверстие в кожистой корке по бокам, ибо кора была бы слишком твердой для их клювов. Они падали в вершину пенька, подхватывали комок гнилой древесины и улетали на сухую ветку сосны. Там, с рывком и щелчком клювов, они распыляли материал таким тонким и широким дождем, что я не мог ни услышать, как он падает, ни найти его следов на сухих листьях на земле. Это гнездо никогда не было бы выдано щепками рабочих.

На пару приходилось в среднем три клюва материала за две минуты, причем одна из птиц регулярно выносила дважды на один раз другой. Они выглядели настолько одинаково, что я не мог сказать, какая птица ведет предприятие; но у меня есть подозрения.

В его голосе или внешности нет ничего такого превосходного, чтобы он мог так уклоняться. Он, по-видимому, выполнял часть своего долга, но это была работа без души. Ее интересовала суть, ее тревожила суть; и за ней была инициатива. Быть самцом и красоваться! Вот в чем дело. Быть самцом и позволить жене везти коляску! Окончательное отличительное различие между по-настоящему очеловеченным, цивилизованным мужчиной и всеми другими самцами любого порядка — это готовность везти детскую коляску.

Чем изысканнее перья или песня у самцов птиц, тем меньше от них толку в практических, домашних делах. Прекрасные франты, пленительные любовники, они становятся не более чем обузой в качестве мужей. Один из моих друзей наблюдал за парой синих птиц, строящих гнездо. Самец сидел без дела неделю, не принеся ни перышка. Затем однажды его увидели входящим в отверстие, после того как его занятая подруга только что покинула его, и выносящим клюв травы, который он развеял по ветру в чистом упрямстве, критикуя ее неумелую работу, может быть! Скорее всего, он ревновал.

Гаичка не была таким драгоценным дураком. Он что-то делал; пытаясь утопить свое сожаление об уходящем медовом месяце в тяжелом труде, не доводя, однако, дело до опасности для своего здоровья.

Я долго сидел, наблюдая за работой. Она шла в полном молчании, ни чириканья, ни звука порхающих крыльев. Болото, вдоль края которого птицы строили гнездо, не имело радостной атмосферы. Влажное, тускло-затененное и скрытное, оно, казалось, наложило свои чары на птиц. Их серый и черный цвета словно были смешаны из сумерек и серого полусвета болота; их бесшумное появление и исчезновение было похоже на скольжение теней туда и обратно. Они были частью всего этого, и это единение было их защитой, лучшей защитой, которую они знали.

Однако это не спасло их гнездо. Они чувствовали и подчинялись духу болота в своем собственном поведении, но болото не сказало им, где строить. Примерно три недели спустя я снова остановился под сосной и обнаружил березовый пенек, разбросанный кусками по земле. Какой-то грабитель охотился за яйцами и обрушил весь дом. Это не судьба всех таких домов из березовой коры. Время от времени они спасаются; но это всегда вызывает удивление.

Однажды я шел по старой заброшенной лесной дороге, когда спугнул малиновку с гнезда. Ее партнер присоединился к ней, и вместе они подняли большой шум. Немедленно чевинк, пара виреонов и два черно-белых певуна присоединились к малиновкам в их гаме. Затем появилась гаичка. У него (я говорю «у него» сознательно; и здесь он вполне искупает свою вину) был червяк в клюве. Его беспокойство казалось таким настоящим, что я начал наблюдать за ним, когда, глядя вниз среди камней, чтобы найти место, куда ступить, что я увидел, как не его подругу, появляющуюся из конца березового пня прямо у моих ног. Она услышала шум и вышла посмотреть, в чем дело. При виде ее он поспешил со своим червяком, почти задев мое лицо, когда метнулся к ней. Она приняла его мило, ибо знала, что он предназначал его для нее. Но откуда мне знать это? Может быть, он предназначал его для птенцов! В гнезде не было птенцов, только восемь яиц. Даже после того, как появились птенцы (их было восемь!), и когда жизнь, от рассвета до заката, была одной непрерывной, поспешной охотой за червями, я снова и снова видел, как он подлетал к ней ласково и предлагал ей поесть.

Дом этой пары не упал. Как он мог упасть, когда он стоял ровно в двух с половиной футах от земли! Но то, что его не разграбили, объясняется чистой дерзостью его расположения. Он стоял один, у дороги, так близко, что ступица низкого колеса при проезде могла бы сбить его. Возможно, сотни людей задевали его, проходя мимо. Сколько собак и кошек не заметили его, никто не может сказать, как и сколько скунсов, змей и белок. Случай, который открыл его мне, по-видимому, не случился ни с кем другим, а я был дружелюбен.

Вырезав крошечное окошко в коре прямо над яйцами, я каждый день заглядывал к маленьким жильцам. Я наблюдал, как они растут, заполняют полость и свешиваются сверху. Я был там в тот день, когда они вытолкнули мое окошко, в тот день, когда сверху не осталось места, и когда по зову родителей один за другим из этого самого большого и милого птичьего семейства обрел свои крылья и улетел через лес.

VI

Выпавший зуб

Снег растаял с речных лугов, оставив их примятыми, выцветшими и испачканными грязью — тусклая, унылая пустошь в сером феврале. Я остановился возле крошечного пучка костей, лежавшего в спутанной траве в дюжине футов от канавы. Здесь все еще была видна узкая тропинка, по которой кости протащились; там — отверстие, через которое они покинули нору в берегу канавы. Они выползли по этой старой колее, затем немного свернули в густую осеннюю траву и легли. Пришли дожди и зимние снега. Весна наступала сейчас, и маленький пучок, нежно освобожденный и обнаженный, белел на широком, голом лугу.

Я сразу узнал в костях скелет ондатры. Что-то особенное в том, как они лежали, заставило меня остановиться. Они казались вытянутыми, словно уложенными нежными руками, руками Сна. Их не бросили. Тонкие ребра опали, но ни одна кость не была сломана или смещена, ни одна не имела осколка дроби или трещины, которая могла бы быть сделана стальным капканом. Никакого насилия над ними не было совершено. Их не коснулось ничего более грубого, чем снег. В скрытую колею они заползли. Смерть настигла их здесь; но никто другой за все зимние месяцы.

Существо умерло «естественной» смертью. Оно умерло от голода, в то время как вокруг лежали сотни акров изобилия. Подняв череп, я обнаружил, что челюсти сцеплены вместе, словно они были одной цельной костью. Один из двух резцов верхней челюсти отсутствовал и, по-видимому, никогда не развился. Противоположный зуб на нижней челюсти, таким образом, не имея сопротивления и не изнашиваясь, вырос выше своего нормального уровня в пустую лунку наверху, затем дальше, повернувшись наружу и пронзив скуловую кость перед глазом, откуда, изгибаясь, как клык кабана, он медленно закрыл челюсти и запер их, жестко, неподвижно, как челюсти из камня.

Смерть была мучительно долгой. Поначалу животное могло грызть; но по мере того как зуб изгибался сквозь кости лица и постепенно сжимал челюсти, существо получало все меньше и меньше пищи, пока однажды, выползая из норы в поисках еды, бедняга не смог вернуться обратно.

Редко приходится сталкиваться с подобным. Это случается чаще, чем мы думаем; но обычно это скрыто и быстро заканчивается. Как часто мы видим больное дикое существо — птицу или животное, страдающее от несчастного случая или умирающее, как эта ондатра, из-за какого-то физического дефекта? Борьба между двумя жизнями за жизнь — падение слабого как добычи сильного — всегда перед нами; но эта борьба один на один между существом и Природой — гораздо более редкая, более тихая трагедия. Природа слишком быстра, слишком безжалостна, чтобы дать нам время на сочувствие. Именно она научила древнего римлянина забирать свое слабое и деформированное потомство и оставлять его на холмах.

В лучшем случае на лугу едва ли есть хоть какой-то шанс в борьбе. Только сила и хитрость могут победить. Ондатра с отсутствующим зубом вообще никогда не вступает в гонку. Она ускользает из какой-нибудь заброшенной норы, и, если сова и норка не смотрят, умирает в одиночестве в траве, и мы редко узнаем об этом.

Я никогда не забуду впечатление, произведенное на меня этими тихими костями. Оно было похоже на то, что осталось от моего первого посещения большой городской больницы — с оживленной, веселой улицы в хирургическое отделение, где больные и раненые лежали длинными белыми рядами. Мы бродим по лесам и лугам и никогда не выходим из сладкого воздуха и чистого солнечного света здоровья в больницу. Но это не потому, что там нет больных, увечных или раненых. Пропорция меньше, чем среди нас, людей, и по очень веским причинам, но там много настоящих страданий, и столкнуться с ними, как мы будем время от времени, должно, безусловно, обострить наше понимание и углубить наше сочувствие к жизни на открытом воздухе.

Ни один здравомыслящий человек не мог бы ни на минуту поверить, что животные способны страдать так, как может страдать человек, или что они нуждаются в нашем сочувствии так же, как наши соседи-люди. Но бескорыстное разделение жизни полей требует, чтобы мы принимали участие во всем этом — а все это не что иное, как трагедия. Природа носит храброе лицо. Ее улыбка всегда открыта, ее смех быстр и заразителен. Этот храбрый фасад — не маска. Он настоящий. Солнечный свет, песня, цвет, форма и аромат — настоящие. И поэтому наша любовь и радость в Природе настоящие. Настоящей должна быть и наша любовь и скорбь вместе с Природой. Ибо разве я полностью разделяю столько ее жизни, сколько даже ворона, до тех пор, пока я думаю о существе только с восхищением его хитростью или с гневом за его уничтожение моих дынь и кукурузы?

У вороны бывают свои торжественные моменты. Она часто знает страх, боль, голод, несчастные случаи и болезни; она знает нечто очень похожее на привязанность и любовь. При всем этом она — всего лишь ворона. Но всего лишь ворона — это не так уж мало. Немногие из нас, в самом деле, являются самими собой, да еще и чем-то большим, чем просто ворона. Настоящая любовь, однако, даст нам часть всего ее существования. Мы будем добывать пищу и сражаться вместе с ней; мы будем вести переговоры и играть; и когда пронзительные северные ветры найдут ее в замерзших соснах, мы будем страдать тоже.

С Природой как просто водами, полями и небесами нам, возможно, невозможно скорбеть. Она слишком самодостаточна, слишком безлична. Она просит или заставляет делать все, кроме слез. Но когда она становится птицами и зверями — маленьким миром индивидуумов, среди которых вы — лишь один из другого вида, — тогда все остальные, независимо от их вида, являются рожденными на земле спутниками и собратьями по смертности.

Вот луговые полевки. Я знаю, что мой урожай сена каждый год меньше из-за них — совсем немного меньше. И я могу с удовлетворением смотреть на кошку, несущую большую короткохвостую полевку с моего покоса. Полевки считаются, наряду с другими мышами, вредными для человека. У меня возникает импульс поставить обе свои драгоценные ноги на каждую, которая шевелится в своей норе.

Если это чувство когда-то было привычным, то теперь это уже не так; ибо теперь только когда инстинкты фермера берут верх надо мной, я бросаюсь на это тихое шевеление в траве. Возможно, давным-давно мои предки носили когти, как киска; и, возможно (в этом нет ни малейшего сомнения), я бы отрастил когти, если бы продолжал прыгать на каждую мышь в траве только потому, что она мышь, и потому, что у меня есть маленький клочок болотистой земли под сеном.

Однажды я наткнулся на двух моих полевок, барахтающихся в воде. Они были истощены и почти мертвы. Я помог им выбраться, как помог бы любому другому существу, и, спасши их, ну, что я мог сделать, кроме как отпустить их — даже в свой собственный луг? Это случалось несколько раз.

Когда засуха высушивает луг, полевки приходят к глубокому, обложенному камнем роднику в верхней части, по-видимому, чтобы напиться. Вода обычно просачивается через край, но в долгий сухой период она опускается на фут или более ниже края, и полевки, попав внутрь, чтобы напиться, не могут выбраться. Раз за разом я вылавливал их, пока не подумал оставить доску, наклоненную к воде, чтобы они могли выбраться обратно наверх.

Глупо и неосторожно так тонуть. Полевки — неуклюжие существа. Белоногие мыши и домовые мыши в изобилии водятся в пнях и траве поблизости, но они никогда не падают в родник. Тем не менее, я частично ответственен за полевок, ибо я обложил родник камнем и превратил его в эту ловушку. Я обязан им питьем и доской, ибо, конечно, в этом моем лугу, где я делаю мало что, кроме как кошу, есть права у мышей, так же как и у людей. Но даже если у них нет прав, конечно

Горсть колосьев из снопа — / Просьба невелика

для тех из них, кого оставляют лисы, кошки, скунсы, змеи, ястребы и совы! Права или нет, сено или нет, я больше не прыгаю на своих луговых мышей из страха убить ту, которая выпила чашку холодной воды из моих рук с доски или получила мою помощь, выбравшись из глубины родника.

Полезно быть добрым самаритянином для луговой мыши, излить, даже расточить немного масла и вина сочувствия на самых скромных из наших нуждающихся соседей.

Вот дымовые ласточки. Можно смотреть с самодовольством, с благодарностью, в самом деле, на ласточек других дымоходов, когда они охотятся в небе; однако, когда маленькие существа, такие полезные, но такие нечесаные и нефумигированные, устраивают свои заведения в вашем дымоходе, к опасности для всего дома, тогда вам нужен опыт, подобный моему.

У меня был подобный опыт много лет назад, когда дом мне не принадлежал. Теперь, однако, дом был моим, и если бы он стал заражен из-за ласточек, я не мог бы переехать; поэтому мне хотелось сжечь их в дымоходе, вместе со всем их скарбом. Там было четыре гнезда, насколько я мог понять, и по частому писку я знал, что все они полны птенцов. Затем однажды, когда птицы оперились и были почти готовы лететь, пошел дождь, который протек далеко вниз по закопченному дымоходу, размыл раствор гнезд и отправил их с грохотом в камин.

Некоторые птенцы погибли сразу; остальные оказались в моей власти, брошенные на меня — беспомощные, пищащие младенцы! Разумеется, я устроил им удобное местечко на полене и позволил их матерям беспрепятственно спускаться вниз, чтобы кормить их. Если бы я знал этот трюк, я бы сам ловил для них насекомых и помогал их выкармливать.

Они подняли страшный шум в дымоходе; немного сажи посыпалось в гостиную, но этим всё и ограничилось. Нас не посадили на карантин. Напротив, мы получили свою награду, как и было обещано; ведь для всех нас это было чрезвычайно интересное событие. Оно развеяло некоторые глупые опасения, позволило нам прикоснуться к странной маленькой жизни, такой чуждой, но в то же время тесно связанной с нашей собственной, и заставило нас с изумлением остановиться перед тем, что даже наш пустой, закопченный дымоход может быть использован Природой нам на великое благо.

Интересно, выпадали ли гнезда стрижей, когда птицы еще строили их в пещерах и дуплах деревьев? Это совершенно необычайная перемена — переход от деревьев к дымоходам, и, похоже, она не сопровождалась развитием архитектурной мудрости, необходимой для того, чтобы справиться со всеми превратностями нового жилища. Раствор или клей, который, как я полагаю, крепко держался в пустых деревьях, не смешивается с сажей в дымоходе, поэтому гнездо, особенно когда оно переполнено птенцами, легко размывается дождем, а иногда даже сбивается легким взмахом крыла спускающегося стрижа или под тяжестью родителя, когда тот садится, чтобы покормить птенцов.

Мы мало задумываемся о том, как часто страх посещает птиц и животных и как часто он оказывается фатальным. Ситуация, которая в обычных условиях не вызвала бы никаких проблем, из-за внезапного испуга превращается в ловушку. Я знал немало перепелов, которые врезались в мчащийся экспресс и падали замертво. Прошлой зимой я оставил большую дверь сарая открытой, чтобы моя стайка юнко могла кормиться внутри на полу. Они нашли путь на сеновал и свободно летали туда-сюда. Два или три раза я заходил так внезапно, что они пугались до смерти и в безумии летели в купол, пытаясь выбраться через окна. Они бились о стекло, пока не теряли сознание, и погибли бы там, если бы я не поднялся позже и не спустил их вниз. Так тысячи перелетных птиц ежегодно гибнут, в безумии разбиваясь о слепящие фонари маяков, а тысячи других сбиваются с пути в густой тьме штормовых ночей или, сбитые с курса ветром, уносятся в море.

Поспешные, неосторожные, неверно рассчитанные движения, возможно, не так часты среди осторожных диких обитателей, как среди нас; но существует множество свидетельств того, что они случаются и порой приводят к фатальным последствиям.

Зафиксировано несколько случаев, когда птицы запутывались в нитях собственных гнезд; известен также случай с синей птицей, которая попала в летучие петли гнезда иволги, куда она заглядывала.

Однажды я нашел мумифицированное тело чижа, раскачивающееся на безлистных ветвях персикового дерева. Маленькое существо висело в сплетении конского волоса примерно в двух дюймах под гнездом. Похоже, она принесла спутанный пучок волос и оставила его висеть на ветках. Позже, сделав неосторожный шаг, она запутала лапку, и каждая отчаянная попытка освободиться лишь сильнее затягивала узел. В гнезде над ней находились еще четыре крошечные мумии — двойная трагедия, которую можно было бы предотвратить при должной осторожности.

Похожая участь постигла певчую овсянку, которую я обнаружил мертвой на заборе из колючей проволоки. По какой-то случайности она просунула лапку в отверстие между двумя скрученными прядями, а затем, затрепыхавшись, защемила ногу и сломала ее в попытке вырваться.

Мы все затаивали дыхание, наблюдая за опасными перемещениями белок в верхушках деревьев. Какие еще животные идут на такой риск — прыгая с головокружительной высоты с гнущихся веток, чтобы ухватиться за кончики еще более тонких веточек, спасаясь снова и снова лишь по чистой случайности.

Но удача иногда подводит. Мой брат, внимательный наблюдатель лесной жизни, однажды охотился и увидел, как серая белка не удержалась на дереве и упала, сломав шею о лежавшее внизу бревно.

Я часто видел, как они падают с небольшой высоты, а однажды стал свидетелем того, как рыжая белка погибла, подобно серой белке, о которой я упоминал выше. Она металась по верхушкам высоких смолистых сосен, немного торопливая и взволнованная при виде меня, и, приближаясь к концу высокой ветки, уже собиралась прыгнуть, когда сухой кончик подломился под ней, и она полетела вниз головой. Высота была футов сорок, так что, прежде чем достичь земли, она успела выровняться — расправив хвост и лапы, — но падение было слишком сильным. Она ударилась о землю с глухим стуком, и прежде чем я успел добежать до нее, она уже лежала мертвой на хвое, а из ее глаз и ноздрей сочилась кровь.