«Уклад земли»

Электронная книга проекта «Гутенберг», «Устройство земли», автор Даллас Лор Шарп, иллюстрации Элизабет Майерс Снэгг

Note:

Images of the original pages are available through Internet Archive/American Libraries. See

https://archive.org/details/layoflandsharpda00sharrich

Устройство земли

Устройство земли

Автор:

Даллас Лор Шарп

АВТОР КНИГ «ДИКАЯ ПРИРОДА РЯДОМ С ДОМОМ» И «КРОВЛЯ И ЛУГ»

С рисунками Элизабет Майерс Снэгг

БОСТОН И НЬЮ-ЙОРК

ИЗДАТЕЛЬСТВО «ХОУТОН МИФФЛИН»

Риверсайд Пресс, Кембридж

1908

АВТОРСКОЕ ПРАВО 1908 Г. ДАЛЛАС ЛОР ШАРП. ВСЕ ПРАВА ЗАЩИЩЕНЫ. Опубликовано в сентябре 1908 г.

Памяти моего друга Уильяма Фрэнка Моррисона, доктора медицины

Contents

I. The Muskrats are Building 1

II. Christmas in the Woods 19

III. A Cure for Winter 35

IV. The Nature-Student 56

V. Chickadee 74

VI. The Missing Tooth 89

VII. The Sign of the Shad-bush 105

VIII. The Nature Movement 114

IX. June 127

X. A Broken Feather 137

XI. High Noon 148

XII. The Palace in the Pig-pen 161

XIII. An Account with Nature 175

XIV. The Buzzard of the Bear Swamp 189

XV. The Lay of the Land 200

I

Ондатры строятся

У нас прошли затяжные проливные дожди, и вода стоит на заболоченном лугу. Это унылый простор — сырая, поросшая осокой земля в холодных сумерках, более унылая, чем любая часть леса или возвышенных пастбищ. Те пусты, но луг плоский и мокрый, обнаженный и ничем не защищенный. И опускается ноябрьская ночь.

Темнота сгущается. Поднимается пронизывающий ветер. В девять часов луна, полная и круглая, выкатывается к гребню гряды и мягко заливает его светом. Я плотнее запахиваю тяжелый ольстер, надеваю резиновые сапоги, спускаюсь к ручью и иду вдоль него до середины луга, где он встречается с главным каналом у крутого поворота к болоту. Здесь, на изгибе, за кустом черной ольхи, я тихо сажусь и жду.

Я не сумасшедший и не меланхолик; я не ищу материал для статьи. Со мной все в порядке. Я пришел на изгиб, чтобы посмотреть, как строятся ондатры, ибо этот небольшой холмик у канала — вовсе не старая копна сена, а наполовину законченная хатка ондатры.

Луна поднимается выше. Вода на лугу подрагивает в ее свете. Ветер пробирает сквозь тяжелое пальто и гонит меня обратно, но не раньше, чем я успеваю увидеть одну, две, три маленькие фигурки, взбирающиеся на стены хатки с грузом раствора из ила и тростника. Холод гонит меня назад, но я уже знаю, что здесь, на пустынном лугу, завершается строительство жилища — толстостенного, теплого и надежного, способного выстоять в самые долгие и суровые зимы.

Близится конец ноября. Мои дрова уже в подвале; я почти готов поставить двойные рамы и вторые двери; а хатка ондатр почти готова. Зима на пороге, но мы готовы, а ондатры даже лучше меня, ибо их дом — жилище добротное, спроектированное идеально.

Все лето у них не было дома, только туннели в берегах канала, тропы в траве и лежки под кочками или среди корней старых пней. Все эти месяцы вода в канале стояла низко, и лежки среди кочек были вполне безопасными и сухими.

Теперь осенние дожди наполнили реку и канал, затопили туннели и подобрались к лежкам под кочками. Даже ондатра выберется из своей лежки, когда в нее просачивается холодная сырая вода. Что ей делать с жильем? Она не хочет покидать свой луг. Единственный выход — строиться: перебраться из-под кочки на ее вершину и здесь, в густой жесткой траве, устроить новую лежку, высоко и сухо над поднимающейся водой, и окружить ее стенами, которые сомкнутся куполом и бросят вызов зиме.

На такой дом потребуется много труда. Почему бы не объединиться, не сделать его достаточно большим, чтобы вместить полдюжины особей, сэкономить силы и тепло, а заодно жить дружно? Так они и поступили: каждый оставил свою лежку и, объединив усилия, примерно в середине октября начал строить этот зимний дом.

Медленно, ночь за ночью, возводились купольные стены, хотя порой несколько ночей подряд работа почти не продвигалась. Строители, по-видимому, не спешили; холод был еще далеко, но он приближается, и сегодня ночью он чувствуется близким и острым. И сегодня ночью у хатки никто не бездельничает.

Когда этот дом будет готов, пусть идут дожди и разливаются паводки — он не рухнет. Он построен на кочке, а кочка, как знает всякий, кто хоть раз пытался ее выкорчевать, держится за самое дно мироздания. Зима может нагрянуть, могут прийти мальчишки и лисы — и они придут, но не раньше, чем стены промерзнут, — однако дом устоит. Он почти неуязвим для мальчишек; он полностью защищен от дождя, холода и лис. Много раз я рубил его стены топором, когда рыбачил со льда, но так и не смог пробраться внутрь. Я также часто видел, как лиса кружила вокруг хатки по снегу и как местами пыталась прорыть замерзший раствор; но он был толщиной в фут, твердый как кремень, и ее «кирка и лопата» были бессильны.

И все же, как ни странно, хатка иногда не выполняет того самого назначения, ради которого была возведена. Я сказал, что могут прийти паводки. Так оно и бывает, обычно; но в марте, когда случается паводок, вода иногда поднимается до самого купола, заполняя единственную спальню и выгоняя жильцов наружу. Помню, как однажды в конце февраля паводок затопил пруд Лаптона и согнал ондатр всей прудовой деревни на коньки крыш, на кусты и на всякий мусор, принесенный водой.

Даже лучшие планы ондатр часто идут прахом.

Но то, что планы идут прахом — не самое интересное и не главное в моих ондатрах: важнее то, что мои ондатры, и мыши, которых Бернс вывернул плугом, птицы и пчелы, и даже сами лесные деревья обладают даром предвидения. Все они смотрят вперед и готовятся к грядущему холоду. То, что мышь, ондатра или даже пчела иногда обнаруживают, что их предвидение было напрасным, лишь показывает, что жизнь полей очень человечна. Такое предвидение, однако, чаще оказывается вполне достаточным для зимы, какими бы суровыми ни были неизбежные чрезвычайные обстоятельства.

Северный ветер дует, И будет у нас снег, И что тогда будет делать малиновка,

Бедняжка?

А что будет делать ондатра? И бурундук? И белоногая мышь? И маленькая гаичка? Бедняжки! Не бойтесь. Малиновка услышала трубы северного ветра и неспешно отступает на юг, мудрая птица! Ондатра строит теплую зимнюю хатку; бурундук уже вырыл себе нору, и так глубоко под каменной стеной, что даже месяц морозов не смог бы туда пробиться; белоногая мышь, лесная мышь, набила дуплистый пень тополя желудями и превратила покинутое гнездо малиновки неподалеку в уютный домик; а о гаичке, милое создание, сама природа заботится. В лесу полно провизии для охоты, а на моем кусте сирени висит большой кусок сала. Ее одежка теплая, и когда подует северный ветер, она спрячет голову под крыло в дупле вяза и не будет обращать внимания на погоду.

Я тоже не буду обращать на нее внимания, во всяком случае, не так сильно, благодаря гаичке. Она оказывает мне огромную поддержку. Как и бурундук, белоногая мышь и ондатра.

Эта хатка моих ондатр на лугу, я уверен, меняет среднюю температуру моей зимы по меньшей мере на десять градусов. Как может природа полностью замерзнуть, когда посреди нее стоит такой дом? Ибо в этом доме есть жизнь, теплая жизнь — и огонь. В самый холодный день я могу смотреть через унылую белую пустошь туда, где виднеется хатка, крошечный холмик на снегу, и я вижу, как горит огонь, точно так же, как я вижу и чувствую тепло, когда наблюдаю, как тонкий синий призрак поднимается в неподвижный воздух из трубы старого фермерского дома вдоль дороги внизу. Ибо я причастен к жизни обоих домов; и не в меньшей степени к жизни грязевой хатки на лугу, потому что живут там не шведы, а ондатры. Могу ли я разделить существование ондатры? Легко. Мне нравится свернуться калачиком с тремя-четырьмя из них в той грязевой хатке и провести там самые худшие зимние дни. Мой собственный большой дом здесь, на вершине холма, иногда бывает холодным. А ветер! Если бы я только мог изгнать этот настойчивый зимний ветер из углов дома! Но внизу, на лугу, у дома нет углов; грязевые стены толстые, такие толстые и округлые, что пронзительный ветер проносится мимо, не услышанный, и холод, не замеченный, ползет по соломенной крыше, а затем возвращается и застывает на лугу.

Двери нашего дома на лугу остаются открытыми всю зиму. Прямо за дверями стоят наши запасы свежих корней аира, ириса и аронника. Крыша вселенной опустилась низко и плотно на нас — слой льда, простирающийся от гребня хатки далеко к берегам луга. Зима вся над крышей — снаружи. Там дует, идет снег и морозит. Здесь, под ледяной крышей, корни осоки розовые и нежные; наши дороги открыты и ведут во все стороны, по всему богатому, полному корней лугу.

Ондатры строятся. Зима приближается. Ондатры готовятся, но не они одни. Подготовка к суровой погоде видна повсюду, и она идет с тех пор, как в июле впервые начали собираться в стаи ласточки. До того времени сезон еще казался молодым; никто не думал об урожае, о зиме — когда однажды на телеграфных проводах появились ласточки, и началась работа по подготовке к зиме.

Великие миграционные движения птиц, таинственные в некоторых своих путях, подобно морским течениям, были вначале и остаются до сих пор, по большей части, простым стремлением избежать холода. Почему весной эти же птицы покидают южные земли изобилия и возвращаются в более голодный север, чтобы гнездиться, объяснить нелегко. Возможно, это инстинкт дома влечет их обратно; ибо дом для птиц (и людей) — это земля, где находится гнездо. Однако совершенно очевидно, что среди осенних мигрантов сразу произошло бы резкое сокращение, если бы наступила серия теплых, мягких зим с обилием пищи.

Как бы ни была плоха погода, есть несколько зерноядных птиц, таких как перепел, и некоторые насекомоядные, такие как гаичка, которые настолько хорошо обеспечены, что могут остаться и пережить зиму. Но подавляющее большинство птиц, поскольку у них нет ни амбаров, ни житниц, должны расправить крылья и улететь прочь от скудного и голодного холода.

И я рад видеть, как они улетают. Волнующий гогот летящих диких гусей в ноябрьском небе говорит мне, что пустые леса и закрывающиеся бухты огромного пустынного севера теперь пусты, за исключением немногих существ, которые находят пищу и укрытие в снегу. Дикие гуси пролетают, и я слышу позади них лязг арктических ворот, грохот засова — а затем долгая замерзшая тишина. Но это ненадолго. Скоро засов сдвинется, ворота широко распахнутся, и дикие гуси снова с гоготом полетят над зеленеющими болотами арктических бухт.

Здесь, в моих собственных маленьких лесах и болотах, идет большая подготовка, есть много утешительной уверенности в том, что Природа вполне справляется сама с собой, что зима не приближается незаметно. Будет большая нехватка, без сомнения, прежде чем снова наступит изобилие; будут страдания и смерть. Но благодаря миграции, странному глубокому сну, строительству и сбору урожая, будет также много комфортной, радостной и общительной жизни.

Задолго до того, как ондатры начали строиться, еще до того, как ласточки начали сбиваться в стаи, мои бурундуки начали делать зимние запасы. Я не знаю, кто начал свою работу раньше, кто усерднее трудился — бурундук или предусмотрительный муравей. Муравей приобрел репутацию бережливого, что, хотя и вполне заслуженно, все же не является той исключительной добродетелью, какой ее пытаются представить. Бурундук такой же бережливый. Так же, как и трудолюбивая пчела. Именно мысль о приближающейся зиме заставляет пчелу трудиться далеко за пределами ее летних потребностей. Большая часть ее труда предназначена исключительно для зимы. К первому августа она заполнила расплодную камеру медом — сорок фунтов, достаточно для вылупляющихся пчел и для всей колонии, пока снова не зацветут ивы. Но кто знает, какой будет зима? Насколько холодной и затянувшейся до грядущего мая? Поэтому сбор урожая ведется с энергией вплоть до цветения последних осенних астр — до тех пор, пока пятьдесят, сто или даже триста фунтов излишков меда не будут запечатаны в сотах, и колония будет в безопасности, если солнце не покажется снова в течение года и одного дня.

Но вот Природа, в этих лишних фунтах меда, делает приготовления для меня, неспособного трутня, каким я являюсь. Я не смог бы сделать ни капли меда из целого леса цветущей липы. И все же я должен жить, поэтому я даю пчелам дуплянку побольше, чем им нужно; я строю им большие амбары; и когда урожай собран, этот лишний запас я забираю себе. Я тоже, вместе с остальными, готовлюсь к холодам.

Хорошо, что я это делаю. Последние астры давно отцвели; как и гамамелис. Вокруг ульев все тихо. Пчелы сбились в свои теплые зимние клубы на сотах, и, за исключением «дней, когда наступают тихие, мягкие дни», они больше не будут летать до марта или апреля. Я сужу их летки — поставлю им вторые двери. И теперь мне мало что остается делать, кроме как поставить свои.

Весь мой мир на открытом воздухе — это огромный улей, запасенный и запечатанный на зиму, его роящаяся жизнь плотно сгруппирована и укрывает в своем центре, как угли в золе, теплые жизненные огни лета.

Я стою вдоль края склона холма и смотрю вниз по его замерзшему склону. Коричневые листья набились во входы, как будто каждая нора была заброшена; песок и палки тоже намыло внутрь, засоряя и забивая дверные проемы.

Нет никаких признаков жизни. Незнакомцу было бы трудно поверить, что все мое стадо из сорока шести сурков тихо похрапывает на дне этих старых неинтересных нор. И все же они здесь, в полной безопасности, спят сном пушистых, толстых и забывчивых существ.

У сурка любопытная уловка, случай, когда Природа превосходит саму себя. Зима распространяется далеко и быстро, и сурку, чтобы оставаться впереди и вне опасности, нужны были бы крылья. Но ему их не дали. Должен ли он тогда погибнуть? Зима распространяется далеко, но не идет глубоко — всего около четырех футов; и сурок, если он не может спастись по земле, может, возможно, под землей. И вот он уходит вниз сквозь зиму, вниз, в мягкую и ровную температуру, на пять долгих футов — но так же далеко от снега и холода, как рисовая птица среди тростников далекой Ориноко.

Действительно, путешествие сурка более дальнее и даже более удивительное, чем у рисовой птицы, ибо эти пять футов уносят его за пределы времени и пространства в таинственное царство сна, приостановленной жизни, к самым вратам смерти. То, что он вернется вместе с рисовой птицей, что он выйдет живым весной из этого темного пути, очень странно.

Ибо он вошел туда совершенно неподготовленным. Он, по-видимому, ничего не взял с собой. Ондатра построила себе дом и под раскинувшимся льдом превратила весь луг в хорошо заполненный погреб. Бобр построил плотину, нарезал и закрепил под водой множество зеленых веток рядом со своей хаткой, чтобы он тоже был под прикрытием, когда образуется лед, и имел под рукой обилие нежной коры. Бурундук провел половину лета, делая запасы пищи рядом со своей подземной норой. Но сурок просто вырыл себе нору, могилу, затем ел, пока в его мешковатую шкуру не поместилось ни частицы жира, а затем заполз в свою гробницу, испустил дух и стал ждать весеннего воскресения.

Это его уловка! Это предел, до которого он доходит, потому что у него нет крыльев и потому что он не может нарезать, высушить и сложить в глубине каменистого склона достаточно клеверного сена, чтобы хватило на зиму. Бобр консервирует свою свежую пищу в холодной воде; бурундук выбирает долгохранящиеся продукты и закапывает их; сурок превращает самого себя в силос, съедает все свое зимнее сено летом, пока оно зеленое, превращает его сразу в излишек самого себя, затем хоронит этого самого себя, питается им и спит — и живет!

Северный ветер дует, И будет у нас снег,

но какая есть веская причина нам пугаться этой перспективы? Малиновка и все остальные хорошо подготовлены. Даже бескрылая лягушка, которой также не хватает меха, перьев и жира, даже она не беспокоится при звуке холодных ветров. Природа заботится и о ней, по-своему, что не является способом ни для малиновки, ни для ондатры, ни для сурка. Она выживает, и все, что ей нужно для этого сделать, — это зарыться в ил на дне канала. Сначала это выглядит как путешествие, которое совершает сурок. Но на самом деле это более долгое, более странное путешествие, чем у сурка, ибо оно уносит лягушку далеко за пределы царства простого сна, в холодную, черную землю, где никто не может отличить живого от мертвого.

Мороз может достичь ее здесь, в иле, а может и нет. Неважно. Если холод проберется вниз и заморозит ее в иле, она никогда не узнает. Но она оттает как новенькая; она снова будет петь от радости и любви, как только ее сердце достаточно согреется, чтобы биться.

Я видел лягушек, замороженных в середине твердых кусков льда в лаборатории. Уронишь кусок на пол, и лягушка выскочит, как осколок самого льда. И это случалось не раз с одной и той же лягушкой, не причиняя ей ни малейшего видимого страдания или неудобства. Она приходила в себя, квакала и выглядела такой же мудрой, как всегда.

Северный ветер может дуть,

но ондатры строятся; и это отнюдь не безрадостная перспектива, этот мой лесо-луговой мир в сером ноябрьском свете. Мороз не падет сегодня ночью, как чума на людей; яркость лета ушла, но этот холодный сумрак — не мрачная тень погребального покрова. Ничто не умирает на полях: травинки вянут, старые листья падают, но ни один квадратный фут зелени зима не убьет, и, возможно, ни одного дерева в моем лесном участке. В следующем апреле жизни будет не меньше из-за этой зимы, если только, быть может, совершенно исключительные условия не заморят голодом некоторых зимних птиц. Они страдают больше всего; но, как идут сезоны, жизнь даже для зимних птиц комфортна и обильна.

Живые изгороди и старые пастбища полны ягод, которые будут поддерживать огонь в перепелах и куропатках в самую суровую погоду. В прошлом феврале, однако, я наткнулся на двух куропаток в снегу, мертвых от голода и холода. Это было после чрезвычайно долгого сурового периода. Но это было не все. Эти две птицы с осени регулярно кормились сухим кормовым кукурузным стеблем, который стоял в снопах по всему полю. Однажды всю кукурузу увезли. Птицы обнаружили, что их запас пищи внезапно иссяк, и, не привыкшие искать дикие семена в живых изгородях и зарослях, они, по-видимому, сразу сдались в борьбе, хотя находились в легкой доступности от изобилия.

Едва ли в минуте полета оттуда была большая чаща карликового сумаха, покрытая ягодами; там были восковник, плоды шиповника, зеленый терновник, сладко-горький паслен, черная ольха и гаультерия — целые склоны последней, — которые они могли бы найти. Это была тяжелая пища, несомненно, после неограниченного запаса сладкой кукурузы; но все же их было много, и их было бы достаточно, если бы птицы воспользовались ими.

Более мелкие зимние птицы, такие как древесная овсянка и юнко, питаются сорняками и травами, которые созревают, нетронутые вдоль обочин дорог и на пустырях. Смешанная стая этих маленьких птиц жила несколько дней прошлой зимой на семенах амброзии на моем лугу. Сорняки появились ранней осенью после того, как поле было засеяно клевером и тимофеевкой. Они грозили задушить траву. Я смотрел на них, поднимающихся по плечо и полных семян над зеленеющим полем, и с ужасом думал о том, как они покроют его к следующей осени. Через некоторое время выпал снег, полтора фута, так что только верхушки семенной амброзии виднелись над ровным белым покровом; затем появились юнко, щеглы и древесные овсянки, и началось пятидневное лущение семян амброзии на лугу, и пять дней жизни и изобилия.

Затем я посмотрел и снова подумал — что, возможно, в первоначальный божественный план вещей были включены даже амброзии. Но тогда, возможно, не было никакого первоначального божественного плана вещей. Я не знаю. Однако, наблюдая за сменой времен года на протяжении неизменных лет, я, кажется, нахожу схему, план, цель, и в нем есть сорняки и зимы, и это кажется божественным.

Ондатры строятся; последние мигрирующие гуси пролетели; дикие мыши собрали свои желуди; пчелы сбились в клубы; сурки спят; и сок в большом гикори рядом с домом сполз вниз, вне досягаемости пальцев мороза. Я поставлю вторые двери и двойные рамы. Даже сейчас поленья весело пылают в широком, теплом очаге.

II

Рождество в лесу

В ночь перед этим конкретным Рождеством каждое лесное существо, которое могло шевелиться, было на ногах и в движении, ибо поверх старого снега быстро, бесшумно падал мягкий, свежий покров, который мог означать голодное Рождество, если не поужинать до утра.

Но когда наступило утро, веселое рождественское солнце пробилось сквозь большое болото камеди, освещая заснеженные стволы и мягко уложенные ветви гигантских деревьев с неописуемой славой и изливаясь золотым потоком в глубокие губчатые низины внизу. Это будет идеальное Рождество в лесу, ясное, мягкое, неподвижное, с бесшумной ходьбой для меня и повсюду выдающим снег.

И повсюду дух Рождества тоже. Когда я остановился среди остроконечных кедров пастбища, глядя вниз в низину у истока болота, в чаще раздался чистый дикий свист, за которым последовала вспышка сквозь ольху, подобная языку пламени, когда кардинал-гробонос пронесся вниз к зарослям зеленого терновника и магнолии под склоном. Это был клочок пылающего лета. Столь же теплый, как лето, сумах оленерогий горел на гребне гряды на фоне группы падубов — деревьев, свежих, как апрель, и сияющих ягодами. Лес был украшен к святому дню. Нежность мягкого нового снега коснулась всего; радость и добрая воля освещали безоблачное небо и согревали густые глубины вечнозеленых растений, и пылали в кустах илекса и ольхи с малиновыми ягодами. Рождественский лес был рад.

И эта радость не была лишь показухой, простым украшением. Там было настоящее веселье в изобилии, ибо я вернулся в старые родные леса, вернулся вдоль Коханси, вернулся туда, где можно собирать хурму с деревьев на Рождество. Есть люди, которые говорят, что Господь мог бы сделать ягоду лучше, чем клубника, но Он этого не сделал. Возможно, Он вообще не создавал клубнику. Но Он создал хурму ручья Коханси, и Он сделал ее настолько хорошей, насколько мог. Нигде больше под солнцем вы не найдете такой хурмы, как здесь, вдоль ручья, такой насыщенности вкуса, такого жевательного, засахаренного качества, лесного, дикого, грубого — особенно плоды двух конкретных деревьев на западном берегу, рядом с прудом Лаптона. Но они никогда не достигают этого совершенства, никогда не теряют свою терпкость до середины зимы — как будто они были предназначены для рождественского стола леса.

Прошло почти двадцать лет с тех пор, как я пересек это пастбище кедров на пути к деревьям хурмы. Коровы пересекали его каждый год, но ни одного нового изгиба они не протоптали на старых тропах. Но я был наполовину напуган, когда подошел к забору, откуда мог смотреть вниз на пруд и на деревья хурмы. Никто из Лаптонов, владевших пастбищем, прудом и деревьями, никогда не был мальчиком, насколько я помню, или никогда не ел этой хурмы. Оставили бы они деревья все эти годы?

Я протолкнулся сквозь изгородь из кедров и на мгновение остановился, сбитый с толку. Сам пруд исчез! и деревья! Нет, вот пруд — но какой маленький участок воды! а два дерева хурмы? Кустарник и подлесок выросли за эти двадцать лет. В какую сторону? Ах, вот они стоят, видны только их безлистные верхушки; но посмотрите на твердые угловатые ветви, как плотно они усыпаны плодами! как мягко они выгравированы на небе!

Я поспешил к деревьям и взобрался на то, что с двумя сломанными ветвями, вверх, совсем вверх к вершине, в самую гущу хурмы.

Я сказал, что прошло двадцать лет? Этого не могло быть. Двадцать лет сделали бы меня мужчиной, а этот сладкий, настоящий вкус во рту мог знать только мальчик. Но был колледж, женитьба, ферма в Массачусетсе, четверо моих собственных мальчиков, и — неважно! это не могло быть годами — двадцать лет — с тех пор. Это было только вчера, когда я в последний раз лазил на это дерево и ел богатые, покрытые инеем плоды с рождественским снегом.

И все же, могло ли это быть вчера? Был шторм, и я цеплялся здесь в кружащемся снегу и слышал, как дикие утки пролетают в своей спешке к заливу. Вчера, и все эти изменения в огромном мире верхушек деревьев, этот сжавшийся пруд, те сузившиеся луга, тот уменьшившийся ручей! Я должен был съесть хурму и сразу спуститься, а не останавливаться, чтобы посмотреть на пруд и вдаль через темные канавы к ручью. Но быстро протянув руку, я собрал еще горсть — и все снова стало вчера.

Я наполнил оба кармана своего пальто и спустился. Я сохранил ту хурму и пробую ее сегодня вечером. Пруд Лаптона может наполниться до лужи, луга могут съежиться, ручей высохнуть и исчезнуть, а старое Время может даже попытаться применить свои уловки ко мне. Но я обману его до конца; ибо я все еще несу в своем кармане немного вчерашней хурмы — хурмы, которая созрела в инее зимы, когда я был мальчиком.

Высоко и в одиночестве на голом дереве хурмы ради обеда вряд ли звучит как веселое Рождество. Но я был не один. Я заметил свежие следы под деревом, прежде чем взобраться на него, и теперь увидел, что снег был частично счищен с нескольких больших ветвей, когда опоссум передвигался по дереву в поисках своего рождественского обеда. Мы были гостями за одним праздничным столом, и оба по приглашению Природы. Не имело значения, что опоссум поел и ушел час или более назад. Таков хороший тон в лесу. Он ждал меня, поэтому пришел рано, из скромности, и, чтобы я тоже мог чувствовать себя совершенно непринужденно, он ушел рано, оставив мне свои приветствия на снегу.

Таким образом, я был не один; здесь была хорошая компания и ее было много. Мне никогда не не хватает спутника в лесу, когда я могу подобрать след. Опоссум и я ели вместе. И это было именно то общение, которое мне было нужно, это разделение хурмы с опоссумом. Я преломил хлеб не только с опоссумом, но и со всем миром на открытом воздухе. Теперь я был готов войти в лес, ибо я был полон доброй воли и хурмы, так же полон, как опоссум; и, вверив себя его нежному руководству, я спустился на землю, взял его неуклюжий след и спустился к болоту. Такой вход — одна из особых радостей зимы. Войти с лисой, норкой или опоссумом через дверь леса — значит почувствовать себя как дома. Любой может попасть внутрь мира на открытом воздухе, как бакалейный мальчик или переписчик попадает в наши дома. Вы можете ворваться в любое время по делам. След, однако, — это приглашение Природы. Могут быть другие, более протоптанные пути для простых ног. Но идите мягко с опоссумом, и на пороге вас встретит дух леса, вы станете гостем открытого, тихого, тайного мира на открытом воздухе.

Я спустился с опоссумом. Он путешествовал домой неспешно и без страха, как ясно показывали его следы. Он был полон хурмы. Хороший счастливый мир этот, где такую пищу можно было получить, просто собрав ее! К чему спешить домой, если только не было опасности заснуть по дороге? Так подумал и я, следуя его извилистой тропой; и если я выслеживал его до его логова, то только чтобы разбудить его на мгновение с поздравлениями сезона. Но это было даже не минутное беспокойство; ибо когда я наконец нашел его в его дуплистой камеди, он крепко спал и лишь наполовину осознал, что кто-то нежно тычет его в ребра и желает ему счастливого Рождества.

Опоссум привел меня в центр пустого, полого болота, где большествольные камеди поднимали свои ветви, как деревянная, некрытая крыша между мной и широким небом. Далеко через пространства стропил я увидел пару кружащих стервятников, а под ними, в меньших кругах, ширококрылого ястреба. Здесь, у подножия высоких, чистых деревьев, глядя вверх сквозь безлистные ветви, у меня была своего рода мера для полета птиц. Величие и тайна далеких плавучих крыльев были исключительно впечатляющими.

Я видел, как индейский стервятник парит в небе в самые суровые зимние дни. Сегодня, однако, вряд ли можно было назвать зимой. Действительно, ничто еще не почувствовало укуса холода. На болоте еще не было голода, хотя этот новый снег выгнал енотов, и их получеловеческие следы вдоль края болотного ручья показывали, что, если не голодные, они, по крайней мере, боялись, что могут ими стать.

Ибо енот ненавидит снег. Он неизменно проспит первые легкие снегопады, и даже в конце зимы он не рискнет выйти в свежий снег, если его не погонит голод или какая-то другая острая нужда. Возможно, как кошка или курица, он не любит мочить лапы. Или, может быть, мягкий снег делает плохую охоту — для него. Правда в том, я полагаю, что такой снег делает слишком хорошую охоту для собак и охотника. Новый снег рассказывает слишком ясную историю. Его дом — не недоступное логово среди скал; только дупло в каком-нибудь древнем дубе или тупело. Оказавшись внутри, он в безопасности от собак, но долгая жестокая борьба за жизнь научила его поколения назад, что дерево-гнездо — это фатальная ловушка, когда за собаками приходят топор и ружье. Поэтому он стал осторожным и выносливым. Он ждет, пока снег станет хрустящим, когда без знака и почти без запаха он может выскользнуть среди длинных теней и бродить до края рассвета.

Идя вдоль ручья к более высоким задним лесам, я случайно заметил пучок снега в одной из больших кислых камедей, который, как я думал, был старым гнездом. Второй взгляд показал мне крошечные зеленые листья, затем белые ягоды, затем омелу.

Это не было сюрпризом, ибо я находил ее здесь раньше — очень, очень давно. Это было еще в мои школьные годы, еще до тех двадцати лет, когда я впервые стоял здесь под омелой и у меня был мой первый роман. В этом романе не было люстры, не было красивой девушки — только мальчик, омела, гигантские деревья и мрачное тихое болото. Затем было его открытие, трепет глубокого восторга и удивление его знанием странного неестественного растения! Все растения были для него растениями, пока однажды он не прочитал о жизни омелы. Но это была английская омела; поэтому мир удивления мальчика о растительной жизни был все еще так же далек, как Марс, когда, бродя в одиночестве через болото вдоль ручья, он остановился под большим любопытным пучком зелени, высоко в одной из камедей, и — сделал свое первое открытие.

Так мальчик снова взобрался в этот Рождественский день, рискуя своей драгоценной шеей, и принес немного того старого романа.

Я последовал за ручьем через болото к открытым лугам, а затем дальше под крутой лесистый склон, который поднимался к более высокой земле кукурузных и дынных полей. Здесь, у подножия склона, зимнее солнце лежало тепло, и здесь, в защищенной колючей границе, я наткнулся на рождественских птиц.

Их было большое разнообразие, они кормились, чистились и щебетали в лозах. Чаща была наполнена их тихим, веселым разговором. Такого попурри из нот вы не могли бы услышать ни в какой другой сезон вне городского птичьего магазина. Насколько разные виды понимали друг друга, я хотел бы знать, и означал ли гул голосов общительность для них, как это определенно означало для меня. Несомненно, первой причиной их сбора здесь была защищенная теплота и большое количество ягодных кустов, ибо не было недостатка ни в изобилии, ни в разнообразии на рождественском столе.

В поле зрения от того места, где я стоял, висели гроздья увядающего куриного или морозного винограда, пухлые гроздья сине-черных ягод зеленого терновника и ветви гладкой зимней ягоды, сгибающиеся под своим пылающим плодом. Были также кусты малинового илекса, деревья плодоносящего кизила и падуба, кедры в ягодах, карликовый сумах и семенные осоки, в то время как участки на лесных склонах, не покрытые солнцем, были устланы стелющейся куропаточной ягодой и кораллово-плодным зимнезеленым растением. Я съел часть своего обеда с опоссумом; я сорвал количество этих зимнезеленых ягод и продолжил свою трапезу с птицами. И у них тоже было достаточно и даже больше.

Среди птиц в чаще была большая стая северных воробьев-лисиц, чье энергичное и непрерывное царапанье в обнаженных местах создавало самое живое и веселое волнение. Многие из них плескались в крошечных лужах снеговой воды, растопленной частично солнцем, а частично теплом их тел, когда они купались. Один прыгал к размягчающемуся кусочку снега у основания кочки, опрокидывался и начинал хлопать, вскоре посылая вверх душ сверкающих капель из своей довольно холодной ванны. Зимняя ванна со снеговой водой казалась необходимостью, роскошью, действительно, ибо они все предавались ей, плескаясь с той же целью и рвением, которые они вкладывали в свое царапанье среди листьев.

Гораздо большее плескание заставило меня тихо пройти сквозь кусты, чтобы обнаружить ястреба-перепелятника, принимающего рождественское купание. Царапанье, мытье и разговоры птиц; массы зелени в кедрах, падубе и лаврах; светящиеся цвета ягод на фоне снега; синева неба и золотое тепло света создавали Рождество в сердце полудня, которое, казалось, чувствовало само болото.

Три месяца спустя здесь должно было быть скудное собирательство, ибо это было начало самой суровой зимы, которую я когда-либо знал. С этого самого гребня, в феврале, у меня были сообщения об исчезнувших ягодах, о голодающих птицах, о целых выводках перепелов, замерзших насмерть в снегу; но ни птицы, ни я не мечтали сегодня о таком голоде и смерти. Стая малиновок закружилась в кедрах надо мной; пара кардиналов свистела взад и вперед; древесные овсянки, юнко, поползни, гаички и кедровые свиристели щебетали среди деревьев и кустов; а с фермерских земель на вершине склона раздавались крики луговых жаворонков.

На полпути вверх по холму я остановился под дубом блэкджек, где в тонком снегу были признаки чего-то вроде рождественского веселья. Земля была посыпана скорлупой желудей и истоптана ногами нескольких видов и размеров — перепелиными, сойки и куропатки; кроличьими, беличьими и мышиными ногами, повсюду на снегу, пока продолжался пир желудей. Сотни желудей валялись вокруг, обглоданные с чашечного конца, где скорлупа была тоньше, многие из них были дополнительно разбиты и очищены птицами.

Когда я сидел, изучая знаки на снегу, мой глаз уловил крошечный след, ведущий от остальных прямо к сломанной куче дров. Следы были посажены один за другим, так прямо в линию, что казались отпечатками одной ноги. «Это след ласки», — сказал я, — «голова смерти на этом пиру», и медленно последовал за ним к дереву. Дрожь пробежала по мне, когда я почувствовал, даже раньше, чем увидел, пару маленьких зловещих глаз, устремленных на мои. Злая заостренная голова, тяжелая, но бдительная, и с намеком на свирепую силу, не имеющую никакого отношения к стройному телу, наблюдала за мной между палками дров. И так он наблюдал за мышами, птицами и кроликами, пирующими под деревом!

Я скатал снежок, круглый и твердый, подался вперед на колени и швырнул его. «Шлеп!» он ударил в конец палки в дюйме от уродливой головы, заполнив щель снегом. Мгновенно голова появилась в другой щели, и другой шар злобно ударил рядом с ней. Теперь он был там, где появился впервые, и не вздрогнул от следующего, ни от следующего шара. Третий попал точно, ударив с «чугом» и забив щель. Но черные, ненавидящие глаза все еще наблюдали за мной на фут ниже.

В рождественском лесу не все мир и добрая воля. Но мира и доброй воли больше, чем любого другого духа. Ласок мало. Более дружелюбные и робкие глаза наблюдали за мной, чем смелые и убийственные. Было глупо хотеть убить — даже ласку. Ибо леса — это то, что вы из них делаете, и поэтому я позволил человеку с ружьем, который случайно проходил мимо, думать, что я снова стал мальчиком и играю в снежки с поленницей, просто ради забавы, пытаясь попасть в конец самой большой палки.

Я был рад, что он пришел. Когда он зашагал прочь со своей испачканной сумкой, я почувствовал себя добрее к ласке. В лесу были существа хуже, чем он — хуже, потому что все их убийства были времяпрепровождением. Ласка должна убивать, чтобы жить, и если он злорадствовал над убийством, что ж, какая его вина? Но другая ласка, та, что с окровавленной сумкой, он убивал из любви к убийству. Я был рад, что он ушел.

Вороны летели к своему большому насесту в соснах, когда я повернул к городу. У них тоже было хорошее собирательство вдоль низин ручья и канав лугов. Их мощные взмахи крыльев и постоянная игра говорили о полных зобах и отсутствии страха перед ночью, уже мягко серой над белыми тихими полями. Воздух был свежее; снег начал хрустеть под ногами; ветки скрипели и гремели, когда я проходил мимо; коричневый буковый лист затрепетал вниз и проскользил с тонким царапаньем по корке; и чистый, как покрытый снегом кристаллический мир, и сладкий, как мягкий серый сумрак, пришел зов перепела.

Голоса, цвета, запахи и формы лета ушли. Сама суть вещей изменилась; все было сокращено, сделано простым, ясным, единым, чистым! Было меньше для чувств, но насколько острее теперь их радость! Широкий пейзаж, морозный воздух, звон крошечных сосулек и, из тишины опускающегося сумрака, голос перепела!

Нет дня, который не был бы прекрасен в лесу; и нет более прекрасного, чем такой, как этот Рождественский день — теплый, тихий и окутанный, до круглых красных ягод падуба, в магию снега.

III

Лекарство от зимы

Ибо, вот, зима прошла, Дождь прошел и ушел —

все же снег лежит белым на полях, моя маленькая речка жмется подо льдом, и новый календарь висит на выцветшей стене. Но шторм прошел, солнце вышло, слышна веселая капель, капель, капель с карнизов, яйца стоят шестьдесят центов за дюжину, и я пишу под золотое кудахтанье моих кур. Новый год, и зима ушла! Нет, не совсем ушла, с яйцами по такой цене; все же должно быть ясно каждому, что у меня осталось мало зимы: яйца могут подешеветь в любой день.

Было бы иначе, конечно, если бы я покупал яйца по шестьдесят центов — вся разница между зимне-больным и зимне-здоровым состоянием. Продажа яиц за шестьдесят центов — это лекарство, хотя и не от бедности, когда у тебя всего тридцать кур; но это лекарство от зимы. Добродетель, однако, не в шестидесяти центах. Нет лекарства от зимы в простых деньгах. Добродетель в яйцах, или, возможно, она действительно заключается в содержании кур.

Содержание кур, двух свиней, лошади, коровы, четырех мальчиков и фермы круглый год — верное лекарство от зимы и от многих других недугов. В дополнение к ферме нужно иметь какую-то зарплату и настоящую любовь к природе; но если есть мальчики и ферма, любовь придет, ибо она дремлет в человеческой природе, как некоторые семена, кажется, дремлют в почве; а что касается зарплаты, нужно иметь зарплату — ферма или квартира.

Итак, рецепт должен гласить:

℞

Небольшая ферма — в один акр или более,

Небольшой доход — в тысячу или более,

Небольшая семья — из четырех мальчиков или более,

Искренняя любовь к природе.

Sig. Утренние и вечерние хлопоты. Принимать ежедневно, пока длится зима.

Это исцелит. Это старомодное домашнее средство, которое можно приготовить на любой деревенской кухне. Но в этом-то и беда — это домашнее лекарство, которое нельзя купить в аптеке. Есть и другая трудность, связанная главным образом с тем, как регулярно наступает время дойки и приходит пора хлопот. Но оно эффективно. Ферма и подходящие по душе хлопоты — верное средство от неподходящего времени.

Здесь, на ферме, признаки приближающейся зимы не предвещают беды. Задумчивые, мягкие дни ранней осени готовят сад и ваш разум к потрясению от первых заморозков. Как только они проходят, зима становится желанной; она превращается в физическую и духовную потребность. Кровь приливает к лицу при одном лишь предвкушении; душа с утешением обращается внутрь себя и обретает покой; начинается выкопка картофеля, уборка кукурузы в снопы, сбор яблок, складывание больших золотистых тыкв на солнечной стороне сарая.

Одна-единственная золотистая тыква хранит в себе почти столько же лета, сколько нужно, чтобы уберечь ферму от долгой зимы; а шесть таких тыкв на чердаке, наполняющие пространство под стропилами солнечным светом, никогда не позволят седому старому монарху показать в слуховое окно что-либо, кроме своего лица. Пирог — не единственное, что приносят в дом вместе с зимними тыквами. В их морщинистой кожуре, покрытой бороздками и бугорками летнего золота, хранится спелый сентябрь.

Выкопать собственный картофель! Убрать свою кукурузу! Собрать свои яблоки! Сложить свои тыквы у своего сарая! Это все равно что ввести себе антитоксин перед поездкой в охваченную лихорадкой страну. После этого человек становится невосприимчив к зиме, при условии, что он останется дома, чтобы печь свои яблоки на дровяном огне. Человек работает до тех пор, пока не почувствует приятный жар от всей этой копки, сбора и складывания, который длится до тех пор, пока снова не придет теплая погода; и вместе с этим жаром урожая на него нисходит мир послеуборочной поры. Это безмятежность бабьего лета, настроение сезона после жатвы, окутывающее его самого, его поля и леса.

Запасы сделаны: желуди созрели и лежат спрятанные там, где белки забудут о некоторых из них, но где ни один из забытых желудей не забудет прорасти; крылатые семена астр разлетелись по дорогам, холмам и лугам; птицы улетели; хатка ондатр почти закончена; на гикори и скрытых в листве печеночницах набухли почки в ожидании грядущей весны. Все готово, все в безопасности — запасы сделаны. Тишина и золотой покой тепло лежат на полях. Наступило бабье лето.

Такое настроение — необходимое условие для исцеления. Такое настроение, по сути, и есть исцеление, ибо оно означает гармонию с землей, небом и каждым дующим ветром. Во всей своей физической жизни человек — такая же часть Природы и так же подчинен ее неумолимым законам, как поля, деревья и птицы. Я видел клен, растущий из мостовой городской улицы, но это совсем не тот клен, что стоит вон там, в центре луга моего соседа. Я жил и рос на той же улице, что и клен, но не так, как я живу и расту здесь, на ферме. Только на ферме человек живет в нормальной, естественной среде, только здесь он может выполнить все требования Природы, только здесь он может найти лекарство от зимы.

Для Природы человек так же ценен, как сурок или воробей, но не более того. Она заботится о сурке, пока он ведет себя как сурок; так же она заботится о воробье, устрице, орхидее и человеке. Но он должен вести себя как естественный человек, должен жить там, где она предназначила ему жить, и с приближением зимы он не должен ни впадать в спячку, ни мигрировать, ибо он — то, что натуралисты называют «оседлым зимним жителем». Не в его природе улетать или засыпать, но, подобно красной белке и ондатре, он должен готовиться к тому, чтобы прожить всю зиму. Поэтому его первобытный, неиспорченный животный инстинкт побуждает его делать запасы.

Давным-давно он зарывал свои припасы в ямы и развешивал их на шестах. Даже свой словарный запас он собирал как сокровищницу слов. Он до сих пор обладает остатком этого инстинкта; он все еще будет делать запасы. Заприте его в городе, дайте ему больше, чем нужно на зиму, избавьте его от всякой возможности нужды, и все равно он будет делать запасы. Вы не можете запереть инстинкт или искоренить его. Ему будут следовать, даже если все, что можно найти в качестве ямы и шеста, — это решетчатое хранилище в глубоких недрах какого-нибудь городского банка.

Заприте красную белку, и она будет делать запасы в клетке; то же самое сделает белоногая мышь. Дайте мыши больше, чем она может использовать, поместите ее в погреб, где уже достаточно запасов для целого города мышей, и она будет брать из ваших куч и делать свои собственные. Она должна делать запасы, иначе она будет несчастна и погибнет.

Прошлой зимой в мой погреб забралась белоногая мышь и обнаружила, что он, подобно погребу деревенской мыши из басни, —

Был полон всякой всячины, и здесь, и там, Ячменя, орехов, гороха, ржи и пшеницы —

все это было уже припасено, так что,

Когда бы она ни захотела, у нее было вдоволь еды.

Вдоволь еды? Конечно; но разве еды — это все, что нужно мыши? Эта конкретная мышь была настолько далека от удовлетворения простой пищей, что, оказавшись в погребе посреди изобилия, она тут же начала перетаскивать мои зимние запасы с того места, куда я их положил, и делать маленькие кучки для себя в каждой темной щели и углу погреба. Пинту или меньше «орехов» — гикори — она спрятала в носок моего охотничьего сапога. Орехи были оставлены в корзине в овощном погребе; сапоги стояли у дымохода в котельной, а между ними были двойные двери и кирпичная перегородка. Неважно. Здесь были орехи, которые она еще не припасла, а вон там была нора, гладкая, глубокая и темная, чтобы их спрятать. Она нашла путь за перегородку.

Каждое утро я вытряхивал эти орехи из сапога, и они с грохотом разлетались по полу погреба. Каждую ночь мышь собирала их и аккуратно укладывала обратно в носок сапога. Она не могла нести больше одного ореха за раз — вверх по высокому голенищу и вниз по маслянистой, скользкой внутренней стороне. Мне бы хотелось увидеть, как она суетится по погребу, заботясь о своем удивительно трудном урожае. По-видимому, каждый вечер это были для нее новые орехи. Раза два я спускался вниз и находил их нетронутыми. Мышь, возможно, всю ночь была занята другими делами. Но на следующую ночь они все были собраны и аккуратно упакованы в сапог, как и раньше. И, как и раньше, я разбрасывал их шестьюдесятью способами среди бочек и ящиков в котельной. Но я сделал это один раз слишком часто, ибо однажды ночью до мыши дошло, что это те же самые старые орехи, которые она собрала уже дюжину раз; и в ту ночь они исчезли. Куда? Я задавался вопросом. Прошли недели, и я совсем забыл об орехах, когда наткнулся на них — те самые орехи из моего сапога, тщательно разложенные ярусами в углу глубокого пустого резервуара для воды далеко на чердаке.

Делать запасы? Мышь была обязана делать запасы. Она должна была это делать не для того, чтобы прокормить свое тело — в погребе для этого было полно еды, — а чтобы удовлетворить свою душу. Душа мыши, то нечто внутри мыши, что стремится к чему-то большему, чем просто пища, может, вовсе и не душа, а лишь набор слепых инстинктов. Человеческая душа, та вещь, чьим удовлетворением так часто является коробка шоколадных конфет и шелковая юбка, может быть лучше и выше души мыши, может быть, действительно чем-то иным; но изначально в ней тоже были простые, здоровые инстинкты; и среди них, ныне атрофировавшееся, но не исчезнувшее полностью, все еще можно найти желание жить жизнью, которая есть нечто большее, чем просто «что поесть» и «что надеть».

Конечно, здесь, на ферме, можно съесть весь свой картофель, кукурузу, фасоль и тыквы до того, как наступит долгая, скудная зима. Но если бы дело было только в том, чтобы съесть тыкву, тогда можно было бы купить тыквы — побольше, покрасивее, покрупнее — и, несомненно, дешевле в продуктовом магазине. Ему, может, и нужно съесть тыкву, но что ему нужно больше и чего нельзя купить, так это ее выращивание, ее сбор, забота о ней. Ему нужно наблюдать, как она растет, сорвать ее, взвесить на руке, дать взвесить соседу; время от времени подниматься на чердак и смотреть на нее. Ему почти жалко ее есть.

Человек может жить в городе, купить тыкву и съесть ее. Это все, что он может сделать с покупной тыквой; ибо тыкву, которую он не может вырастить, он не может и припасти, и не может наслаждаться ею иначе, как в пироге. И может ли человек жить там, где его сад — это бакалейная лавка? Его амбар — бакалейная лавка? Его закрома, ясли, стога и чердаки — это картонные коробки, бутылки и жестяные банки? Консервированная тыква в пироге может быть на вкус как любой тыквенный пирог; но это уже не тыква; и неужели тыква — ничто, если не пирог? О, но он получает литографию тыквы на банке, чтобы показать ему, как выглядела мякоть, какой ее создал Бог. Это подачка его высшим чувствам; это также коммерческое напоминание о том, что жизнь даже в городе должна быть чем-то большим, чем пирог — это также коммерческий способ сохранения вкуса консервированной тыквы, иначе он не знал бы, ест ли он тыкву, или кабачок, или батат. Но в конце концов, это не имеет большого значения, в городе все на вкус одинаково — все отдает жестью.

В природе человека есть потребность во многом — в жене, доме, детях, друзьях, и потребность в зиме. Дикий гусь тоже чувствует это, и никакое одомашнивание не может укротить дикое желание лететь, когда начинают падать заморозки; сурок чувствует это; увезите его в тропики, и он все равно будет спать так, словно снега Новой Англии лежат глубоко в устье его норы. Лапа куропатки с приближением зимы расширяется, превращаясь в снегоступ; мех горностая становится белоснежным. Зима у них в костях; она полезна для них; это здоровье, а не болезнь — со снегоступами в придачу и мехом цвета снега.

Природа предоставляет свои собственные средства. Зима приносит свое собственное исцеление — снегоступы и снежные шубки, короткие дни и длинные ночи, суженный круг, расширенный кругозор, открытый огонь, досуг, тишину и компанию ваших книг, ваших детей, вашей жены, вашей собственной странной души — здесь, на ферме.

Где еще это приходит, принося все это? Где еще условия таковы, что любая погода — хорошая погода? Погода, которая нужна человеку? Здесь он посажен, как его деревья; его корни в почве; сменяющиеся времена года — это его жизнь. Он питается ими; работает с ними; отдыхает в них; уступает им и находит в их цикле нечто большее, чем сумма своих физических потребностей.

Человек в городе живет совсем без корней, как некоторые орхидеи, подвешенные в воздухе; или чаще, как омела, укоренившаяся, но черпающая жизнь паразитически из какой-то более простой, сильной, свежей жизни, посаженной далеко под ним в почве. Там он не может коснуться земли и питаться от первоисточников жизни. Он почти не знает никакой погоды, кроме плохой. Лето жаркое, зима противная, весна и осень почти не существуют, ибо они не доставляют ему неудобств. Круглый год — это четыре смены одежды, а также нечто, сбрызнутое резервуарами, заваленное снегом, затянутое дымом, вымощенное булыжником, изъезженное колесами, пахнущее улицами, освещенное проводами — полдня, полночи, что не является ни весной, ни летом, ни осенью, ни зимой.

Город — это язва на лице Природы; не обязательно опасная, уродливая язва, если можно выбираться из него достаточно часто и достаточно далеко, но все же язва, с которой Природа не хочет иметь ничего общего. Снега, которые покрывают мои сараи каррарским мрамором, которые облачают мои деревья в горностай, которые ложатся плотно и тепло на мой сенокос, которые вызывают к жизни сани и бубенцы, падают на городские улицы как грязь, как опасность на городских крышах — как помеха по всей длине и ширине города, помеха, которую нужно вывезти и свалить в гавань так быстро, как только могут двигаться лопаты и телеги.

Но вы не можете свалить свою зиму и отправить ее в море. Нет лекарства от зимы в самосвале; нет лекарства в городе. В городе есть утешение, ибо в страданиях много компании. Но компания на самом деле означает больше страданий. Если жизнь нужно терпеть, если все, что можно сделать с зимой, — это разгребать ее и страдать, тогда в город на зиму, ибо там доля каждого в разгребании мала, а страдания там кажутся очень равномерно распределенными.

Здесь, на ферме, нет ни разгребания, ни страданий, никакой ссоры с сезоном. Здесь вам не нужно иметь ничего общего с его приходом или уходом, кроме подготовки к тому, чтобы приветствовать его и попрощаться с ним. Вместо этого вы катаетесь с горки со своими мальчиками; рано заканчиваете хлопоты в коротких сумерках, складываете бревна высоко у пылающего дымохода и — вы вспоминаете, что сегодня вечером должна быть лекция человека, который сказал все это в своей книге; должен быть концерт, прием, клубный обед в городе, в шестнадцати блаженных милях отсюда — и идет снег! Вы можете поехать, если нужно. Но мягкий стук по оконным стеклам становится быстрее, голоса в углах дома звучат громче, пронзительнее. Вы смотрите на свои тапочки, поправляете огонь, устраиваетесь поудобнее в большом кресле и просите Еву продолжать чтение.

И она читает дальше —

Закрывшись от всего мира, Мы сидели вокруг чистого очага, Довольные тем, что северный ветер ревет В тщетной ярости у окон и дверей, Пока красные бревна перед нами отгоняли Мороз тропическим жаром; И всегда, когда более громкий порыв Сотрясал балки и стропила, пролетая мимо, Веселее в его ревущей тяге Смеялось огромное горло дымохода.

• • • • • • • • •

И, для зимнего очага, Между расставленными ногами каминных щипцов, Медленно кипела кружка сидра, Яблоки шипели в ряд, И, под рукой, стояла корзина С орехами из коричневого октябрьского леса.

Но вы будете занесены снегом утром и не сможете добраться до города? Возможно; но со мной такое случалось лишь дважды за долгую снежную зиму 1904 года. Так что дважды мы читали стихотворение, и дважды мы жили этим стихотворением, и дважды? да, тысячу раз мы были рады дню дома, который не был воскресеньем, целому долгому дню, чтобы жарить кукурузу с мальчиками.

Ферма из всех человеческих жилищ больше всего является домом, и никогда не бывает таким домом, как зимой, когда скот и урожай убраны, когда борозда и межевой забор покрыты, когда земля и небо сговариваются загнать человека в дом и удержать его там — где ему нужно побыть некоторое время и успокоиться.

Ни одна проблема городской жизни не является более серьезной, чем проблема создания дома в городе. Жилище, где у вас не может быть сада, сарая, чердака, погреба, кур, пчел, мальчиков (нам разрешили одного мальчика по словам дворника нашей городской квартиры), полей, закатного неба, занесенных снегом дней, вряд ли может быть домом. Жить в пятой квартире, на Западной Седьмой улице, дом 6, — это не значит иметь дом. Картины на стенах, огонь в камине и молитва в смешивающихся дуновениях ветра над дверью о том, чтобы Бог благословил это место, едва ли могут сделать дом № 6 чем-то большим, чем арифметическая задача. В этой пятой квартире в доме № 6 нет домашней обстановки, точно так же, как ее нет в камере № 6 на пятом ярусе западного коридора тюрьмы Томбс.

Идея, концепция дома — это дом, стоящий в глубине от дороги за живой изгородью из деревьев, дом с двором, цветами, курами и садом — загородный дом. Песни о доме — все о загородных домах: —

Как дороги моему сердцу сцены моего детства, Когда нежные воспоминания представляют их взору:

• • • • • • • • • • • •

Водосточный желоб, фонарный столб, бордюр, бегущий вдоль него, И даже латунный кран, который служил колодцем. —

Невозможно! Вы не можете петь о доме № 6 на Западной Седьмой, пятый этаж. А как насчет дома, который нельзя вспомнить как песню! Это не дом, а только пол над головой, пол под ногами, дыра в стене улицы, нора, в которую вас сбрасывает подъемная машина. Внутри тепло; Ева с вами, и ребенок, и ваши книги. Но вы не слышите стука дождя по крыше, ни ропота ветра в деревьях; вы не видите, как солнце садится за лесистые холмы, и никогда не чувствуете тишины звезд. У вас нет простора вокруг вас; вы — центр ничто; у вас нет сада, нет урожая, нет хлопот — нет дома! В городской квартире недостаточно места для дома, а в городской жизни недостаточно хлопот для жизни.